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I. 

 

DE LA RENAISSANCE AU BAROQUE 

 

 

 

I.1. Le Baroque : principales définitions  

 

Il y a, dans le Livre Ier des Essais de Michel de Montaigne, dans le chapitre 

XXVI, le fameux « De l’institution des enfants », un petit mot qu’on a lu pendant 

des siècles sans lui prêter une attention spéciale : c’est le mot Baroco
1
, utilisé par 

l’écrivain en antithèse avec la vraie « sagesse ». Le mot n’était à l’époque que la 

dénomination d’un type de syllogisme médiéval
2
, ayant la première prémisse affirmative 

et universelle, la deuxième, négative et particulière, et la conclusion, négative et 

particulière aussi. Traduit en symboles, ce syllogisme pourrait être énoncé de la façon 

suivante : Tous les P sont M, des S ne sont pas M, donc des S ne sont pas P. Il n’est pas 

                     
1
  Barroco dans certaines éditions critiques contemporaines (voir l’édition Garnier Flammarion 

de 1966), mais Baroco dans la plupart des éditions plus anciennes et dans toutes les études concernant 

le problème. 
2
  Il apparaît aussi en 1519, chez l’humaniste LUIS VIVES (apud ADRIAN MARINO, 

Dicţionar de idei literare, vol. I, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, cap. « Baroc », p. 225) et chez 

l’humaniste italien ANNIBAL CARO (apud ROMUL MUNTEANU, Clasicism şi baroc în 

cultura europeană din secolul al XVII-lea, Ed. Univers, Bucureşti, 1981, p. 70). 



 8 

difficile à comprendre pourquoi, pour Montaigne, tout comme pour ses contemporains
3
, 

le terme n’exprimait qu’une manière bizarre de compliquer les choses. 

Mais le sens du mot allait connaître une telle évolution que, des siècles plus 

tard, il couvrait déjà une époque, un style, une manière de penser, et il allait 

renfermer dans son monde Montaigne lui-même. 

« Barocco », come figure de l’ancienne logique scolastique, apparaît comme 

étant à la base du terme moderne de « Baroque » chez Karl Borinski, en 1914, 

chez Benedetto Croce, en 1929 et chez René Wellek, en 1963
4
. Mais l’étymologie 

du mot connaît aussi une autre variante : c’est l’adjectif portugais « barroco », qui 

définit une perle asymétrique (en espagnol, « barrueco », du lat. « verruca »). 

L’origine portugaise (du mot et du style
5
) et, en conséquence, la mise sous le 

signe de la perle du Baroque est soutenue, chez nous, par Edgar Papu
6
 qui croit 

trouver dans le symbole de la « perla barroca » une possible synthèse des qualités 

spécifiques du Baroque, né, tout comme la perle, d’une souffrance, d’un mal 

intérieur, et ayant comme qualités l’irrégularité et l’éclat, mais un certain éclat, car 

il ne faut pas oublier les valeurs symboliques de la perle, se rapportant à la fois à 

la lune (par similitude), à la mer (par son origine) et à la douleur (par comparaison 

avec les larmes). L’hypothèse, en faveur de laquelle E. Papu apporte de nombreux 

exemples
7
 est séduisante, mais il ne faut pas oublier que, parmi les qualités 

                     
3
  Chez GIOVANFRANCESCO FERRARI (1570), dans les Rimes burlesche, le sens est le meme : 

« e un qualche argomento in barioco 

Far restare il messere un bel castrone » 

et également chez ANTONIO ABBONDANTI, dans Viaggio in Colonia (1627) : 

« Egli in barocco un argomento fino 

Formò, dicendo : – Per cavar la sete 

Convien bere et ribere del buon vino » 

(apud R. MUNTEANU, op. cit., p. 72). 
4
  Apud EDGAR PAPU, Barocul ca tip de existenţă, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, vol. I, p. 67. 

5
  Cf. EUGENIO D’ORS (apud E. PAPU, op. cit., pp. 18-68). 

6
  Voir les chapitres « Baroco sau Barroco ? » et « Sub semnul perlei », dans E. PAPU, 

op. cit., pp. 66-91. 
7
  Dans la peinture, Rembrandt, Vermeer et, dans l’architecture, l’Église Della Pietà de 

Palermo, Casa de las Conchas de Salamanque, etc. 
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suggérées par la « perla barroca », quelques-unes (qui sont, d’ailleurs, considérées 

normalement comme les plus spécifiques pour le style baroque, qui est 

« bizarre », « étrange », « irrégulier », « surprenant ») existent aussi dans le sens 

du syllogisme scolastique, qu’on ne saurait donc, laisser de côté. L’opinion qui 

nous semble la plus complète est celle de Joan Corominas
8
 qui propose une 

amalgamation des deux mots, produite en français, procès qui pourrait être à la 

base de la création du terme adopté par l’histoire de l’art. D’ailleurs, c’est le 

Dictionnaire de l’Académie Française (éd. De 1740) qui donne pour la première 

fois le sens abstrait au mot « Baroque » comme synonyme de « bizarre, irrégulier, 

inégal » dans les syntagmes « un esprit baroque, une expression baroque, une 

figure baroque »
9
. Bien sûr, jusqu’à l’utilisation actuelle du terme il y a encore un 

long chemin à parcourir, et l’origine du mot, tout comme le mot lui-même, ne 

permet pas encore des conclusions définitives
10

. 

Car le Baroque, qui semble porter dans sa nature même la contradiction, 

comme élément constitutif, permet pour son étude, peut-être plus que tout autre 

concept appartenant á la même sphère sémantique, les perspectives les plus 

variées. Bien sûr, seulement la combinaison qui résulte des recherches portant sur 

les diverses registres peut nous donner une image complète du Baroque mais, 

pour arriver à la synthèse, la théorie a dû passer premièrement par l’analyse. 

Aujourd’hui, on peut avoir sous les yeux un vaste panorama formé par les essais 

de trouver la vraie essence, par des recherches dans un domaine ou dans un autre 

de la réalité du phénomène investigué. Dans son vaste chapitre intitulé « The 

Concept of Baroque in Literary Scholarship » René Wellek remarque deux 

tendances dans l’étude du Baroque, une qui le décrit du point de vue stylistique et 

                     
8
  JOAN COROMINAS, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, vol. I, 

Madrid, 1954, p. 415. 
9
  Apud A. MARINO, op. cit., p. 226 ; et 1718, apud R. MUNTEANU, op. cit., p. 73. 

10
  Voir aussi l’hypothèse que nous proposons dans le chap. « La modernité de Montaigne ».  
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l’autre qui essaie de comprendre en tout premier lieu ses catégories idéologiques 

et ses attitudes émotives
11

. Cette deuxième tendance sera divisée par E. Papu, qui 

ne considère pas les catégories idéologiques et les attitudes émotives comme 

appartenant au même registre. Son opinion est qu’il y a trois tendances bien 

claires, ayant comme objectifs « forma, ideea şi simţirea »
12

. En ce qui nous 

concerne, nous avons préféré la distinction de Wellek comme première division 

possible entre les théories sur le Baroque, considéré ici ou bien problème de style, 

ou bien problème de conception de vie
13

. 

La première position sera illustrée par H. Wölfflin
14

 qui définit le Baroque 

en partant exclusivement des caractéristiques stylistiques. Il lui attribue les cinq 

principes connus, par lesquels il l’oppose à l’art de la Renaissance, qu’il définit 

comme « classique ». Il part d’ailleurs des exemples de la peinture et ce qui le 

préoccupe c’est la nouvelle technique qui assure la nouveauté du Baroque, définit 

comme le passage d’un art linéaire à un art pictural, de la surface à la profondeur, 

de la forme close à la forme ouverte, de la pluralité à l’unité et de la clarté à 

l’obscurité. En analysant ces cinq procédés, on arrive à deux conclusions à valeur 

plus générale. La première concerne le rapport entre l’objet et l’ensemble (entre la 

partie et le tout) : si l’art classique (ou, pour Wölfflin, de la Renaissance) respecte 

l’individualité de chaque objet, l’art baroque introduit une nouvelle perspective 

qui met en lumière l’élément essentiel, en donnant un rôle secondaire aux détails. 

La deuxième vise le remplacement de l’image d’un monde en repos avec celle 

d’un monde en mouvement. 

                     
11

  RENÉ WELLEK, The Concept of Baroque …, dans « Concepts of Criticism », apud E. PAPU, 

op. cit., p. 20. 
12

  Voir E. PAPU, op. cit., pp. 21-27. 
13

  La même opinion sur le double aspect du Baroque, comme « problème stylistique » d’une 

part, et comme « façon de sentir », d’une autre part, est soutenue également par Al. CIORANESCU, 

dans Barocul sau descoperirea dramei, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 43. 
14

  Apud E. PAPU, op. cit., p. 21. 
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Ce modèle se relève insuffisant pour l’analyse : ce n’est pas assez pour 

résoudre tous les problèmes de l’art baroque en peinture, sculpture, architecture, 

musique et littérature. D’abord, ces principes ont une application plutôt limitée, 

liée étroitement à la penture et difficile à transférer intégralement dans le domaine 

des autres arts
15

 et en plus ils deviennent ou bien trop généraux, ou trop 

particuliers. En ce qui concerne, dans l’établissement d’une définition typologique 

du Baroque, de la différence spécifique, ils ne permettent pas une distinction nette 

du Baroque des autres courants artistiques : ils semblent embrasser dans leur 

sphère trop par rapport aux nécessites de la définition. Ces caractéristiques on 

peut également les reconnaître dans d’autres, dans beaucoup d’autres écoles qui 

ne sont pas « baroques ». Du point de vue du genre prochain, les mêmes principes 

semblent impuissants : comment réduire la complexité du Baroque à ces cinq 

principes 
16

 ? D’autres recherches ont mis en lumière, grâce à l’étude des mêmes 

œuvres, d’autres catégories fondamentales. Pour exemplifier nous allons énumérer 

les traits stylistiques du Baroque chez Jean Rousset et chez le poète et essayiste 

espagnol Antonio Machado. 

Dans son livre déjà classique, Circé et le Paon – La littérature de l’âge 

baroque en France, J. Rousset propose un modèle du Baroque littéraire dont il 

énumère les quatre critères : l’instabilité de l’équilibre et des formes ; la mobilité 

des œuvres ; la métamorphose et la domination du décor
17

. 

Pour A. Machado, le Baroque littéraire se caractérise par une intuition très 

pauvre, par son culte pour l’artifice et le mépris du naturel, par le manque de 

temporalité ; par le culte des difficultés recherchées et l’ignorance des difficultés 

réelles, par son culte pour l’expression indirecte, périphrastique, considérée 

                     
15

  Al. CIORANESCU, op. cit., p. 42. 
16

  E. PAPU, op. cit., p. 22. 
17

  JEAN ROUSSET, La littérature de l’âge baroque en France. « Circé et le Paon », Paris, 

1954, p. 182. 
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comme si elle avait par son existence même une valeur esthétique, par son 

manque de grâce, de gentillesse, par son culte superstitieux pour l’aristocratique
18

. 

D’ailleurs, ce type de définition est un des plus fréquents. Une première 

approche relève toujours les caractéristiques stylistiques. Ce n’est qu’après, 

lorsqu’on essaye de comprendre les causes, le mécanisme intérieur du procès de 

création qui, ayant toujours à un bout un homme et à l’autre bout une œuvre, au 

lieu de donner naissance à une œuvre classique, par exemple, fait paraître une 

œuvre baroque. C’est parfois la solution la plus simple, quand on veut définir un 

courant quelconque, que de se rapporter exclusivement aux caractéristiques 

extérieures, visibles. La difficulté apparaît, selon E. Papu
19

, au moment où l’on 

veut réaliser une vision, dans la mesure du possible, complète, comprendre ce qui 

lui donne sa personnalité. Parce que les éléments extérieurs, bien que signes d’une 

réalité profonde, ne sont pas suffisants, et l’investigateur qui veut évaluer toutes 

les modalités expressives d’un courant nouveau pour l’histoire de l’art, comme 

c’est le cas du Baroque, s’il se borne à ce type de démarche, il arrivera à la 

solution trop simpliste d’un Gérard Genette
20

, qui nous dit que « le Baroque, s’il 

existe, n’est pas une île (…) mais un carrefour (…), une place publique. Son génie 

est syncrétisme, son ordre est ouverture, son propre est de n’avoir rien en propre 

et de pousser à leur extrême des caractères qui sont, erratique ment, de tous les 

lieux et de tous les temps ». On peut voir facilement que cette soi-disant tentative 

de définir le Baroque n’en est pas une, car on pourrait dire la même chose de 

n’importe quel concept similaire. 

Dans le monde des idées hispaniques il pourrait être intéressant de 

mentionner, comme une solution trouvée à ce problème, les « seis categorías 

fundamentales de la literatura barroca » formulées par Ángel Valbuena Briones, 

                     
18

 Eseişti spanioli, Ed. Univers, Bucureşti, 1982, pp. 262-265. 
19

  E. PAPU, loc. cit. 
20

  G. GENETTE, Figures II, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 222. 
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dans son étude El Barroco, arte hispánico
21

, dans lequel l’auteur démontre, d’un 

part, l’importance de la culture espagnole et hispano-américaine de l’époque pour 

l’analyse du concept de Baroque, et puis, en passant par le mode de Wölfflin, il 

formule six coordonnées qui définissent, pour lui, l’art baroque tout en entier. 

Elles sont les suivantes : Arte de Corte, Educación cristiana, Forma abierta, 

Dinamismo, Hipérbola et Intensificación de los procedimientos estilísticos. On 

peut remarquer que ces lignes directrices n’appartiennent pas toutes au même 

registre. Car si les quatre dernières sont des problèmes de style, les deux 

premières ont plutôt une détermination idéologique. Donc la formule d’Ángel 

Valbuena Briones a pour nous l’importance d’un essai de synthèse entre les deux 

tendances opposées, résultant probablement du fait que l’auteur avait compris 

qu’une simple définition typologique, sans appel à d’autres données que celles de 

l’histoire de l’art, se relève insuffisante. 

Il nous reste alors l’autre solution, celle de considérer le Baroque comme 

une nouvelle conception sur la vie, bien sûr, sans négliger dans une possible 

analyse les formes choisies par cette vision nouvelle du monde et de l’homme 

pour s’exprimer. D’ailleurs, elle est la solution non seulement d’Al. Ciorănescu et 

d’E. Papu, mais aussi celle « des meilleurs critiques actuels du Baroque »
22

. Pour 

E. A. Brickmann, par exemple, « le Baroque n’est pas seulement un problème des 

formes, mais aussi l’expression d’une psychologie »
23

. C’est la conclusion finale 

d’Edgar Papu qui rejette les essais d’expliquer l’essence du Baroque en partant 

tout simplement de la forme et de l’idée. C’est la modalité de sentir, de vivre, 

caractérisant pour le créateur baroque, qui se trouve à la base du processus de 

création. Cette idée (de l’importance primordiale du contenu psychologique dans 

                     
21

  A. VALBUENA BRIONES, « Historia de la literatura hispanoamericana », p. 79, dans 

Tomo IV de la Historia de la Literatura Española, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1963. 
22

  R. WELLEK, The Concept of Baroque, p. 88 (apud AL. CIORANESCU, op. cit., p. 28). 
23

  E. A. BRICKMANN, Kunst der Barocks und Rokoko, 1925, p. 27. 
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la concrétisation de la forme et celle qui, selon son opinion, donne au Baroque sa 

personnalité : « Arătarea exterioară a barocului propriu-zis nu poate avea 

acoperire decât într-o prealabilă arătare sau revelare intimă, dată de un accident 

lăuntric, provocator de şocuri »
24

. Pour Al. Ciorănescu, la vision qui se trouve à la 

base de la conception baroque est la vision d’un monde qui enferme une lutte, une 

opposition, un combat douloureux entre deux principes fondamentaux mais cette 

lutte n’es pas importante pour elle-même : pour le Baroque, le vrai problème est la 

recherche de la paix perdue, « echilibrul prin intermediul tensiunii, unitatea 

menţinută eroic, în ciuda sfărâmării obiectului însuşi al artei şi al credinţei »
25

. 

Donc, le Baroque, définit comme une association plus ou moins violente d’effets 

contraires, basé sur le dualisme et sur le doute (qui se manifeste par l’impossibilité 

de choisir entre les solutions opposées), comme une incertitude sans fin, devient 

« o deprindere a spiritului şi un mod de a fi al lui »
26

. Mais il se voit obligé de 

mettre à la base de ce procès qui assure le passage vers l’homme moderne, tel 

qu’on le conçoit aujourd’hui, une situation historique bien précisée : c’est la fin de 

la Renaissance, avec tout ce qu’elle apporte comme ébranlement dans la confiance 

de l’homme dans ses forces
27

. 

On voit donc que pour une analyse sérieuse de la conception sur la vie de 

l’homme Baroque il faut prendre en considération son statut historique, dresser le 

contour temporel de l’époque où on croit trouver sa place. De ce point de vue, les 

recherches qui concernent le Baroque peuvent être divisées en trois catégories, 

selon leur vision historique ou anhistorique, et, dans le cadre même d’une vision 

historique, selon leur option pour l’image d’un temps linéaire, qui ne revient 

jamais sur ses pas ou, au contraire, pour l’image d’un temps circulaire. Nous 

                     
24

  E. PAPU, op. cit., p. 33. 
25

  AL. CIORANESCU, op. cit., p. 49. 
26

  Ibidem, p. 418. 
27

  Ibidem, pp. 418-419. 



 15 

allons commencer par la vision historique linéaire, pour pouvoir établir une sorte 

de progression, en partant du phénomène isolé vers le phénomène récurrent, pour 

arriver au phénomène permanent. 

La première perspective historique sur le Baroque serait, donc, celle qui le 

considère un moment bien défini dans l’histoire de l’humanité, ayant des 

déterminations très claires, irrépétibles, dans mesure ou la non-répétabilité d’un 

fait historique, dans la totalité de ses éléments, est une prémisse de cette vision. 

Nous avons déjà vu chez Al. Ciorănescu quel est le moment de départ : la 

fin de la Renaissance. Nous savons qu’il se prolonge, surtout en Allemagne et en 

Europe Centrale, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle
28

. Marcel Raymond, en parlant 

de cet « état de culture », le considère le résultat du drame spirituel unique, né en 

Europe comme une conséquence de la découverte de l’Antiquité, au moment où 

l’homme commence à comprendre la grandeur de univers, mais, à la fois, la place 

insignifiante qu’il occupe dans l’infinité de l’univers : l’époque du Baroque
29

. 

C’est plutôt une explication psychosociale, en étroite connexion avec l’expérience 

culturelle de cette époque. 

Une autre possibilité est celle offerte par José Antonio Maravall, dans son 

livre La cultura del Barroco – análisis de una estructura histórica
30

. Pour lui, 

après l’avoir étudié pendant 40 années, le Baroque est devenu « un mero concepto 

de época »
31

, époque qui a des caractéristiques socio-historiques bien claires, 

reconnaissable dans tout autre pays où l’on trouve un art baroque. La société 

baroque espagnole en particulier et européenne, en général, est une société 

soumise à l’absolutisme monarchique et bouleversée par le désir de liberté, « una 

sociedad dramática, contorsionada, gesticulante », qui offrait pour les gens deux 

                     
28

  Cf. R. MUNTEANU, op. cit., p. 69 et E. PAPU, op. cit., vol. I, p. 214. 
29

  MARCEL RAYMOND, Propositions sur le baroque, p. 136. 
30

  J. A. MARAVALL, La cultura del barroco – análisis de una estructura histórica, 

Ed. Ariel, Barcelona, 1975. 
31

  Ibidem, p. 23. 
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possibles solutions (toujours le dualisme omniprésent dans le Baroque !) : 

s’intégrer dans le système culturel qu’on leur propose ou essayer des formes de 

protestation
32

. Pour Maravall, la culture du Baroque sera une culture soumise à un 

modèle de société post-Renaissance, qui se caractérise par la lutte désespérée des 

éléments novateurs de transformer la société, lutte à laquelle s’opposent les forces 

conservatrices qui seront, pendant cette époque, victorieuses. L’effet de la défaite 

des forces progressistes sera une crise générale, économique en tout premier lieu, 

mais aussi idéologique, qui, aggravée par des guerres (religieuses ou non) se 

transformera dans une situation permanente pour plus d’un siècle, avec des haut et 

des bas, mais sans possibilité d’y trouver une solution. L’art baroque sera donc 

envisagé, d’une manière synthétique, comme une réponse à un stimulus qui sera la 

situation générale de l’époque. 

C’est d’ailleurs aussi le point de départ de la conception sur l’art baroque 

comme phénomène récurrent. Pour E. Papu, tout moment historique de crise 

générale, de fin d’époque, de destruction de système, sera générateur de Baroque 

dans l’art. Et il n’est nullement le seul à le soutenir. Ce qui donne pour nous une 

valeur spéciale à sa démarche, c’est sa façon de se situer à mi-chemin entre les 

deux visions sur le temps historique : il reconnaît comme essentielle pour la 

définition du Baroque l’époque que nous venons de délimiter, mais il considère 

que « pentru a fi înţeles în esenţa sa de totdeauna, Barocul, deşi fenomen 

înregistrabil în istorie, nu permite să-l legăm strict de un eveniment istoric izolat, 

irepetabil, prizonier în datele unei matematici cronologice »
33

. Le fait de 

considérer le Baroque un phénomène qui possède deux variantes différentes (la 

petitesse, fragile, en péril ; la grandeur, vieillie), unies par la réponse donnée à 

cette situation, splendeur comme substitut de la force, lui permet de parler des 

                     
32

  Ibidem, p. 11. 
33

  E. PAPU, op. cit., p. 25. 
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« antécédents éloignés »
34

 du Baroque. Pour la première variante, il donne comme 

exemple la Phénicie et l’Judée antiques, pour la deuxième, l’Inde, l’Amérique 

précolombienne, l’Andalousie arabe et les cultures hellénistique et romaine (nous 

avons gardé l’ordre proposé par l’auteur). Il reconnaît d’ailleurs que tous ces 

exemples n’en sont que partiels, ils ne font qu’annoncer des thèmes et des motifs 

qui seront repris et mis en valeur par « le grand moment du Baroque », selon le 

nom qu’il lui donne. Son analyse, très poussée pour l’époque moderne, ne s’arrête 

pas à la fin du Baroque allemand, mais elle continue jusqu’à nos jours, l’Argentin 

Julio Cortázar étant le dernier auteur analysé. On remarque pour cette troisième 

partie du chapitre dédié aux apparitions du Baroque dans l’histoire, qu’il devient 

de plus en plus un problème d’option personnelle plus qu’époque historique (chez 

Gaudí, Unamuno, Flaubert, Goya, Wagner, Bruckner, par exemple). Bien sûr, la 

plupart de ces apparitions ne sont pas sans relation au concept de « fin de siècle » 

ou d’autres périodes similaires, mais notre impression est qu’il s’agit plutôt des 

survivances des éléments baroques repris dans le procès de l’établissement des 

« origines culturelles », fait par chaque créateur qui, selon T. S. Elliot, choisit lui-

même dans l’histoire de l’art ses « ancêtres ». D’ailleurs, la formule d’E. Papu 

nous semble, de ce point de vue, particulièrement heureuse : « Dincolo şi dincoace 

de acel moment (veacurile al XVI şi al XVII-lea inclusiv) descoperim doar o creştere 

către Baroc şi o descreştere din Baroc întocmai ca fazele ciclului selenar »
35

. 

C’est Eugenio d’Ors qui avait parcouru le chemin entre Baroque comme 

phénomène récurrent et le Baroque comme phénomène permanent. Dans son 

étude, « La dispute du Baroque à Pontigny”, il dresse une liste des “espèces” plus 

ou moins connues du “genre baroque” (Barocchus), à l’instar de Linné, liste 

formée par 22 apparitions du Baroque dans l’histoire : Bar. rupestris, Bar. 

archaicus, Bar. gothicus, Bar. manuelinus, Bar. buddhicus, Bar. romanticus, Bar. 

                     
34

  Ibidem, p. 169. 
35

  Ibidem, p. 249. 
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posteabellicus ne sont que quelques exemples
36

. Eugenio d’Ors ne donne pas 

l’analyse claire de chaque variante, qui nous aurait aidé à comprendre mieux sa 

place dans le cadre du concept plus général de Baroque ; d’ailleurs, cette 

classification-même, qui couvre une si grande partie de l’histoire culturelle de 

l’humanité ne mène qu’à une seule conclusion, qui est, d’ailleurs, celle de son 

auteur : le Baroque n’est pas un concept d’époque, mais un éon, une réalité 

éternelle, une constante historique qu’on peut retrouver dans les époques les plus 

éloignées
37

, un phénomène qui intéresse la civilisation humaine toute entière, qui 

s’oppose fondamentalement au classicisme et qui inclut le romantisme qui n’est 

qu’un épisode dans le développement historique de la constante baroque
38

. Il 

possède une essence féminine
39

, il ne sait pas ce qu’il veut, déchiré entre 

tendances contraires
 40

, il respire la nostalgie du Paradis Perdu
41

 et, du point de 

vue stylistique, il est défini par le danse des « formes qui volent »
42

. Il est un 

« style de culture » et non pas un « style historique », car le propre de ce dernier 

est de n’apparaître qu’une fois dans l’histoire, les possibles répétitions n’étant que 

des imitations serviles, tandis que « le style de culture » « contient dans son 

essence des possibilités infinies de répétitions »
43

. 

Si pour E. d’Ors la grande opposition est entre le Baroque et le classicisme, 

George Călinescu, dans son étude Romantism, clasicism, baroc
44

, tout en restant 

fidele à la même vision sur ce que l’essayiste espagnol nommait « les styles de 

culture », établit comme solutions culturelles opposées le classicisme, d’une part, 

                     
36

  E. D’ORS, Trei ore în Muzeul Prado. Barocul, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1971, p. 214. 
37

  Ibidem, p. 146. 
38

  Ibidem, pp. 182-183. 
39

  Ibidem, p. 144. 
40

  Ibidem, p. 141. 
41

  Ibidem, p. 147. 
42

  Ibidem, p. 187. 
43

  Ibidem, p. 192. 
44

  GEORGE CALINESCU, Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. pentru Literatură Universală, 

Bucureşti, 1965. 
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« o artă a umanităţii raţionale, fără natură » et le romantisme, « o artă care 

dezvoltă o natură iraţională şi monstruoasă, fără consideraţie pentru om »
45

, en 

laissant au Baroque une situation d’art de décadence
46

 caractérisé en tout premier 

lieu par sa valeur décorative, l’artiste baroque n’étant qu’un « artist de atelier, care 

face artă pentru artă, analizând regulile şi perfecţionându-le, amplificându-le »
47

. 

Du point de vue de son contenu d’idées, le Baroque, chez G. Călinescu, « face 

paşi spre romantism, întrucât are o percepţie mai bogată şi o curiozitate plastică 

mai mare »
48

 (d’ailleurs, l’Espagne, considérée baroque dans son essence par la 

plupart des investigateurs, a pour lui un tempérament « romantique »). En 

résumant, comme « type humain abstrait », « clasicul e exemplar, romanticul e 

combătut de pasiuni şi chinuit de probleme, barochistul e gratuit »
49

. Călinescu ne 

soutient pas d’ailleurs l’existence de ces courants en état pur ; bien au contraire, il 

parle des mélanges qui existent non seulement dans le cadre d’une époque, mais 

aussi dans l’œuvre d’un seul écrivain. Arrivant à l’importance plutôt réduite du 

Baroque dans la conception de Călinescu, tout comme les connotations parfois 

légèrement péjoratives du terme, elle nous rappelle le rôle, dans sa formation, des 

théories de Benedetto Croce, le grand ennemi déclaré du Baroque, considéré par 

lui comme une sort de laid artistique et, en conséquence, qui n’a rien eu de 

commun avec l’Art
50

. 

Pour nous, cette dilatation du concept, devenu constante universelle, n’est 

pas faite pour nous aider dans l’étude du Baroque. Si un essai de synthèse est non 

seulement acceptable, mais surtout désirable pour des catégories déjà bien 

connues, comme le Classicisme et le Romantisme, pour le Baroque, comme on 
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  Ibidem, p. 15. 
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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vient de le remarquer, une pareille dilatation du concept le rend inutilisable. C’est 

la raison pour laquelle nous préférons l’image d’un Baroque étroitement lié à une 

époque, car cette formule nous permet de l’étudier dans sa totalité. Même en 

acceptant la formule d’Edgar Papu on doit reconnaître qu’en dehors des limites de 

l’époque nommée « baroque » par Maravall, il est plutôt difficile de trouver le 

matériel nécessaire à la construction d’un modèle abstrait du Baroque, modèle qui 

puisse nous servir dans l’analyse des faits particuliers et pour différencier une 

œuvre baroque d’une œuvre non-baroque ou même d’une œuvre partiellement 

baroque. Donc, tout en acceptant la possibilité de l’existence des précurseurs du 

Baroque, plus ou moins éloignés dans le temps (ce qui ne serait pas une exception 

à la règle), ou la survivance de certains éléments de mentalité ou de style baroque 

chez les créateurs qui ont vécu après (situation également normale dans l’histoire 

de l’art) on préfère la formule qui définit le Baroque du point de vue temporel, 

comme la période culturelle qui commence à la fin de la Renaissance de laquelle 

il sera, d’ailleurs, étroitement lié. 

  

 

I.2. Origines et caractéristiques générales du Baroque 

 

Pour une analyse plus détaillée de la période si vaste (deuxième moitié du 

XVI
e
 siècle – première moitié du XVIII

e
 siècle), période qui a été mise dans le 

premier chapitre sous le signe du Baroque, il serait peut-être mieux d’utiliser une 

formule qui nous permette l’établissement des degrés bien déterminés de 

l’évolution des conceptions artistiques dans le cadre même du Baroque. 

Lorsqu’on a à faire avec une culture dont la vie historique est si longue, il serait 

difficile de soutenir une unité parfaite des phénomènes pendant un si grand 

nombre de générations. L’histoire n’est jamais immobile et, d’une façon ou d’une 
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autre, les choses changent, à la longue. De la Renaissance au XVIII
e
 siècle, le 

Baroque a dû passer inévitablement par plusieurs étapes. Une étude en ce sens a 

été entreprise par Helmut Hatzfeld
51

 dans son livre Estudios sobre el barroco et 

surtout dans le deuxième chapitre « Los estilos generacionales de la época 

barroca : Manierismo, Barroco, Barroquismo ». Bien que discutable dans ses 

détails, la formule peut servir à l’étude du passage de la Renaissance au Baroque 

« classique », passage illustré par le Maniérisme, et du Baroque « classique » au 

Baroquisme, étape finale de désagrégation du Baroque, une sorte de maniérisme 

post-baroque, par rapport au premier, qui était prébaroque
52

. Mais il faut se 

rappeler en permanence que chez Hatzfeld ces trois « styles » n’étaient que les 

parties composantes du terme générique du Baroque, la relation qui s’établit entre 

ces termes étant de partie par rapport au tout. 

Le professeur Carl J. Friedrich
53

, historien de la culture, avait démontré que 

le Maniérisme n’est pas un « style de l’époque », semblable à la Renaissance et au 

Baroque, mais plutôt un style de transition entre les moments culminants de ces 

deux styles d’époque. En continuant cette idée, H. Hatzfeld ajoute que le 

Maniérisme, qu’on pourrait considérer un espace intermédiaire, peut être vu 

comme une Renaissance tardive et donc ce qu’on appelle « manière » est 

l’ensemble des modalités de modifier la Renaissance pure et qui, à la fois, 

représente « un estilo barroco naciente »
54

. Wilhelm Pinder
55

, le théoricien des 

« styles générationnels »
56

, découvre une certaine périodicité dans l’action des 

générations par rapport à l’idéologie de l’époque. Il considère qu’une idéologie 
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déjà établie sera développée par la génération suivante, génération qui n’apporte 

rien de nouveau, qui « joue » tout simplement avec les formes héritées ; cette 

génération formaliste est suivie par une autre génération, plus intellectuelle, qui 

simplifie ces formes pour les adapter à un nouveau contenu conceptuel, une 

génération créatrice, ajoutons-nous, dont le produit sera repris par la génération 

suivante qui l’utilisera et l’amplifiera sans pouvoir le transformer. C’est la situation 

des trois styles « générationnels » identifiés par Hatzfeld dans l’époque baroque. 

Wilhelm Pinder est aussi l’auteur d’une comparaison entre le Maniérisme 

dans la peinture de la Renaissance et le Baroque classique en peinture, où il met 

en évidence la différence entre le style maniériste qui modifie la réalité et le style 

baroque, basé sur une réalité formée par des contrastes
57

. 

Nous allons retenir cette description des deux styles comme preuve d’une 

différence réelle, de structure, entre le Maniérisme et le Baroque, tout comme le 

rôle de passage vers le Baroque que lui accorde Hatzfeld, car nous en avons 

besoin pour combattre une tendance manifestée à partir des années ’50, qui 

conteste l’existence du Baroque comme réalité différente du Maniérisme. En 

1953, l’année de la parution du livre de Jean Rousset, Circé et le Paon – La 

littérature de l’âge baroque en France, paraissait également le livre d’Ernest R. 

Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter qui soutenait la thèse 

maniériste. C’est le Maniérisme qui fut déclaré vainqueur, dans cette lutte des 

idées, car quinze ans plus tard, Rousset même commençait à douter de l’objet qui 

l’avait rendu fameux, car il fait paraître l’essai Adieu au Baroque ? 
58

. Pourquoi 

nous étonner alors de la tendance manifestée chez d’autres investigateurs de 

diminuer le territoire du Baroque en faveur du Maniérisme ? Albert Porqueras 

Mayo, professeur à l’Université de Missouri, publie en 1968 El prólogo en el 

Manierismo y en el Barroco españoles et sa position, favorable au Maniérisme, se 
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laisse deviner dès le début, car il affirme, dans les « considérations préliminaires » 

que, parmi les phénomènes identifiés par Wölfflin comme « baroques » il y en a 

beaucoup qui sont plutôt maniéristes
59

. 

Le commencement avait été fait donc, par E. R. Curtius. Dans son chapitre sur 

le Maniérisme
60

 il commence par l’affirmation qu’une polarité Classicisme/Maniérisme 

est beaucoup plus utile, car le Maniérisme est préférable au Baroque en tant 

qu’instrument conceptuel. Il reconnaît d’ailleurs qu’une grande partie de ce 

qu’il appelle « Maniérisme » est nommé aujourd’hui « Baroque » mais son 

opinion est que ce mot, générateur de tant de confusions, devrait plutôt être évité. 

Le terme de « Maniérisme » serait préférable aussi parce que, par rapport à celui 

de « Baroque » il ne possède qu’un minimum d’associations historiques
61

. Pour 

définir ce Maniérisme si envahisseur dans l’histoire de l’art, Curtius nous offre 

cette formule « Manieristul nu vrea să spună lucrurile normal, ci anormal. El 

preferă, artificialul şi alambicatul firescului. Vrea să surprindă, să uimească, să 

orbească »
62

. Il délimite sept variantes du Maniérisme formel, dont les plus 

importantes seraient le Maniérisme archaïque préclassique, le Maniérisme 

alexandrin et le Maniérisme impérial tardif. Tous ces phénomènes continuent 

pendant le Moyen Age latin, pour briller, pour la dernière fois, au XVII
e
 siècle. Le 

Maniérisme des idées est défini par Curtius comme « le style des pointes »
63

 et 

exemplifié par des épigrammes pour l’époque gréco-latine et pour les temps 

modernes par des œuvres mises sous le signe du « concetto » (it.) (« concepto », 

« agudeza » ou « ingenio » – esp.). 
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Bien qu’intéressante comme tentative de mettre à la base des phénomènes 

littéraires modernes la tradition latine, la théorie de Curtius nous semble 

néanmoins incomplète, car elle ne voit dans l’évolution de la littérature que 

l’évolution des formes littéraires. Il critique Ludwig Pfandl qui voit dans le Baroque 

espagnol l’époque où le psychique espagnol arrive à une certaine exacerbation de 

ses propres contradictions
64

 parce qu’il lui nie la possibilité de connaître ce 

psychique et ses contradictions, mais il étudie la succession des faits littéraires 

sans se préoccuper des causes qui provoquent les changements. Seule la tradition 

n’explique pas le passage d’un phénomène peu connu, comme le maniérisme 

formel des textes latins médiévaux, à la littérature espagnole du Siècle d’Or. 

D’autres partisans du Maniérisme en littérature sont Willie Sypher
65

 et 

surtout Gustav René Hocke
66

, disciple de Curtius. Le Maniérisme, pour Hocke, 

loin d’être un simple terme technique, rhétorique ou stylistique, se rapportant 

seulement à un courant ou à une époque historique, est une permanence humaine, 

une forme d’expression de l’homme problématique, l’homme des époques de 

crise (l’époque alexandrine, la fin de l’Antiquité, l’époque de crise (l’époque 

alexandrine, la fin de l’Antiquité, l’époque post-Renaissance) qui cherche une 

libération dans l’art et par l’art. Hocke dépasse les limites que nous avons 

mentionnées chez Curtius, en intégrant au maniérisme plusieurs réalités 

spécifiques pour le baroque. À part cette situation de l’homme problématique, 

nous allons rencontrer une autre formule connue comme appartenant au monde 

baroque et qu’il utilise pour définir le dynamisme du Maniérisme, celle de 

« discordia concors », la coïncidence des contraires, que nous allons rencontrer, 

d’ailleurs, exemplifiée en poésie par des figures rhétoriques comme l’oxymoron. 
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Le Maniérisme, enrichi par des traits du Baroque, devient pour Hocke une 

« constante de l’esprit créateur, latente dans les époques d’équilibre, actualisée 

dans celles de crise ». 

On voit bien que le Maniérisme, tel qu’il apparaît chez Curtius et surtout 

chez Hocke, tend à éliminer le Baroque, surtout grâce à une comparaison par 

contigüité d’où il sort à tel point diminué qu’il devient inutilisable. 

Après avoir étudié les thèses des partisans du Maniérisme, E. Papu conclut : 

« Realitatea este că între structura barocă şi cea manieristă se instituie o distincţie 

esenţială, care pleacă […] de la un fapt al „trăirii”. Potrivit acestui criteriu […] se 

poate stabili că numai Barocul îşi trage fiinţa din substratul complex al tragicului. 

Manierismul nu dispune de acest fond, revelându-se ca o expresie artistică simplă 

sau simplificatoare, cu tendinţe vădite către schemă şi stilizare » 
67

. Si le Maniérisme, 

pour Hatzfeld, par exemple, est la manière par laquelle la Renaissance, dans son 

évolution vers le Baroque, transforme le style par une « prelungire, efilare, 

dilatare, contorsiune, ruptură, înlănţuire, încrucişare sau învăluire a formelor 

renascentiste »
68

, la conclusion est qu’il crée des expressions déformées, ce qui est 

prouvé par les meilleurs créateurs du Maniérisme. Le Baroque, en échange, donne 

des expressions exactes et intègres, mais multiformes jusqu’à l’excès, ce qui est 

tout à fait une autre chose. E. Papu cite à ce propos J. Rousset qui parle de 

« l’ensemble multiforme, spécifique pour la physionomie baroque » et E. d’Ors 

avec la « multiplicité des intentions, existantes dans l’esprit baroque »
69

 : E. Papu 

appuie sa thèse sur une comparaison faite entre la « Sainte Barbara » faite par 

Lukas Cranach en 1507 et la « Sainte Thérèse » de Bernini
70

. Et ses conclusions, 

semblables d’ailleurs aux celles de W. Pinder, nous prouvent que le Maniérisme 
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n’a pas l’avantage sur le Baroque que prétendent lui donner ses partisans. Nous ne 

voulons pas diminuer l’importance du Maniérisme : il existe bel et bien, il a même 

joué un rôle essentiel pendant toute l’histoire culturelle de l’humanité. Notre 

conclusion est que, s’il est difficile de trouver une autre période pareille à l’époque 

qui a vu naître le Baroque, comme résultat de l’état profond de crise qui la 

caractérisait, nous acceptons en revanche, la récurrence du Maniérisme dans d’autres 

époques que celle qui suit à la Renaissance. Car il est caractérisé surtout par la 

désintégration d’un style, idée soutenue par Willie Sypher, mais qui l’applique à 

l’époque concrète que nous avons mentionnée. Pour lui, donc, le Baroque est 

réintégration du Maniérisme, d’où, selon E. Papu, l’absorption par le Baroque 

d’une grande partie des antécédents maniéristes, antécédents qui entrent maintenant 

dans une nouvelle relation, celle de termes d’un conflit permanent. Cette existence 

des mêmes procédés dans les deux styles explique, donc, ces confusions. 

Après cette digression sur l’aventure du Maniérisme, revenons à la classification 

de Hatzfeld et aux rapports qu’il établit entre ces trois « styles générationnels ». 

Le Baroque sera pour lui la tendance de « convertir el Manierismo 

renacentista en algo más rico y, al mismo tiempo, sencillo y sublime »
71

, tandis 

que le Baroquisme se caractérise par la prolifération exagérée des éléments de décor, 

par une pointe hyperbolique, par l’utilisation de la métaphore comme élément de 

surprise, par la combinaison absurde des plus petits détails avec la plus grande 

magnificence et par l’abus des descriptions faites pour le simple plaisir de les 

faire
72

. La relation entre le Baroque et le Baroquisme est, selon Al. Ciorănescu, 

celle qui existe entre un tronc et ses excroissances
73

. 
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Le problème pour nous, dans le modèle de Hatzfeld, apparaît lorsqu’il nous 

donne à la fin du chapitre, un tableau avec les dates approximatives entre lesquelles se 

développent ces styles, chacun accompagné par le nom d’un illustre représentant : 

 

 ITALIE ESPANGNE FRANCE 

Renaissance 

1500-1530 

Arioste 

(1474-1533) 

1530-1580 

Luís de León 

(1527-1591) 

1550-1590 

Ronsard 

(1524-1585) 

Maniérisme 

1530-1570 

Michel-Ange 

(1475-1564) 

1570-1600 

Góngora 

(1561-1627) 

1590-1640 

Malherbe 

(1555-1628) 

Baroque 

1570-1600 

Tasse 

(1544-1585) 

1600-1630 

Cervantes 

(1547-1615) 

1640-1680 

Racine 

(1648-1699) 

Baroquisme 

1600-1630 

Marino 

(1569-1625) 

1630-1670 

Calderón 

(1600-1681) 

1580-1710 

Fénélon 

(1651-1715) 

 

Nous n’allons pas faire ici la critique de tout le tableau (bien qu’il nous 

semble qu’il contient plus d’un fait discutable). Le seul aspect qui nous intéresse 

est la place que devrait occuper Montaigne dans ce système. Nous remarquons 

avec étonnement que, chronologiquement, on devrait l’encadrer dans la Renaissance, 

car il a vécu entre 1533 et 1592. Ce fait est contredit par Hatzfeld lui-même, car il 

étudie l’œuvre de Montaigne dans le chapitre « El Barroco y el Manierismo », où 

il apparaît comme écrivain représentatif pour le Maniérisme français dans le 

sous-chapitre « Prosa manierística francesa : El estilo de Montaigne »
74

. Le maniérisme 

de Montaigne se manifeste dans la modification du schéma formel de Sénèque, 

faite pour obtenir des effets volontaires et conscients
75

. 

Mais lorsqu’il analyse l’essence de la pensée de Montaigne, Hatzfeld ne le 

place ni dans la Renaissance, ni dans le Maniérisme, mais, en parlant de la 
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« condition humaine » chez Montaigne, il dit qu’elle est « un concepto y una expresión 

engendrados por Montaigne, con los que se inaugura la mentalidad barroca »
76

. 

Mentalité baroque, style maniériste, voilà les conclusions de Hatzfeld. Pas une 

seule fois il ne dit à propos de lui « Renaissance ». Il ne nous reste plus qu’à considérer 

Montaigne hors des frontières de la Renaissance. Et, puisque le Baroque peut bien 

se manifester ou dans la forme, ou dans le contenu des idées et non seulement 

dans les deux à la fois
77

 rien ne nous empêche de juger Montaigne dans le 

contexte baroque, étant donné le fait que chez Montaigne « l’imagination reste au 

service de l’esprit »
78

. Nous considérons donc que l’encadrement de Montaigne 

dans un courant littéraire en partant du style serait une erreur. 

D’ailleurs, Montaigne est vu comme un des écrivains avec lesquels débute le 

Baroque en littérature par Al. Ciorănescu
79

, J. Rousset
80

, J. A. Maravall
81

, E. Papu
82

. 

Daniel Ménager, l’auteur d’auteur d’une Introduction à la vie littéraire du 

XVI
e
 siècle

83
, en parlant d’un Baroque français dans la deuxième moitié du XVI

e
 

siècle, le considère « l’expression la plus tendue, tragique et religieuse de 

l’inquiétude »
84

. D’ailleurs, des éléments prébaroques dans la littérature française 

ont été trouvés dans les œuvres qui appartiennent à deus auteurs qui ont vécu 

même avant cette période. Bien sûr, le phénomène deviendra de plus en plus 

général et ses contours seront plus fermes après 1580, mais on ne doit pas négliger 
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l’étude de la progression des éléments qui tiennent de l’essence du baroque 

(domination du décor, changement, instabilité, métamorphose). 

Les Grands Rhétoriqueurs
85

 seront les premiers à nous tirer l’attention. À la 

frontière du Moyen Age, ces expérimentateurs du langage poétique, dont l’œuvre 

est centrée surtout sur la forme, ont cultivé les jeux de rimes, les calembours, les 

anagrammes, les pirouettes verbales, les acrostiches, le blason, ce qui pourrait 

exprimer « des tendances nettement baroques »
86

. 

On pourrait citer également l’œuvre de Clément Marot, le premier grand poète 

de la Renaissance. Il a écrit lui aussi des blasons et il est le créateur du coq-à-l’âne, 

forme poétique bizarre, caractérisé par le passage d’une idée à l’autre, sans respect 

de la cohérence logique du discours. 

Mais ce ne sont que des cas isolés, dont l’étude ne révèle que des tendances 

stylistiques plutôt maniéristes, car le fond tragique n’y est point forcément décelable. 

Nous allons le rencontrer un peu plus tard, avec la génération de la Pléiade, 

car la poétique de la Pléiade comportait déjà des éléments baroques à cause 

précisément du refus de l’art pour l’art et de la recherche de l’émotion : « étonner, 

transir, émerveiller, voila ce que Du Bellay proposait au poète futur »
87

. Ce sont 

déjà des éléments de poétique baroque, car « étonner, transir, émerveiller » nous 

font penser au concept de « meraviglia », présentée par l’esthétique baroque 

comme un trait indispensable à toute œuvre d’art reconnue comme telle
88

. 
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La poésie de la Pléiade était rien moins que classique, une de ses orientations 

stylistiques étant le Maniérisme
89

, recherche de l’expression, de l’élégance, de l’insolite, 

de l’occulte. Quant au contenu, Daniel Ménager parle d’une « sensibilité nouvelle 

qui est bien le propre du Baroque
90

, sensibilité qui n’est plus seulement de 

l’homme, mais de l’Univers tout entier, qui se sensibilise, devenant un répertoire 

de formes expressives et symboles où l’homme croit retrouver sa physionomie
91

. 

Parmi les poètes de la Pléiade c’est Ronsard (surtout dans la deuxième partie de 

son œuvre) qui nous fournit maints exemples en faveur de la thèse de l’apparition 

pendant cette époque des éléments d’une nouvelle vision qui n’appartient plus à la 

Renaissance et qui, dans son évolution, finira par devenir baroque. 

C’est toujours M. Raymond qui attire l’attention sur le fait que Ronsard 

n’écrit plus des odes après 1553, ni des sonnets après 1556, genres plutôt 

« classiques » (dans le sens du respect des règles), se sentant plus libre dans les 

hymnes, les discours, les élégies et les églogues, où apparaissent d’ailleurs aussi 

des éléments baroques. 

Dans le poème Les Daimons on peut saisir « l’effort de surprendre le 

moment où les formes s’anéantissent pour se recomposer bientôt sous d’autres 

apparences – démarche baroque par excellence »
92

, comme par exemple, dans ce 

fragment où le changement est suggéré grâce au symbole des nuages, qui 

deviendra très fréquent dans la poésie de la génération baroque : 

 

« Ne plus ne moins qu’on voit l’exercite des nuës, 

En un temps pluvieux, également penduës 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et tout ainsi qu’on voit qu’elles mesmes se forment 
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En cent divers portraits, dont les vents les transforment, 

En Centaures, Serpents, Oiseaux, Hommes, Poissons, 

Et d’une forme en l’autre errent en cent façons, 

Tout ainsi les Daimons, qui ont le corps habile, 

Aisé, souple, dispost, à se muer facile, 

Changent bien tost de forme et leur corps agile est 

Transformé tout soudain en tout ce qu’il leur plaist » 

     (Les Daimons) 

D’ailleurs, l’idée du changement universel qui mène à l’altération apparaît 

maintes fois dans sa création. Il a écrit même un discours intitulé De l’altération 

et change des choses humaines et quant au sentiment de temps qui s’écoule, il 

apparaît clairement dans plusieurs poésies d’amour trop connues pour y insister
93

. 

Un autre poète que M. Raymond, J. Rousset et D. Ménager considèrent un 

prébaroque de l’époque militante est Agrippa d’Aubigné. Chez lui, l’expérience 

personnelle (huguenot, il a connu dès son enfance les horreurs de la persécution 

religieuse) est à la base d’une vision très différente de l’optimisme de la Renaissance. 

Les traits qui permettent à l’investigateur de parler d’une vision baroque dans les 

Tragiques seraient « la véhémence du ton (…), l’obsession de la mort » et 

« l’utilisation des antithèses, des hyperboles, des invectives et des anathèmes »
94

. 

J. Rousset affirme à juste titre qu’Agrippa d’Aubigné fait de la terre une 

immense scène pour des métamorphoses apocalyptiques et M. Raymond considère 

que son œuvre pourrait parfaitement illustrer une stylistique du Baroque
95

. 

Non seulement la poésie, mais aussi la prose de la Renaissance contient 

parfois des éléments baroques particulièrement intéressants. 

Dans le cas de Rabelais, bien que ses idées appartiennent au monde de la 

Renaissance et que son œuvre représente une plaidoirie pour « la joie de vivre 
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ingénue »
96

, la forme nous fait penser parfois à l’existence d’une certaine distance 

vis-à-vis du modèle littéraire renaissant. D’ailleurs, même en ce qui concerne le 

contenu, la situation commence à changer vers la fin. D. Ménager, par exemple, 

nous assure que : « l’œuvre de Rabelais s’assombrit de livre en livre »
97

. 

Pour revenir aux aspects formels, la quête de nouvelles formes d’expression 

(le problème de la quête de l’innovation, de l’originalité apparaît chez 

Ciorănescu
98

 et Papu
99

 comme une vraie obsession pour le Baroque) se traduit 

dans le style de Rabelais par la richesse de son vocabulaire, due à 

« l’accumulation unique dans la littérature française de néologismes, termes 

populaires, scientifiques ou d’invention propre, calembours, jeux de mots, 

énumérations et synonymes grotesques »
100

 et dans la présence de la célèbre 

calligramme de la « Dive bouteille » (II
e
 livre, chap. XLIV). 

L’autre écrivain analysé dans les études citées est Michel de Montaigne. 

Mais pour nous, tout comme pour D. Ménager, Montaigne, n’appartient à la 

Renaissance que par la tradition. Avec lui, on « entre dans le monde spirituel du 

Baroque »
101

. Et il ajoute plus tard, en parlant de l’obsession de la mort, qui 

apparaît maintenant comme différente par rapport avec la vision proposée par le 

Moyen Age, « intérieure à la vue, présente à chaque instant », que « de ce point de 

vue, c’est peut-être Montaigne qui incarne le mieux la sensibilité baroque »
102

. 

Puisque nous avons établi que le Baroque, dans le sens que nous donnons à 

ce terme, apparaît comme modification et altération progressive du monde de la 

Renaissance, il serait le moment d’essayer une brève analyse des causes qui on 

généré ce procès. 
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Nous avons déjà mentionné au premier chapitre la thèse de J. A. Maravall, 

selon laquelle « la cultura del Barroco » est le reflet spirituel d’une situation de 

crise générale de la société, dont l’origine serait l’action de la classe dominante 

d’empêcher le développement des forces progressistes, pour perpétuer un état qui 

lui était favorable. Bornons-nous ici d’ajouter à cette explication un reflet de la 

situation historique dans le plan spirituel, identifié d’ailleurs par le même Maravall. 

Pendant la Renaissance, grâce au procès d’enrichissement des connaissances 

humaines et à la confiance dans les forces de l’homme qui en résultait, on avait 

acquis la certitude que l’homme peut modifier, par sa propre volonté, le cours de 

l’histoire. Mais cette confiance, motif de joie à l’origine, se transforme en 

inquiétude lorsqu’on comprend que « si la intervención del hombre puede sanar, 

también puede empeorar una situación »
103

. Donc, ce pouvoir dont l’homme 

dispose peut devenir lui aussi une source du mal. Et l’histoire elle-même avait 

fournit dans ce sens assez d’exemples pour que les héritiers de la génération des 

Titans qui avaient construit la Renaissance changent leurs illusions en désillusion. 

Elle commence par dominer, dans une première étape, les plus clairvoyants, pour 

devenir, en pleine époque baroque, une situation générale : le fameux desengaño, qui 

est bien loin d’être une réalité espagnole. Car, d’après la formule de N. Hatzfeld, 

« el desengaño, después del Renacimiento, se hace norma »
104

. 

Cette désillusion fait naître tout d’abord un sentiment d’incertitude : un 

changement si rapide et si complet devait ébranler la confiance dans la stabilité 

des choses. Car la comparaison ne se faisait pas entre ce qu’il avait existé 

réellement et historiquement avant et ce qu’il existait maintenant, mais entre ce 

qu’ils avaient crû qu’allait arriver et ce qu’il était vraiment arrivé. Et la différence 

n’était que plus grande. Cette incertitude fut donc résultat d’un changement, d’une 

part, et de l’apparition d’une situation très difficile pour l’esprit humain, qui 
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voyait tout d’un coup tomber bien des frontières entre le bien et le mal, qui se 

retrouvait dans un monde où il n’avait plus de repères fermes. 

Car il a eu encore une situation nouvelle : la philosophie de la Renaissance 

avait voulu, par toute son action, faire de l’homme un être libre. Et cette liberté 

avait produit, selon Ciorănescu, le doute : « Originea îndoielii trebuie căutată în 

nesiguranţa generală a spiritului european, în momentul istoric în care, ca o 

consecinţă a Renaşterii umaniste şi a Reformei, a dispărut principiul de autoritate, 

lăsându-i-se individului, nepregătit pentru această funcţie nouă, nu numai 

posibilitatea, dar şi libertatea de a se folosi de liberul său arbitru […]. Eliberarea 

individului […] este o eliberare numai printr-unul dintre aspectele sale, în timp ce 

din alte puncte de vedere seamănă mai mult cu o abandonare »
105

. Le doute 

devient le second trait qui peut différencier l’homme baroque de l’homme de la 

Renaissance. C’est toujours Ciorănescu
106

 qui nous offre comme exemple concret 

la mise en parallèle d’un épisode du poème de l’Arioste et la nouvelle « El celoso 

extremeño » de Cervantes. Chez l’Arioste, Rinaldo, le héros, a l’occasion de 

vérifier, grâce à la magie, si la femme aimée lui est ou non fidele. Rinaldo 

repousse la tentation, car l’investigation même est déjà un signe du doute. Le 

héros de Cervantès n’hésite, pour avoir une certitude, de provoquer un ami de 

faire la cour à sa femme pour savoir quelle serait l’attitude de sa femme dans une 

telle situation. Et, comme effet d’un contraste typiquement baroque, sa curiosité 

s’apaise au moment où elle devait s’éveiller, pour nous prouver que le doute 

apparaît et disparaît sans motifs, qu’il ne dépend pas de la réalité objective, mais 

d’une réalité subjective profonde. 

Nous avons déjà mentionne l’hypothèse de Marcel Raymond qui met à la 

base de l’esprit baroque la conscience de sa place insignifiante dans l’Univers que 

l’homme a acquise pendant cette même époque de la Renaissance. Nous pourrons 
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trouver aussi d’autres explications, mais elles ne seraient, tout comme celle-ci, 

que des cas particuliers d’une situation plus générale. Toutes ces explications 

pourraient être réduites à une formule unique : la Renaissance avait fait de 

l’homme le possesseur du savoir, savoir qu’il désirait universel, convaincu qu’en 

le possédant il serait heureux. Grâce à lui, tout pourrait être amélioré : l’homme le 

premier, puis tout le monde, et le résultat serait la domination de l’Univers par la 

sagesse humaine. Le malheur devrait alors faire place au bonheur. Le vrai, le bon 

et le beau formeraient de nouveau un seul concept, comme dans l’Antiquité. Mais 

le résultat fut bien différent. Pour une raison ou pour une autre, ce savoir ne fit 

qu’aggraver la situation. Cet idéal, le plus noble que l’esprit humain pouvait 

concevoir, ne devint pas réalité. Il était impossible à l’homme de n’y croire de 

toutes ses forces : c’est lui qui donnait un sens noble à la vie humaine. Mais il lui 

était tout aussi impossible de ne pas voir que ses bonnes intentions ne donnaient 

que de mauvais résultats. Le monde ne devint pas meilleur : bien au contraire. Et 

pourtant, l’homme ne croyait agir que dans le bon sens… Ce fut le 

commencement du drame qui lui divisa l’âme ; et cette âme scindée fut en même 

temps la cause et le produit du Baroque. 

À cette tragédie, le seul remède qu’il trouva fut dans l’art. C’est là 

l’explication de cette forme brillante, écrasante, dominante, riche jusqu’à devenir 

obsédante. Car c’est dans l’éclat du décor que l’homme baroque essayera 

d’oublier sa blessure psychique. L’importance de la beauté formelle répond donc 

à une nécessite intérieure : c’est en elle qu’on trouve l’élément de catharsis qui ne 

peut jamais manquer. C’est E. Papu qui nous le dit : « există un echivalent al 

soluţiei sau, mai bine zis, un succedaneu al ei, care se exprimă prin strălucire. 

Este o compensaţie atât de orbitoare, încât, solicitând întreaga fiinţă, remediază 

caracterul insolubil al conflictului ei interior »
107

. 
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Ce décor qui, à cause de son importance, commence à vivre par soi-même, 

donna à J. Rousset l’idée du Paon, incarnation de l’ostentation, comme un des 

symboles qui dominent le Baroque. L’autre sera Circé, la magicienne qui 

transforme les hommes et les choses, Circé déesse de l’univers en mouvement, qui 

est constamment présente dans les fêtes de l’époque. Elle sera accompagnée par 

Protée, qui ne pouvait pas manquer, car Protée se transforme, tout comme Circé 

transforme. Il est sa propre Circé, tout comme Circé fait du monde un immense 

Protée
108

. Protée deviendra le symbole de l’homme baroque, pour lequel « vivre » 

signifie « se transformer » : vision nouvelle de l’homme, que nous allons trouver 

d’ailleurs chez Montaigne. 

Cette mobilité de l’homme et de son univers n’est que l’effet de l’incertitude 

qui domine l’esprit baroque : la vision d’un monde où rien ne reste semblable à 

soi-même est le signe d’un manque de certitudes qui devient douloureux. Cette 

sensation se retrouvera dans la structure profonde de l’art baroque. Mouvement et 

Métamorphose, voilà en deux mots le deuxième trait distinctif. Lui et la 

domination du décor seront les caractéristiques de la littérature et de l’art baroque 

qui, détaillées et exemplifiés, formeront le modèle qu’on va appliquer dans l’étude 

de l’homme baroque et de son monde, tels qu’ils apparaissent dans la littérature de 

l’époque et tels que Montaigne les voit. 

Mais, pour bien comprendre l’originalité de ce processus dans son ensemble, 

il nous a paru nécessaire de nous attarder un peu plus sur la formation de quelques 

créateurs qui illustrent merveilleusement ce passage de la Renaissance au Baroque. 

 

 

I.3. Le projet de Rabelais ou la Renaissance flamboyante 
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Intégré spirituellement bien plus que par simple accident biographique dans 

la période la plus manifestement marquée par le climat renaissant européen, 

François Rabelais ne cesse de passionner et de déconcerter en même temps les 

simples lecteurs et les chercheurs savants, en quête depuis presque cinq cents ans 

de la « sustantificque mouelle »   cachée à l'intérieur de l'apparence osseuse du 

texte rabelaisien.  Ils ne peuvent être que surpris et troublés par la polyphonie 

joyeuse des cinq livres des aventures de ses géants à taille changeante selon les 

besoins de l'auteur (comme c'est le cas dans le chapitre 32 du II
e
 livre, du voyage 

du narrateur lui-même dans la bouche de Pantagruel) qui mêlent sciemment 

éléments de farce populaire et de savante parodie, de savoir médiéval pigmenté de 

culture monastique et de riches éléments de lectures classiques, d'informations 

scientifiques de source médicale et d'esprit burlesque à la limite (sinon au-delà de 

la limite) de l'obscénité ; écrits d'un auteur qu'on a tour à tour interprété comme 

imbu des idées de la Réforme et athée ou du moins incrédule, gallican ou produit 

d'une éducation franciscaine, libre-penseur ou sincèrement attaché à la foi 

chrétienne – et, pour les interprétations les plus prestigieuses et les plus 

contradictoires en même temps, « j'en passe, et des meilleur[e]s ».    

Mais revenons, en toute simplicité, à la place occupée ostensiblement par 

l'éducation des enfants et des jeunes dans cette terrible somme de la Renaissance 

française qu'est l'œuvre de Rabelais. Elle commence à être publiée en 1532, et 

commence, comme tout le monde sait, par la naissance et la jeunesse de 

Pantagruel, dont l'auteur établit une originale généalogie aux allures de parodie 

biblique et une autre origine, livresque cette fois-ci, qui renvoie à un livre 

populaire avec des géants qui avait obtenu un an auparavant la faveur des lecteurs. 

Mais passons outre les « quatre cens quatre vingtz quarante et quatre ans » 

qu'aurait eu Gargantua à la naissance de son fils chéri, âge parodique lui aussi, 

renvoyant également aux chapitres sur les patriarches de l'Ancien Testament, et 
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supposons tout bonnement que la fable du gigantisme et celle des âges fabuleux 

fait partie des ressources poétiques qui permettent à l'auteur de jouer sur la 

polysémie des plans du texte, qui pourraient renvoyer, outre le sens littéral, aux 

sens supérieurs, allégoriques et anagogiques, selon les capacités interprétatives du 

lecteur. Si on se bornait à chercher dans le texte l'écho de son temps, assez sonore 

souvent pour que maints historiens y fassent recours, on pourrait non sans raison 

imaginer Pantagruel à l'âge de tout jeune Français en quête du savoir universitaire 

que son pays lui offrait généreusement vers 1530. Si les chercheurs d'aujourd'hui 

sont plus réticents devant l'interprétation traditionnelle qui attribuait à Rabelais les 

voyages initiatiques de son héros
109

, et considèrent comme source première des 

pages concernant la vie universitaire le microcosme parisien, le fond 

autobiographique de certaines pages ne saurait être mis en doute et donc il est 

parfaitement concevable que nous cherchions au-delà des fables des détails riches 

en significations historiques. 

Quel pourrait être donc l'âge « réel » de Pantagruel au moment de notre 

histoire ? S'il a commencé par aller directement suivre les cours des universités, 

comme un bon gentilhomme de la Renaissance, sans plus perdre son temps dans 

les monastères – source primordiale du savoir au Moyen Âge et dont la gloire 

n'était pas encore éteinte vers la fin du XV
e
 siècle, comme le prouve la propre 

biographie de Rabelais, c'est qu'il doit être bien plus jeune que son père spirituel, 

son auteur, autrement dit. Tout nous porte à croire qu'il doit représenter cette 

génération venue au monde à l'aube du XVI
e
 siècle. Sa rencontre avec le 

Limousin qui « contrefaisoit le langaige françoyse » doit se placer vers cette 

époque-là, puisque quelques quinze ans plus tard un groupe de six enthousiastes 

songeaient à la « défense et illustration de la langue française ». Son père 

Gargantua, en revanche, pourrait bien, selon les lois de la vraisemblance, être à 
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peu près du même âge que Rabelais lui-même – belle façon d'identifier ainsi le 

père littéraire et le père virtuel. Autrement dit, la génération qui entre en France en 

contact avec les idéaux de la Renaissance. Que telle démarche n'est point 

singulière, preuve nous est fournie par l'affirmation de Pierre Barrière qui, dans 

son ouvrage La vie intellectuelle en France du XVI
e
 siècle à l'époque 

contemporaine déclare grand-père Grandgousier comme la dernière incarnation 

du médiévisme
110

. Pour nous amuser encore un instant avec cette parallèle, 

rappelons que la guerre picrocholine du Gargantua commence avec une affaire 

similaire au procès qui opposa, selon les documents de l'époque, les bateliers de la 

Loire et le seigneur de Lerné, procès auquel le père de Rabelais fut mêlé, guerre « 

dont A. Lefranc a pu établir une carte, et qui se déroule entre Chinon et la forêt de 

Fontevrault »
111

. Or le père de François Rabelais était l'avocat royal Antoine 

Rabelais, sénéchal de Lerné, assesseur du lieutenant du bailli de Touraine et 

seigneur de Chavigny-en-Vallé, qui avait une propriété tout près de Chinon. C'est 

exactement l'emplacement de la naissance de Gargantua, dans le roman, de l'avis 

de Madeleine Lazard
112

.  

Ses premières études, Gargantua les a faites sous le signe de l'observance la 

plus sévère des études scolastiques non pas dans leur époque de gloire, mais déjà 

arrivées au crépuscule. Rabelais couvre de ridicule les prétentions du « grand 

docteur sophiste nommé Maistre Thubal Holoferne, qui luy aprint sa charte si bien 

qu'il la disoit par cueur au rebours », preuve absolue de l'inutilité de ses efforts ; 

quant au nom du professeur, faut-il croire qu'un seul des lecteurs de l'époque 

auraient pu négliger le détail que Holoferne avait eu la tête tranchée, détail riche 

en significations ? Cet excellent professeur avait par ailleurs était emmené par son 

père afin de parachever l'éducation de son fils qu'il avait eu raison de considérer 
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comme un petit prodige après l'histoire des petites compositions poétiques du 

chapitre précédent. Faut-il y voir, bien caché sous les voiles de l'auto ironie du 

thème proposé – des « propos torcheculatifs » – le souvenir du moment où son 

propre père aurait pu apprendre que son rejeton était travaillé par les Muses ? Fut-il 

tout aussi fier que Grandgousier, ou l'effet fut bien opposé, car le métier de poète 

n'était point honorable ? En tout cas, si à François Rabelais on ne nia point les 

occasions pour s'instruire, en revanche on n'a surement pas dû l'encourager dans 

cette passion des belles-lettres, puisqu'il allait atteindre la cinquantaine et une 

belle position de docteur en médecine avant de devenir écrivain...  

Toujours est-il que la description savoureuse des études scolastiques de 

Gargantua a certainement un rapport avec le souvenir de ses propres études ; et 

que certains détails dans le texte nous font même pouvoir situer assez 

correctement l'époque de la jeunesse de Gargantua comme étant celle de la 

jeunesse de l'écrivain. Ainsi, il est vraisemblable qu'au moment du début de ses 

études, vers 1490, son maître « luy aprenoit à escripre gotticquement et escipvoit 

tous ses livres, car l'art d'impression n'estoit encores en usaige », puisque la Bible 

de Gutenberg ne fut imprimée qu'en 1455, que l'Imprimerie nationale ne fut 

fondée en France que par François Ier et que le célèbre imprimeur Garamond 

n'allait venir au monde qu'en 1499 !  Que les études de Rabelais ne durèrent pas 

53 ans, comme ceux de Gargantua, il est sûr ; mais il passa presque la moitié de sa 

vie dans des monastères, des Franciscains ou des Cordeliers. Il est vrai qu'il nous 

dit que le premier professeur de Gargantua est mort en « l'an mil quatre cent et 

vingt », mais faut-il s'y fier, puisque nous savons déjà quel âge Gargantua allait 

avoir à la naissance de Pantagruel ?!   

Le second professeur de notre héros, « un vieux tousseux, nommé Maistre 

Jobeklin Bridé », lui enseigna plusieurs textes en latin, parmi lesquels nous 

découvrons  un texte attribué à Sénèque, mais le résultat général de ses études fut 
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« que vrayement il estudioit très bien et y mettoit tout son temps, toutesfoys qu'en 

rien ne prouffitoit et, que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté ». 

Le jugement porté par l'auteur sur cet enseignement dépassé fut terrible : « leur 

sçavoir n'esoit que besterie et leur sapience n'estoit que moufles, abastardisant les 

bons et nobles esperitz et corrompent toute fleur de jeunesse». Il nous présentera 

ensuite un autre modèle – nous pourrons le nommer « à l'italienne », car il tend à 

former de toute évidence un excellent Courtisan selon le modèle de Castiglione, 

sous le nom de Eudemon, « tant bien testonné, tant bien tiré, tant bien espousseté, 

tant honneste en son maintien, que trop mieulx ressembloit quelque petit angelot 

qu'un homme ». Ce sera avec lui et avec son professeur, Ponocrate, que Gargantua 

partira à Paris, « pour congnoistre quel estoit l'estude des jouvenceaulx de France 

pour icelluy temps ».   

Rabelais prend un plaisir extrême à nous présenter ensuite, l'un après l'autre 

et en détail, les deux emplois du temps de son personnage, afin de mieux les 

comparer. La manière de passer la journée à laquelle Gargantua s'était accoutumé, 

et qui devait être à peu près celle de tout jeune homme de son milieu, est résumée 

par lui même dans le refrain :  

 

« Lever matin n'est poinct bon heur ; 

Boire matin est le meilleur » 

 

et ou l'on trouvait à peine « quelque meschante demye heure » pour étudier le 

matin, et encore « quelque peu » l'après-midi, tout le reste de la journée étant 

occupé à manger, à boire et à s'amuser en jouant aux cartes et aux dés.  

Pour lui faire commencer une nouvelle vie, Ponocrate commença par le « 

purger canoniquement », opération autant médicale que symbolique, après quoi il 

lui établit un emploi du temps qui devint le pendant tout aussi célèbre de la très 

célèbre lettre de Gargantua à Pantagruel, publiée une année auparavant, mais 
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qu'ensuite tous les lecteurs ont appris à la lire après, selon l'ordre logique des 

parties de  l'œuvre rabelaisienne. C'est le programme éducatif le plus complet, 

dont s'inspireront pendant le demi-millénaire qui nous en sépare toutes les 

conceptions pédagogiques qui ont été intéressées à développer autant la condition 

physique que les capacités intellectuelles de l'enfant, aussi bien les connaissances 

théoriques que les habilités pratiques. Tout y est : régime sain de vie (quoique un 

peu spartiate, si vous m'en demandez l'avis....) ; apprentissage complet des donnés 

les plus diverses que la vie de tous les jours vous offre, à partir de l'astronomie et 

en terminant par des visites dans les ateliers, et réservant surtout beaucoup de 

temps pour la lecture, surtout pour les grands auteurs grecs et latins. Tout ceci, 

doublé d'exercices physiques destinés à fortifier le corps pour qu'il puisse être 

disposé ensuite à la concentration requise par tant d'informations. Bien sûr, c'était 

un programme de géant ; je me demande, en toute franchise, si un être humain 

aurait pu le supporter ; mais – et c'est peut-être le plus beau de cette histoire – c'est 

la Renaissance. Si l'on pense aux connaissances accumulées à la même époque par 

un Pic de la Mirandole ; si l'on pense aux œuvres réalisées par Léonard de Vinci 

ou par Michel-Ange ; si l'on pense, pour ne pas aller plus loin, à la vie et à tout ce que 

présuppose comme informations acquises par François Rabelais lui-même – je 

n'ose même plus affirmer que c'était tellement fantastique. En réalité, la plupart de 

ses demandes se retrouvent dans l'enseignement moderne, si elles ne sont pas 

dépassées parfois à cause des progrès accomplis par la science dans divers 

domaine. On n'étudie sûrement plus autant les lettres classiques ; mais on les 

remplace par les lettres modernes. On ne va plus à la chasse ; mais il y a d'autres 

sports qui sont pratiqués. Ce qui étonne néanmoins le lecteur moderne c'est 

l'attention toute spéciale donnée à l'accomplissement des fonctions naturelles de 

l'organisme ; c'est nous qui sommes en retard par rapport à Rabelais. Le respect 

pour cette merveille qu'est l'organisme humain ne devrait pas permettre le mépris 
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pour ce qui nous assure le bon fonctionnement de la pensée ; et s'est de la pure 

sottise que de croire qu'on puisse se dispenser de notre corps en faveur de notre 

esprit. Rabelais ose dire ce qu'on passe même aujourd'hui sous silence, tout en ne 

l'ignorant point. Est-ce là la culture populaire, moins prude et plus proche du 

dicton latin naturalia non sunt turpia, dont Michel Bakhtine faisait le Rabelais le 

représentant
113

 ? Est-ce la culture de la Renaissance qui glorifie l'homme dans sa 

complexité physique autant que spirituelle, comme le faisait Michel-Ange en 

sculptant David tout nu et en représentant l'Humanité au jour du Jugement Dernier 

sans se soucier des convenances ? N'est-ce pas là le même esprit qui anime, sous 

la bouffonnerie, les audaces de Rabelais ?  

Pour réaliser le passage d'une éducation princière à une éducation collective, 

nécessaire dans le but d'accomplir l'idéal le plus cher de la Renaissance – accroître 

de manière exponentielle le niveau du Savoir de l'humanité – Rabelais imagine le 

projet de l'Abbaye de Thélème. Tout comme le système éducatif de Pornocrate 

s'oppose en tout au programme des études scolastiques, de même l'Abbaye de 

Thélème – mot grec qui signifie volonté ou même désir, riche en significations qui 

renvoient à tout ce que compose l'originalité profonde, de substance, de la 

philosophie renaissante – s'oppose aux monastères qui pour Rabelais représentait 

comme un second foyer, puisqu'il y avait passé plus de la moitié de sa vie, et qu'il 

avait abandonné, déçu de leur impossibilité de s'adapter aux provocations des 

temps nouveaux. Quand les pages riantes des livres dédiés aux aventures de 

Gargantua et Pantagruel s'assombriront de plus en plus, à partir du Tiers Livre, 

une des causes sera l'intolérance religieuse, l'incapacité de l'Église d'accepter la 

vision érasmisme et les changements qu'elle aurait imposés en vue d'une 

adaptation aux requêtes de la conscience de l'homme moderne, incapacité qui 

mènera tout droit à la Réforme avec toutes les catastrophes des guerres de religion 
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(à commencer par les persécutions des affaires comme, en France, celle des 

Placards, qui entrainera la poursuite des érasmismes et dont Rabelais lui-même 

eut à craindre les conséquences). Rabelais, érasmisme certes, mais pas adepte de 

la Réforme au-delà d'un certain moment dans son évolution vers une intolérance 

pareille sinon supérieure à celle de l'église catholique, non content d'appeler le 

pays d'origine de Gargantua et de Pantagruel l'Utopie, crée sa propre Utopie dans 

le projet thélémite, fondé sur le respect – religieux, je dirais – du droit à suivre en 

pleine liberté sa propre volonté, son désir (le célèbre Fay ce que vouldras), bien 

sûr, sans oublier le droit des autres au même bonheur que chacun désirait pour soi. 

Une Utopie, certes, mais une Utopie élitiste si l'on veut, ou aristocrate au sens 

étymologique du mot, où le pouvoir appartenait aux meilleurs – différente en cela 

de son modèle réalisé par Thomas More. Mais ce n'était pas là l'idéal de la 

Renaissance, tant de fois affirmé, tant de fois répété ? N'étaient-ils pas tous de 

l'avis de Platon que le bonheur des républiques sera assuré quand les rois seront 

des philosophes, ou quand les philosophes seront les rois ? Erasme lui-même 

n'avait-il pas écrit une De Institutio Principis Christiani, et Gargantua et 

Pantagruel lui-même n'étaient-ils pas finalement fils de rois, et rois eux-mêmes ?  

Mais la pièce maîtresse du dossier pédagogique de Rabelais restera sans 

doute la très-célèbre et toujours citée lettre de Gargantua à son fils Pantagruel, 

lettre écrite bien avant que les autres textes que nous avons ici présentés, car elle 

figure dans le premier livre que Rabelais publia, et dont le succès emmena 

finalement les quatre autres volumes. C'est un hymne vibrant à la Renaissance 

majeure, cette Renaissance qui reste la base de la civilisation européenne (sinon 

humaine) moderne. Elle fut considérée par les générations qui la réalisèrent, qui la 

vécurent, qui y ont cru de toute leur âme, comme non seulement le retour aux 

valeurs d'une Antiquité qui devint le modèle révéré dans tout ce qu'elle avait 

accompli, mais aussi comme un nouveau commencement, à la fin d'un cycle 
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historique, dont le résultat sera l'entrée dans une nouvelle phase. « Je félicite cet 

âge qui est le nôtre – écrivait Érasme – et qui promet d'être un âge d'or, si jamais a 

pu en exister »
114

. Et Nicolas de Couse déclarait, dès 1433 : « Nous voyons 

partout les esprits des hommes les plus adonnés à l'étude des arts libéraux et 

mécaniques retourner à l'Antiquité, et avec une extrême avidité, comme si l'on 

s'attendait à voir s'accomplir bientôt le cercle complet d'une révolution »
115

.  

La même vision lumineuse anime les pages de la célèbre lettre de Gargantua 

à Pantagruel, « manifeste d'une Renaissance s'enivrant des splendeurs qu'elle 

apporte », selon la belle formule de Lucien Febvre
116

. Elle commence par une 

longue dissertation sur l'immortalité offerte à l'homme par l'intermède de « 

propagation séminale », autrement dit, grâce aux enfants « yssu[s] de nous en 

mariage légitime », la seule qu'il peut concevoir logiquement, du moins « jusques 

à l'heure du jugement final, quand Jésu-Christ aura rendu à Dieu le père son 

royaulme pacificque hors tout dangier et contamination de peché », immortalité 

qui fait supportable à l'homme l'idée terrible de la mort, car « par mort seroit 

reduicte à néant ceste tant magnifique plasmature en laquelle avoit esté l'homme 

creé ». Idées terribles, qui ont fait couler des flots d'encre, car ce poème vibrant à 

l'amour paternel mérite sûrement plus d'attention que celle due à une simple 

introduction au programme d'études désiré par Gargantua pour son fils. Retenons 

seulement que, loin de fournir la preuve de l'athéisme de Rabelais, comme 

certains chercheurs l'ont voulu, ces pages reprennent des idées chères aux milieux 
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éclairés catholiques de son temps, qui essayaient de réconcilier les demandes de la 

pensée scientifique avec celle de la foi chrétienne
117

.  

La lettre de Gargantua ne représente pas seulement une liste de prétentions – parfois 

aussi gigantesques que l'histoire de la langue de Pantagruel sous laquelle pouvait 

s'abriter toute une armée – elle comprend également une comparaison fort 

intéressante entre les deux étapes de la Renaissance que Rabelais connaissait. La 

première serait le passage des ténèbres moyenâgeuses aux premières lueurs 

renaissantes, qu'on pourrait appeler la Renaissance héroïque et dont Rabelais lui-

même était issu, tout comme son porte-parole Gargantua, qui déclare : «le temps 

estoit encores tenebreux et sentant l'infelicité et la calamité des Gothz, qui avoient 

mis à destruction toute bonne literature. Mais, par la bonté divine, la lumiere et 

dignité a esté de mon eage rendue es lettres, et y voy tel amendement que de 

present à difficulté seroys je receu en la premiere classe des petitz grimaulx, qui, 

en mon eage virile, estoys (non à tord) reputé le plus sçavant dudict siecle ». La 

deuxième étape, que j'appellerais la Renaissance flamboyante – ou victorieuse – et 

justement celle qui se laisse deviner dans le programme complexe que présente 

Gargantua à son rejeton, et qui a pour but la connaissance complète, aussi 

complète que possible, autant de « l'aultre monde, qui est l'homme » que de ce 

monde-ci, ou il faudrait « que rien ne te soit incogneu ». « Somme, que je voy un 

abysme de science », exclame ce père fabuleux.  

Mais nous savons aujourd'hui que l'histoire allait en décider autrement  

« Entrepris avec tant de confiance et de passion, comme il a été prouvé – écrit Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga – le grand mouvement de la Renaissance humaniste et 

littéraire ressent de la fatigue après plus de deux cents ans en Italie et presque cent 

                     
117

  Voir L. FEBVRE, ibidem. Il n'est peut-être pas inutile de rappeler que Rabelais n'avait pas 

d'enfants à cette époque ; il en a eu deux, illégitimes, d'une veuve parisienne, légitimés seulement 

en 1540 par le pape Paul III, mais que la mort d'un troisième, Théodule, vers 1540, le fera 

sûrement souffrir, car un de ses amis écrira un poème en souvenir de l'enfant mort, afin d'en 

consoler le père.        



 47 

ans en Europe »
118

. Cette fatigue des forces spirituelles de la Renaissance, qui 

marquera Rabelais lui-même dans les derniers livres de la saga  de ses géants qui 

symbolisaient, après tout, l'appétit et la force titanique de l'époque de sa jeunesse, 

est en elle-même un sujet passionnant. Son transfert dans le domaine esthétique 

fut le créateur de nouvelles formes artistiques et culturelles : et le crépuscule des 

Titans est devenu, en même temps, l'aube des temps modernes. 

 

I.4. Esquisse de portrait : Michel de Montaigne  

 

L’histoire personnelle de Michel de Montaigne est l’histoire de l’homme de 

la Renaissance dans le quel, peu à peu, sous la pression des événements extérieurs 

(historiques et culturels à la fois) s’opère un changement profond de structures, 

une « mutation », comme on va l’appeler plus tard, pour faire de lui plutôt un 

homme baroque et (pourquoi ne pas le dire ?) presqu’un contemporain pour nous. 

Car les grandes ruptures dans l’histoire psychologique de l’homme moderne 

ont eu lieu pendant le passage du Moyen Âge à la Renaissance et de la Renaissance 

à l’époque baroque. Nous allons nous occuper d’abord de quelques transformations 

dans le climat mental opérées par la conception de la Renaissance, transformations 

qui concernaient la place de l’homme dans l’Univers. 

Dans la conception médiévale, profondément chrétienne, le monde n’avait 

pas de valeur par lui-même : il n’était qu’une « vallée des larmes », le chemin vers 

l’autre monde. Le centre de l’Univers était Dieu qui, comme la Terre dans la vision 

géocentrique, représentait le seul point fixe, sûr. Tout le reste n’était qu’ombre et 

passage. Cette conception était, dans son ensemble comme dans ses élément particuliers, 

la négation de la vision de l’Antiquité, dont le monde était soutenu par une 

                     
118

  Renaşterea, umanismul şi destinul artelor, Bucureşti, Ed. Univers, 1975, pp. 248. 



 48 

conception anthropocentrique et matérialiste, sans dogme ni vie d’outre tombe, 

dans laquelle l’homme et sa raison étaient la mesure de toutes les choses
119

. 

Il ne faut pas s’imaginer, cependant que, pendant tout le Moyen Âge, un 

oubli parfait avait couvert la philosophie et la culture gréco-latine. Une des 

meilleures preuves nous est fournie par la littérature des troubadours, née à une 

époque éclairée par une vision généreuse et humaniste, qui redonnait à l’homme à 

la vie et à la joie leur place d’honneur. 

Mais le phénomène qui commença en Italie au XV
e
 siècle allait dépasser 

tous les tentatives, tous les espoirs qui l’avaient précédé. 

Ce fut d’abord un retour vers l’Antiquité, une redécouverte de ses valeurs. 

Un monde tout entier, un immense trésor de beautés et de sciences se révélait 

devant les yeux affamés de savoir. Puis, une immense brèche dans le monde clos 

du Moyen Âge : l’énergie humaine, qui pour la première fois eut conscience 

d’elle-même, élargit à la fois le monde physique et le monde spirituel – les 

grandes découvertes géographiques et l’invention de l’imprimerie. L’homme 

prend en possession la place centrale dans l’Univers ; l’intelligence n’est plus une 

faible lumière qui ne vaut rien sans la révélation divine ; le corps humain n’a rien 

de mauvais : il est la source du plaisir, il rend la vie belle. Si l’homme médiéval 

apprenait le mépris du corps en faveur de l’esprit, « el renacentista busca la 

plenitud en un desarrollo armónico de todas las facultades, tanto espirituales como 

físicas, buscando la satisfacción de todas las posibilidades del ser humano »
120

. 

Les deux grands mots sous le signe desquels on peut placer toute l’époque sont les 

verbes CONNAÎTRE et FAIRE. 

C’est l’heure des hommes qui veulent s’affirmer, franchir les limites qu’on 

leur avait fixées, dépasser leur propre condition.  
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Du point de vue philosophique, noble, abstrait, mais aussi dans le sens plus 

matériel, plus concret, plus étroitement lié à la vie normale, quotidienne. Car c’est 

en 1477 que Ramon Eyquem, enrichi dans le commerce du vin, du pastel et des 

harengs salés, achète pour 900 francs la médiocre terre périgourdine qui permettra 

à son arrière-petit-fils Michel de se dire « de Montaigne ». 

Le neveu de Ramon Eyquem, Pierre, le premier à naître au manoir de 

Montaigne va rompre avec la tradition familiale de négoce, pour suivre, avec toute 

la cour, François Ier en Italie, à la guerre, pendant deux ans. Une fois revenu, il 

sera élu entre 1530 et 1554 premier jurat et prévôt, puis sous-maire et maire de la 

ville de Bordeaux. C’est lui qui va entreprendre la fortification de Montaigne, y 

construisant des tours et embellissant la demeure. Il épousera Antoinette de 

Louppes, de religion protestante, riche descendante des López, une famille de 

juifs convertis qui avaient vécu en Espagne, notamment à Tolède, et aussi, paraît-

il, aussi au Portugal. Son fils aîné, Michel, parlera toujours de lui avec beaucoup 

d’admiration et de respect. 

Michel de Montaigne est né le 28 février 1533 au château de Montaigne. Il 

sera mis en nourrice à Papessus, le hameau voisin, pendant trois ans, et élevé à la 

paysanne, pour lui assurer, dans la conception de son père, une bonne et robuste 

santé. Car Pierre Eyquem ne pensa ni un seul instant laisser l’éducation de son fils 

à la bonne volonté de sa femme. Dès que Michel fut de retour à Montaigne, son 

père appela un certain Horstanus, pédagogue allemand qui ne connaissait pas un 

mot de français, mais qui, en échange, parlait le latin, langue qu’il allait enseigner 

de cette façon naturelle à Michel, langue que tout le monde, mère, père, valet et 

chambrière allait utiliser en sa présence pour le faire apprendre de la sorte le latin 

le plus pur qui devait lui servir dans études, plus tard. D’ailleurs il ne faut pas 

juger d’après ces prétentions, venues peut-être un peu trop de bonne heure que la 

sévérité régnait autour du petit Michel. Bien au contraire, il connut, chez ses 
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parents, une enfance délicieuse : ce qu’il apprenait il le faisait en jouant ; et le 

matin, on le réveillait dans les sons de la musique, pour le faire commencer une 

nouvelle journée avec bonne humeur. Puis, il alla, jusqu’à l’âge de treize ans, au 

collège de Guyenne où il continuera à parler le latin, dont il perdra, plus tard, 

l’usage « par désaccoutumance ». Il commença, dès cette époque, à étudier la 

littérature latine (car la langue ne lui posait pas de problème, bien sûr). Cette 

première période une fois terminée, il fit des études philosophiques à la Faculté 

des arts qui siégeait au Collège de Guyenne, pendant trois années. 

Nous sommes donc à Bordeaux, où Michel fait toujours ses études, l’an de 

grâce 1548. Il a donc quinze ans lorsque l’impôt de la gabelle, qui lésait les 

privilèges de Guyenne, fait soulever les gens contre le pouvoir royal. 

Tristan de Monneirs, lieutenant du roi, paie de sa vie son incapacité de 

prévoir et d’empêcher ce mouvement. Sa lâcheté, exprimée trop clairement devant 

une foule dont il avait déjà perdu le contrôle, excite la rage des gens. Et 

Montaigne, qui accompagnait son père, a l’occasion de fixer dans sa mémoire 

cette image sanglante d’un gouverneur qui, fuyant devant la mort, ne fait que la 

rencontrer plus vite. Il voit aussi l’autre image, celle des hommes perdant tout 

contrôle, de la folie née de l’odeur du sang.  

La punition royale ne se laisse pas attendre. Le connétable de Montmorency, 

l’homme inexorable des guerres d’Italie, arrive à la tète d’une armée pour venger 

l’insulte faite au roi. Les tentatives des jurats de la ville d’apaiser sa colère ne 

servirent à rien. Bordeaux fut traitée en ville conquise ; le peuple humilié, 

massacré, paya de son sang sa révolte et Michel eût l’occasion de voir l’autre 

visage de la folie, la tyrannie ; et aussi l’autre face de la couardise : celle d’une 

foule terrifiée qui n’ose pas protester devant ses bourreaux. 

Ce fut la première leçon que l’histoire lui donna ; et il ne serait pas, peut-

être, une exagération d’y voir dans ce moment qui a laissé une image si vive dans 
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la mémoire de l’adolescent (il ne l’avait pas oublié, au moment de la rédaction de 

ses Essais), le moment qui marque le début du changement qui s’opéra dans la 

conscience marquée par la Renaissance de Montaigne, lui dévoilant la relativité 

des choses humaines et l’histoire comme une succession de faits qui ne devaient 

pas se passer. Il n’avait connu jusqu’alors que le visage calme et serein d’une vie 

consacrée à l’étude, à l’étude de l’Antiquité, surtout, par ses chers auteurs latins 

qu’il allait aimer pendant toute sa vie. Mais tout d’un coup, l’histoire, n’ayant plus 

patience, entra dans sa vie par un événement sanglant qui lui ébranla à jamais la 

confiance dans l’équilibre, qui lui imposa comme une évidence l’existence 

permanente des deux faces de la même médaille, du mouvement éternel, d’un 

monde que la découverte de la beauté et de la science antique n’avait pas rendu 

meilleur. Et les événements qui se succédèrent dès cette époque ne firent que 

confirmer cette nouvelle vision du monde que le jeune Michel allait porter dans 

les profondeurs de son âme et exprimer dans ses Essais. 

Deux ans plus tard, Pierre Eyquem jugea que son fils n’avait plus rien à 

apprendre à Bordeaux et l’envoya, paraît-il, à la Faculté de Toulouse, pour qu’il 

étudiât le droit. À la fin de ces nouvelles études, en 1554, il est nommé avec 

dispense d’âge, grâce à l’influence de son père, élu cette même année maire de 

Bordeaux, conseiller à la cour des Aides de Périgueux, que Charles IX avait 

fondée en 1554, pour rapprocher les plaignants de leurs juges. En 1557, la cour de 

Périgueux étant supprimée, Montaigne, ainsi que les autres conseillers, entre en 

décembre au Parlement de Bordeaux. 

Les conseillers bordelais reçurent de mauvais gré les nouveaux venus et 

plusieurs années passèrent dans une querelle de préséance, laquelle n’était point 

faite pour inspirer le respect et le goût de la justice à un jeune magistrat. Une 

nouvelle leçon sur l’instabilité pour Michel de Montaigne, qui comprit bientôt que 

la meilleure chose qu’il pouvait faire à l’époque était de jouir de sa jeunesse et 
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chercher dans la vie le plaisir. Plus tard, il dira que la philosophie qui n’est pas 

faite pour apporter le bonheur dans la vie des hommes n’en est pas une, car la 

sagesse et le bien doivent toujours aller ensemble. Il n’éprouvera ni à l’époque, ni 

plus tard, un intérêt particulier pour la stratégie judiciaire et on le verra, après la 

mort de son père, renoncer à sa charge de conseiller, ce qui nous laisse voir à la 

base de son activité dans le Parlement bordelais plutôt un désir d’accomplir la 

volonté d’un père aimé qu’une ambition réelle. 

Mais le Parlement, si peu important pour lui, allait lui donner une des joies 

les plus pures qu’il allait connaître pendant toute sa vie : l’amitié inoubliable 

d’Étienne de la Boétie. Il était à l’époque son collègue au Parlement et il avait 

déjà composé un Discours de la servitude volontaire et des vers latins. Il était tout 

entier l’homme de son temps, ayant dans son cœur généreux l’adoration des 

lettres antiques, le sens de la liberté et un vif amour des hommes. Il mourut très 

jeune, en 1563, et Montaigne ne se consola jamais de sa perte. Leur amitié, que 

seule la théorie platonicienne des âmes qui se cherchent pour recomposer la 

parfaite unité initiale pourrait expliquer, éclaira tout la vie de Montaigne par 

l’exemple le plus touchant qui lui fut donné de l’existence d’une vraie communion 

spirituelle entre deux êtres. 

En 1559 Montaigne fait un voyage à Paris et il accompagne le roi François 

II à Bar-le-Duc. Deux années plus tard, en 1561, il fera un nouveau voyage à la 

cour et il resta un an et demi à Paris. Le 12 juin 1562 il prêta serment de fidélité à 

la religion catholique pour être admis à siéger au Parlement de Paris. Il resta toute 

sa vie fidèle au catholicisme, mais sans ombre de fanatisme. D’ailleurs, un de ses 

frères était protestant. La tolérance religieuse, voilà la seule attitude convenable, 

selon son opinion. Non seulement il le dira à maintes reprises, mais il le crût de 

toutes ses forces. Sa vie en fut un parfait exemple. Fidèle à la royauté catholique, 

et pourtant ami et admirateur d’Henri de Navarre, en ce siècle sanglant il comprit 
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que le fanatisme religieux n’était, d’un côté et de l’autre, qu’un masque qui 

couvrait la laideur des âmes et de vils intérêts. 

Il assista, grâce à ses séjours à la cour, à une étrange comédie : à cause de la 

mort d’Henri II, ceux qui avaient été élevés furent rebaissés, ceux qu’on avait 

éloignés arrivèrent en triomphateurs. Le successeur d’Henri II, François II, trop 

jeune pour gouverner, remit en fait le pouvoir aux mains des Guise, oncles de sa 

femme, Marie Stuart d’Ecosse, auxquels se joignit au commencement la reine 

Catherine de Médicis. Ce fût une belle mascarade de sentiments, de baisemains et 

d’inclinations serpentées, une autre leçon pour notre philosophe, qui allait en tirer 

d’autres preuves pour la même idée, d’un monde où rien n’est sûr, où aucune 

raison ne vaut plus que n’importe quelle folie. 

Il se rendit à Rouen, avec l’armée royale, et y rencontra les « cannibales », 

c'est-à-dire des indigènes de Brésil, qu’il allait décrire dans ses Essais (I, 31). Leur 

manière spéciale de voir et de juger les choses les plus normales pour un Français 

allait, sans doute, révéler à Montaigne une autre vérité très profonde : qu’une 

seule et unique chose peut être envisagée de différentes manières. Qui se trompe ? 

Qui a raison ? Voilà un beau sujet pour ses méditations futures. 

Las de la vie de Cour, il rentra à Bordeaux en février 1563, quelques mois 

avant la mort de La Boétie. Les jours qu’il passa avec son ami qui, peu à peu, 

quittait ce monde, le bel exemple de courage devant la mort qui lui fut donnée, 

firent Montaigne s’habituer avec cette idée et réussir à la regarder, les yeux 

ouverts, sans peur. Pour lui, dorénavant, la vie n’était plus éternelle, ni la mort 

seulement pour les autres : elle lui avait déjà ravit une moitié de son âme. Il 

continua à vivre, mais ce n’était plus la même chose. 

Il épousa en 1562, le 25 septembre, Françoise de la Chassaigne, qui 

appartenait à une famille de parlementaires et de riches bourgeois bordelais. Pas 

un grain d’amour ne se mêla dans cette décision : il le fit parce que cela se faisait, 
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et, bien qu’il observât les lois du mariage plus qu’il ne pensait le faire en se 

mariant, il ne fit jamais de sa femme une vraie amie. 

En 1568, au mois de juin, son père mourut. Michel devint propriétaire de 

Montaigne, mais il ne s’intéressa guère de l’administration de ses biens. 

Il résigna en 1570 sa charge de conseiller au Parlement et alla à Paris pour 

publier les écrits de La Boétie. Peu de temps avant (en 1569), il avait publié sa traduction 

de la Théologie naturelle de Raymond Sébond, auteur espagnol établi en France et 

qui avait vécu entre 1499 et 1546, traduction entreprise à la demande de son père. 

En octobre il est fait chevalier de Saint Michel, puis Charles IX le nomme 

gentilhomme de la chambre du roi. Mais dans un sens c’était déjà trop tard : le 28 

février, jour de son anniversaire, Montaigne avait fait peindre sur les murs de sa 

« librairie » la fameuse inscription en latin qui marquait son adieu aux tracas des 

affaires et son désir de retraite. Voici sa traduction : « L’an du Christ 1571, âgé de 

trente-huit ans, la veille des calendes de Mars, anniversaire de sa naissance, 

Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de sa servitude au Parlement et 

des charges publiques, en pleines forces, encore, se retire dans le sein des doctes 

vierges où, en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le 

destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites de ses 

ancêtres, qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs ». 

Il faut s’arrêter un peu sur la signification profonde de ce geste. Que pouvait 

faire le seigneur de Montaigne préférer cette retraite de si bonne heure à une 

carrière politique qu’il avait commencée si bien ? Rien, c'est-à-dire rien 

d’extérieur. La décision partait de son « moi » profond, un « moi » qui, fuyant les 

responsabilités civiques pour se retirer en soi-même se révèle plutôt Baroque que 

renaissante. C’est Edgar Papu qui a étudié chez nous cette tendance de l’homme 

Baroque, qui représente l’autre possible réponse devant le tragique antagonisme 

intérieur qui caractérise sa conscience. 
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Car la première était un mouvement vers l’extérieur, concrétisé dans 

l’importance acquise par le décor, par le faste. L’autre sera, bien sûr, le 

mouvement contraire : nous sommes toujours à l’intérieur des frontières du 

Baroque, où la présence simultanée de deux mouvements antagoniques est 

permanente. L’esprit retombe dans les profondeurs d’où il est sorti : « Barocul se 

poate, totuşi, împlini şi pe această cale. El nu-şi mai scoate splendoarea din 

izbucnirea în afară, ci din însuşi caracterul straniu, fascinant, al propriului interior, 

care-l captivează pe om asemenea unei tainice puteri ascunse în sine»
121

. Et 

l’histoire du Baroque nous offre, à part cette petite digression théorique, un 

exemple réel, plus reel que si on parlait d’un homme quelconque, car notre 

exemple s’appelle Don Quijote de la Mancha. Le chevalier castillan avait donné 

une forme architectonique concrète à cet intérieur où il se refugia : sa 

bibliothèque. « Această încăpere reprezintă [...] crisalida cu conţinut criptic unde 

s-a metamorfozat Alonso Quijano în Don Quijote »
122

. Nous voilà donc, devant 

une fiction littéraire qui répète l’action réelle de Michel de Montaigne. Car les 

deux gestes (celui de Don Quijote et celui de Montaigne) ont à la base une même 

« obsession de l’intérieur » (pour utiliser la formule d’E. Papu) qui, elle-même, 

répond à une défense réelle dont la conséquence sera le refuge intérieur. Cette 

« structure défensive » est, elle aussi, une des coordonnées fondamentales du 

Baroque
123

. La conscience Baroque n’a pas de sens hors d’un danger réel : Don 

Quijote vivait dans l’Espagne tragique du commencement de la décadence. 

Montaigne – faut-il le préciser encore ? – avait choisi pour se retirer l’an 1571 et 

1572 est l’an de la Saint-Barthélemy, tout comme, d’ailleurs, celui de la rédaction 

des premiers Essais. 
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Les huit années suivantes furent des années de féconde retraite, avec 

toutefois quelques activités marquantes à l’extérieur. En 1574 il était en mai au 

camp de Sainte Hermine (Poitou), avec l’armée royale dont le chef, le duc de 

Montpensier, le chargera d’une mission auprès du Parlement de Bordeaux, afin 

que celui-ci veillât à la défense de la ville. En 1574-1575 il se rendit à Paris. En 

1577 il devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi de Navarre. Il lit, 

pendant cette époque, Sénèque, les Vies et les Œuvres morales de Plutarque, 

Tacite, Lucrèce, Ovide, Virgile, mais aussi les Mémoires de Martin et de 

Guillaume du Bellay, les Annales d’Aquitaine de Jean Bouchet, l’Histoire de 

l’Italie de Guichardin, etc. En 1576 il fit frapper la médaille avec la balance aux 

deux plateaux horizontaux et la devise « Que sais-je ? ». On pourrait l’interpréter 

comme une nouvelle preuve de l’existence chez lui d’un état d’incertitude, de son 

impossibilité d’opter pour l’une des ce deux variantes que la vie nous offre 

toujours : signes assez claires d’une transformation qui s’opérait en lui. L’homme 

de la Renaissance n’étant pas tourmenté par le doute jusqu’à tel point, Montaigne 

prouve, par cette médaille, qu’il ne l’était plus. 

D’ailleurs, en 1580, il publia les deux premiers livres des Essais chez Simon 

Millanger, à Bordeaux. En juin il quitta son château et il alla à Paris pour 

présenter son livre à Henri III et il assista au siège de la Fère en août. Puis il 

commença un long voyage, accompagné par quelques amis et par son jeune frère 

Bertrand de Mattecoulon, qui était de vingt-sept ans son cadet. Il le fit pour 

plusieurs raisons, dont la première était celle de prendre des eaux dont il avait 

besoin à cause de sa maladie de la pierre (à Plombière à Bade et à Lucques) et la 

seconde, peut-être tout aussi importante, était le plaisir d’un tel voyage. Il visita 

donc à part Plombière et Bade, Mulhouse, Bâle, Linden, Munich, Innsbruck et le 

Tyrol, puis l’Italie : Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Ferrare (où il visita le 

Tasse dans son hôpital – quelle nouvelle occasion de voir qu’une qualité peut se 
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transformer dans son contraire, car du génie à la folie le passage n’est pas si 

difficile que l’on croyait ! ), Bologne, Florence et Sienne, jusqu’à Rome où il fut 

reçu en audience par le pape Grégoire III et où il obtint, à part les bénédictions 

papales, le titre de citoyen romain. Pendant un mois et demi il prit les eaux « della 

Villa » à Lucques, puis il visita de nouveau Florence, Pise et revint à Lucques. Le 

1 octobre il était de nouveau à Rome, où il reçut les lettres des jurats de Bordeaux, 

qui lui annonçaient son élection à la mairie de la ville. Il resta la première moitié 

du mois à Rome et rentra à Montaigne le 30 novembre 1581. À son retour, Henri 

III le pressa d’accepter la charge de mairie de Bordeaux qui lui avait été confiée. 

Le fruit de ce voyage sera le charmant Journal, rédigé partiellement en italien. 

En 1582 parut la deuxième édition des Essais, avec quelques corrections et additions. 

Montaigne restera maire pendant quatre années consécutives, ayant été réélu 

en 1583. Cette réélection à une époque si difficile nous fait penser que Montaigne, 

cette fois-ci, avait prit sa tâche bien en sérieux. Il était partout, il s’occupait de 

tout : les jésuites négligeaient les enfants trouvés, lorsqu’une de leurs tâches était 

de les soigner ? Il mit les choses en ordre, car son cœur généreux ne souffrait pas 

l’injustice et, chaque fois qu’il pouvait faire un bien, il le faisait. Cette loyauté 

envers soi-même le conduisit, d’ailleurs pendant les négociations entre les deux 

partis ; il entretint une correspondance le maréchal de Mantignon, lieutenant 

général du roi en Guyenne, et avec Du Plessis-Mornay, homme de confiance 

d’Henri de Navarre. Il garda une attitude adroite et ferme vis-à-vis de la Ligue, 

représentée à Bordeaux par Vaillac, gouverneur du Château-Trompette. 

En 1584 la mort du duc d’Anjou fit d’Henri de Navarre l’héritier du trône. 

Cette même année, en décembre, Montaigne reçut, pendant deux jours, chez lui, 

au château de Montaigne, la visite du futur roi Henri IV, preuve d’une amitié qui 

n’allait finir qu’avec la mort de Montaigne. 
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En juin 1585 la peste éclata à Bordeaux. Montaigne ne rentra plus dans sa 

ville pour y présider l’élection de son successeur. Pendant toute l’été il dut 

promener sa famille de logis en logis, jusqu’à ce qu’il put enfin rejoindre sa 

propre demeure, où il recommença son travail. 

La première édition parisienne des Essais parut en 1587, chez Jean Richter, 

suivie en 1588 par une nouvelle édition parisienne, chez Langelier, augmentée 

d’un troisième livre et de nombreuses additions. Pour cette nouvelle édition, 

Montaigne alla lui-même à Paris. Après la journée des Barricades (12 mai) il 

suivit Henri III à Chartres et à Rouen. Revenu à Paris, il fut emprisonné pendant 

quelques heures à la Bastille par les Ligueurs, le 10 juillet, mais il fut élargi, le 

soir-même, à la demande de Catherine de Médicis et du duc de Guise. 

C’est pendant ce séjour à Paris qu’il connut Marie de Gournay le Jars, une 

jeune fille de 18 ans, grande admiratrice de ses Essais. Elle l’invita à Gournay-

sur-Aronde, en Picardie, où il passa quelques semaines. 

Cet épisode nous semble si singulier tenant compte des coutumes de 

Montaigne, qu’il faudrait s’arrêter pour y réfléchir un instant. Non pas pour 

essayer d’analyser les sentiments de Montaigne pour « sa fille d’alliance », car il 

nous dit qu’elle fut seul être qu’il aimait « d’un amour plus que paternel ». 

D’ailleurs, le seul fait d’écrire dans ses Essais pour elle les mots les plus tendres 

qu’il eût jamais écrit pour quelqu’un qui ne fût pas La Boétie devrait nous suffire. 

Ni les sentiments de la jeune fille qui alla à Paris pour connaître son idole et, avec 

un courage peu accoutumé, lui dire tout ce qu’elle pensait de son œuvre sinon de 

lui-même. Cela ne servirait à rien, d’ailleurs. Leurs âmes communiquaient ; l’âge 

n’avait plus d’importance. 

Et Montaigne se sentit, probablement, moins seul. 

Deux années plus tard, Henri IV, roi de France, maintenant, écrivait à son 

vieil ami pour l’appeler à la Cour. Mais Montaigne, trop malade, ne put plus le 
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faire. Il lui écrivit seulement deux lettres pour exprimer son loyalisme et son 

désintéressement. Ces lettres sont considérées son testament politique. Le 27 mai 

de la même année (1590), sa fille Léonor (la seule qui vécut de toutes ses filles, 

car il n’eut pas de garçons) se maria avec François de la Tour et quitta le château 

de son père. 

Dans les quatre dernières années de sa vie, Montaigne continua ses lectures 

et enrichit son exemplaire personnel des Essais d’un millier d’additions 

marginales qui préparaient une nouvelle édition. 

1592, le 13 septembre. Château de Montaigne. Depuis quelque temps 

Michel, seigneur de Montaigne, auteur des Essais, se sent fort mal. Il sait que la 

mort ne va plus retarder. Calme, il l’attend : il y pense depuis longtemps. Il pense 

encore. Il a vécu, il a pensé. Son corps est trop vieux. Son âme est encore trop 

jeune ; n’importe, elle vivra dans les pages qu’il a écrites. Il n’a pas fini son 

travail ; mais qui le finit vraiment ? 

Il veut écouter, dans sa chambre, la messe. Et il meurt, au moment de l’Élévation. 

 

 

I.5. Le crépuscule des Titans 

 

Dans un ouvrage dédié à la Renaissance, où l’érudition savante n’enlève rien au 

charme purement esthétique de la construction des phrases, Zoe Dumitrescu-Buşulenga 

définit la frange qui unit la Renaissance au Baroque, avec la belle exactitude des 

syntagmes poétiques, comme « le Crépuscule des Titans »
124

. Qu’il nous soit 

                     
124
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permis de reprendre sa formule pour ajouter quelques détails concernant ce 

passage dans la culture européenne, à l’appui de l’affirmation par laquelle débute 

son chapitre Amurgul Titanilor: « Entrepris avec tant de confiance et de passion, 

comme il a été prouvé, le grand mouvement de la Renaissance humaniste et 

littéraire ressent de la fatigue après plus de deux cent ans en Italie et presque cent 

ans en Europe »
125

.       

C’est justement sur ce sentiment éprouvé d’une manière évidente et 

singulière, ses causes historiques et quelques-uns de ses reflets littéraires et 

artistiques que nous allons insister, d’une manière succincte, dans cet article, qui 

lui rend, ainsi, hommage. 

Les recherches plus récentes sur le Baroque, sans négliger toutefois ses 

aspects stylistiques, se sont penchées avec prédilection sur l’infrastructure 

historique, dont le cachet marque la sensibilité collective, exprimée par la création 

artistique – vue comme un texte unique et cohérent. « Chaque époque se fabrique 

mentalement son univers – précisait Lucien Febvre. Elle ne le fabrique pas 

seulement avec tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux) 

dont elle a hérité ou qu’elle vient d’acquérir. Elle le fabrique avec ses dons à elle, 

son ingéniosité spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui la 

distingue des époques précédentes »
126

. Or, la formule qui s’est imposée dans la 

définition du Baroque en tant qu’époque historique et culturelle est celle de crise 

de la conscience européenne. La formule renvoie à un ouvrage déjà classique de 

Paul Hazard
127

, mais qui s’occupe d’une toute autre période – 1680-1715 ; c’est 

justement la génération postclassique (surtout pour l’espace culturel français, le 

plus marqué par l’esthétique du classicisme), tout comme le Baroque est nommé 
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souvent, et non sans raison, « le préclassicisme ». La parallèle mérite d’être 

soulignée, car la définition donnée par Paul Hazard au classicisme lui-même est 

bien révélatrice : « Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire 

un équilibre miraculeux ; c’est le souhait de l’âge classique [...]. L’esprit 

classique, en sa force, aime la stabilité »
128

. Donc, le Baroque, défini par une 

longue tradition qui remonte à Wölfflin, en termes de mouvance, se situe dans une 

symétrie parfaite par rapport à la crise décrite par Paul Hazard : il est le 

mouvement qui mène à la stabilité classique, à laquelle suit une autre période de 

déséquilibre. Ce n’est pas par hasard si, de plus en plus, lui-même se voit nommé 

par la même formule. 

Elle apparaissait déjà dans un ouvrage au début des années ’70, qui 

s’intitulait, fait significatif pour la nouvelle orientation dans l’étude de ce courant 

esthétique, Le Baroque – profondeurs de l’apparence
129

. L’auteur, C.-G.Dubois, 

intitulait même un de ses chapitres Les conditions de la naissance du Baroque : la 

crise de la conscience européenne au XVIIe siècle. Vers la même époque, José 

Antonio Maravall affirmait, lui aussi : « Nos otros creemos (y tal va a ser nuestra 

tesis) que el Barroco es una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente 

durante el siglo XVII, dada por los grupos activos en una sociedad que era entrada 

en una dura y difícil crisis »
130

. 

La formule réapparaît sous la plume de Didier Soullier, dont la synthèse est 

construite sur l’analyse des cinq principales littératures européennes de l’époque – anglaise, 

française, italienne, espagnole et allemande. La première section de l’ouvrage s’intitule 

Situation historique : Baroque et crise de la conscience européenne – 1580-1640. 

Pour lui, « le beau XVIe siècle », vu en tant qu’époque privilégiée de l’expansion 
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des idées humanistes et renaissantes, n’est qu’une image vraie qu’à moitié : elle 

n’est correcte que pour la première partie du siècle, la seconde étant marquée par 

une situation extrêmement dramatique, dont le résultat est que « l’utopie 

rabelaisienne de Thélème laisse la place aux ruines sanglantes et fumantes des 

Tragiques d’Aubigné »
131

. 

Il ne serait pas dépourvu d’intérêt de présenter brièvement quelques données 

sur cette époque, pour mieux juger ensuite en quelle mesure – et dans quel sens 

précis – le syntagme de crise européenne lui convient-il, et si cette situation 

historique est vraiment responsable du changement perçu au niveau des 

mentalités, tel qu’il fut enregistré par les créateurs, dont les œuvres restent 

l’unique témoignage vivant qui soit encore à notre disposition. 

Les générations fortement marquées par un climat de violence, de forts 

conflits militaires à l’intérieur et à l’extérieur, se superposent aux règnes de 

Philippe II, en Espagne, d’Élisabeth Ière en Angleterre et d’Henri III pour la 

France – au XVI
e
 siècle. Au siècle suivant, la période trouble sera dominée par 

Louis XIII et son ministre tout-puissant Richelieu, Philippe IV en Espagne, 

Charles Ier et Cromwell en Angleterre. La génération intermédiaire, dont l’apogée 

se situerait vers 1590, connaît un certain équilibre, précaire mais réel, entres les 

forces de la Contre-réforme et l’Union évangélique, au temps des roi Henri IV, 

Jacques Ier et Philippe III, principaux artisans de la paix. Enfin, la période 

Baroque s’achève pour la plupart des pays (à l’exception toutefois de l’Europe 

Centrale) par la fin de la terrible Guerre de Trente Ans, le plus grand accident 

démographique connu par l’Europe Occidentale en plus de 500 ans, après la peste 

noire : 16-17 millions de morts dans une seule génération. Entre 1657 et 1661, 

l’empereur Ferdinand III, Cromwell, Charles-Gustave de Suède et Mazarin 

disparaissent, comme pour mieux souligner le passage à une nouvelle époque. 
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La lutte pour l’hégémonie européenne, commencée sous François Ier et 

Charles-Quint, s’était transformée dans un conflit entre les deux systèmes 

impérialistes – l’Espagne et l’Angleterre –, doublé par l’opposition interconfessionnelle, 

qui opposait les catholiques aux réformés. La France, les Pays-Bas, l’Allemagne 

se sont vus impliquer dans une situation plus ou moins permanente de conflit qui 

ne s’achève vraiment qu’avec la paix de Westphalie, en 1648. La littérature 

allemande de l’époque, par exemple, en est fortement imprégnée. Aussi bien dans 

son œuvre poétique que dans son théâtre, Andréas Gryphius reflète la violence, la 

cruauté, les visions apocalyptiques dans lesquelles se laissent entrevoir, au fond, 

les atrocités de la guerre vécue. Le héros de Grimmelshausen, Simplicissimus, 

erre tout le long de son enfance et une bonne partie de sa vie adulte à travers un 

pays ravagé par d’innombrables batailles. C’est le même tableau qui inspire, en 

1570, dans un état de coma profond, au poète protestant français Agrippa d’ 

Aubigné, la vision céleste autour de laquelle il construira plus tard son poème. Au 

septième livre des Tragiques, au Jugement dernier, les éléments mêmes 

condamneront les hommes pour leur folie meurtrière, dans des images dont la 

force découvre la blessure du vécu : 

 

« L’air encore une fois contre eux se troublera 

Justice au juge saint, trouble, demandera, 

Disant : “Pourquoi, tyrans et furieuses bêtes, 

M’empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes, 

Des corps de vos meurtris ?” – “Pourquoi, diront les eaux, 

Changeâtes-vous en sang l’argent de nos ruisseaux ?” 

Les monts qui ont ridé le front à vos supplices : 

“Pourquoi nous avez-vous rendus vos précipices ?” 

“Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits 
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D’arbres délicieux exécrables gibets ?” »
132

 

 

Même sans y ajouter le péril représenté par l’expansion ottomane dans les 

Balkans, le tableau de l’époque s’avère assez sombre. Pourtant, la détérioration du 

climat spirituel renaissant ne s’explique pas seulement par la généralisation à 

l’échelle continentale des conflits militaires. D’autres éléments y ont contribué 

également; c’est aussi au niveau de la conscience individuelle que le reflet de la 

situation extérieure devient douloureux, et déplace du général au particulier 

l’image du désastre. Cette capacité d’intérioriser le drame commun, de le rendre 

intimement sien, se retrouve dans un des meilleurs sonnets de Francisco de 

Quevedo, Miré los muros de la patria mía, qui poursuit le trajet de la désagrégation 

lentement, par degrés, jusqu’au cœur même de l’être humain: les murs de sa patrie, 

autrefois si forts, sont «  hoy desmoronados, / de la carrera de la edad cansados »; 

le paysage familier connaît, à son tour, une fatale décomposition : « Salíme al 

campo, vi que el sol bebía / los arroyos del hielo desatados / y del monte, quejosos 

los ganados, / que con sombras hurtó su luz al día »; cette régression marquée à 

chaque étape par l’ombre fatale de la mort se poursuit dans sa maison (« Entré en 

mi casa y vi que, amancillada, / de anciana habitación eran despojos ») et dans sa 

propre conscience: « Vencida de la edad sentí mi espada / y no hallé cosa en que 

poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte »
133

.  

Nous avons à faire, en réalité, avec l’action conjointe de nombreux facteurs – dont 

la disette, les épidémies, l’inflation et la baisse démographique. Leur interaction 

s’étend sur un période que des études plus récentes établissent depuis 1560 et 

jusqu’à 1650, avec un moment de pointe vers 1580, idée qui se retrouve dans une 
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étude très récente d’un spécialiste français, Philippe Goujard, qui définit le 

Baroque comme « le produit d’une crise et la réponse à cette crise »
134

.  

La hausse spectaculaire des prix connue par cette époque a été une des 

conséquences paradoxales de la découverte du Nouveau-Monde. Les grandes 

quantités d’or et d’argent entrées en Europe par l’Espagne en sont responsables, 

de l’avis de certains historiens contemporains de la littérature espagnole : « La 

plata de América, sobre la que se asienta todo el sistema de aquel Imperio 

teocrático, no sirvió para crear fuentes de riqueza, industrializar el país o formar una 

burguesía [...]. Quevedo dirá en conocidos versos lo que ocurre con el dinero de América : 

 

« Nace en las Indias honrado, 

donde el mundo le acompaña; 

viene a morir a España 

y es en Génova enterrado »
135

. 

 

Parmi ces indices qui nous facilitent la compréhension exacte du climat 

mental de l’époque, le prix du « pain quotidien », du blé, en est certainement un.  

Or, d’après les données réunies par Fernand Braudel dans son impressionnante 

synthèse dédiée au monde méditerranéen à cette même époque
136

, le tableau des 

prix offre des maxima justement vers 1580-1640. « Il faut dramatiser ce qui fut 

dramatique – commente Fernand Braudel. – Les témoignages sur la montée des 

prix sont innombrables. Ce qui les rapproche, c’est la stupéfaction des témoins et 

leur impuissance à comprendre les raisons d’un phénomène qu’ils voient toujours 

dans ses réalités locales, qu’ils opposent d’autant plus facilement au bon vieux 
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temps que la fin du XV
e
 siècle a connu de hauts salaires et que le premier tiers du 

XVI
e 
siècle a été une période heureuse de vie relativement à bon marché... »

137
 

Il semble, de l’avis d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, dont l’ouvrage Histoire 

du climat depuis l’an mil apporte de précieuses informations aux historiens de la 

culture, qu’un « petit âge glaciaire » eût fait son apparition à partir de 1550 à peu 

près, ce qui serait prouvé par ses études « sur des documents concernant les forêts 

et les vendanges et, bien sûr, les mouvements des glaciers »
138

. « Partout donc, 

écrit Le Roy-Ladurie, de l’Italie à la Suisse et de l’Angleterre au Languedoc, les 

rigueurs hivernales se multiplient à partir de 1540-1550 [...] progressivement du 

XV
e
 siècle, et jusque bien au delà de 1600, il y a moins d’hiver doux, des séries 

moins fournies et moins intenses d’étés brulants [...] et les glaciers atteignent à la 

fin du XVIe siècle leur maxima »
139

. Ce qui justifie l’interprétation suggérée par 

Fernand Braudel, qui voit dans l’aggravation des conditions atmosphériques une 

possible cause de ce « drame social de la forme qui domine la fin du siècle »
140

. 

Un reflet littéraire de cette situation, une vraie catastrophe dans une société 

essentiellement agraire, se retrouve dans des pages du théâtre shakespearien, dans 

les endroits les moins attendus,  par exemple  dans Macbeth, acte II, au début de 

la scène 3, lorsqu’il se plait à imaginer un portier qui rêve accueillir en Enfer, « au 

nom de Belzebuth », « un fermier qui s’est pendu à force d’attendre une bonne 

récolte »
141

. La colère divine – explication plausible pour cette suite de « mauvaises 

années » – devient le motif poétique de la querelle entre le roi et le reine de fées 

dans Midsummer Night’s Dream, lorsqu’au IIe acte, Titania accuse le roi des 

elfes, Oberon, que c’est son accès de mauvaise humeur qui avait provoqué la 

réaction néfaste du vent, dont les actions insensées avaient rendu inutile la dure 
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labeur commune des hommes et de leurs animaux. La description du malheureux 

mélange des saisons, chez Shakespeare, serait-elle un écho d’une angoisse 

commune à l’auteur et à son auditoire ? 

Les témoignages sur les pluies trop abondantes se retrouvent pour cette 

période dans la plupart des pays occidentaux – avec la description des malheurs 

causés. Il est facile à imaginer qu’une telle situation anormale aurait dû laisser des 

traces dans l’imaginaire collectif. Nous nous bornerons à citer, pour sa force 

évocatrice, un court passage de la narrazione attribuée à Campanella : « ed 

entrando l’anno 1599, venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato 

il Tevere, e non si poteron celebrar le feste di Natale, e in Lombardia il Po : e in 

Stilo non si poteron celebrar, la Settimana Santa, gli ufficii divini per le molte 

gran pioggie che allagavano tutte le chiese »
142

.  

Faut-il préciser encore qu’aux guerres et à la famine s’ajoutèrent 

inéluctablement les épidémies, dont la peste reste la plus impressionnante ? 

Michel Vovelle l’affirme : « Le tournant du XVIe et du XVIIe siècle avait vu l’un 

des plus sévères retours du fléau en Europe : l’épidémie, pour une fois d’origine 

nordique, court des Flandres à la Normandie pour trouver en Espagne, entre 1596 

et 1602, un foyer privilégié. Ce n’est que la première des grandes pointes qui 

s’inscrivent au XVII
e
 siècle [...]; en 1609, du Piémont à la Catalogne, 1614, 1619, 

1621, 1624 et 1625 en Méditerranée occidentale encore; à coup sûr, l’une des plus 

meurtrière, et des plus étendues, suivies de retours marqués dans les années 1650, 

et enfin l’épidémie de 1665, dont la peste de Londres demeure l’épisode le plus 

spectaculaire »
143

. Des effets reconnus par l’histoire des beaux-arts restent à 

marquer directement les images de l’époque – comme c’est le cas d’une toile du 

Caravage, représentant la mort de la Vierge, sous les traits si humains d’une 

femme usée, au ventre boursouflé, aux jambes gonflées – ou de biais. Ainsi, en 

                     
142

  Apud FERNAND BRAUDEL, op. cit., trad. roum., t. II, p. 72. 
143

  MICHEL VOVELLE, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, 1983, p. 259. 



 68 

Espagne, les toiles de Bartolomé Estéban Murillo répondent, par leurs surfaces 

lumineuses, par leurs formes délicates, par leur grâce innocente à un désir 

immodéré de jouir, qui se retrouvait à tous les niveaux dans la société sévillane, 

trop marquée par l’expérience traumatisante d’une mort hideuse à chaque pas. La 

soif de vivre trouvera une manière de s’exprimer au sein même de la foi 

chrétienne. La doctrine de l’Immaculée Conception, si populaire à Séville dès le 

XVI
e
 siècle, mais proclamée par le pape Alexandre VII seulement au milieu du 

XVII
e
, ne trouvera jamais une meilleure représentation, plus suggestive et plus 

émouvante, qui réponde mieux à la foi naïve et à la  confiance du peuple  que les 

toutes jeunes Vierges de  Murillo, presqu’enfants de onze ou douze ans – qui 

célébraient à la foi la pureté absolue de la Mère de Dieu et la sublime beauté des 

enfants par lesquels la vie continuait. El Buen Pastor, une autre toile fameuse du 

grand sévillan, nous présente le Divin Enfant sous les traits d’un bambin 

délicieux: c’est le goût du public qui imposa ce style au peintre. Mais n’oublions 

pas – afin de mieux comprendre – que la peste de 1645-1652, à elle seule, aurait 

coûté à Séville la moitié de sa population
144

. 

D’autres aspects de la réalité quotidienne viennent compléter ce tableau 

assez sombre. Conséquence naturelle de la situation décrite jusqu’ici, nous 

assistons à une évolution démographique négative. Si après la Peste Noire, la 

population de l’Europe avait connu une augmentation continue, depuis 1450 et 

jusqu’à 1560, elle s’arrête, diminue et se maintient à un niveau constamment bas 

pendant à peu près un siècle. « Il est frappant de constater que, vers 1560, un 

maximum démographique a été atteint, qui ne sera plus dépassé dans de 

nombreux pays avant le milieu du XVIII
e
 siècle ! »

145
 L’espérance de vie, qui 

avait monté au XVI
e
 siècle à 40-43 ans, baisse, un siècle plus tard, vers 32-36. Le 

Roy-Ladurie note, lui aussi, que le puissant essor démographique du XVI
e
 est 
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cassé après 1560-1570, et G. Livet remarque aussi qu’après 1600, « malgré le 

retour de la paix, ne revient plus la démographie exubérante de la première moitié 

du siècle »
146

. D’où un grand intérêt chez les philosophes et les économistes de 

l’époque Baroque pour l’indice de croissance de la population, qui représente, à 

leurs yeux, une preuve de santé de l’organisme social dans son ensemble. « La 

mayor riqueza del reyno es la mucha gente » soutenait, vers 1600, Gonzales de 

Cellorigo, dans son ouvrage Memorial de la política necesaria y útil restauración 

a la república de España, et quelques années plus tard, en 1619, Sancho de 

Moncado dédie tout un discours à ce thème : Población y aumento de la nación 

española. Cellorigo considère – preuve suffisante de son inquiétude – que, de tous les 

maux qui affligent la monarchie espagnole – guerres, disettes, épidémies, etc. –, le 

plus notable reste « la falta de gente que de algunos años a esta parte se ha ido 

descubriendo ». Les documents officiels des règnes de Philippe III et Philippe IV 

le reconnaissent ouvertement, et un économiste tel Pedro de Valencia s’efforce 

même d’établir les chiffres qui illustrent au moins d’une manière approximative 

« cette perte de gens »
147

.   

La décadence des villes est une des réalités de l’époque qui ont le plus 

influencé sur le climat mental Baroque, car la création littéraire et artistique s’y 

développe de plus en plus. Or, cette période connaît une visible dégradation des 

conditions de vie dans les milieux urbains : « Puis-je confier – exclame Fernand 

Braudel –, que, spécialiste du XVI
e
 siècle, je me suis étonné, il y a longtemps, et je 

m’étonne encore, devant les spectacles des villes pestiférées du siècle suivant et leurs 

sinistres bilans? Indéniablement, il y a eu aggravation d’un siècle à l’autre »
148

. 
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« Si le spectacle de la mort, les méditations su la précarité de la vie humaine 

hantent la littérature Baroque, nous assure Didier Souiller, il ne faut y voir que le 

reflet de la réalité vécue »
149

. Ces deux thèmes conjointes ne se retrouvent pas, 

bien sûr, illustrés qu’avec les moyens de la parole. Il y a même un genre de toiles, 

bien représenté pendant l’époque Baroque; elles sont nommées généralement 

Vanités, et leur sujet, exprimé par l’intermède d’un riche répertoire de symboles, a pour 

but de rappeler à celui qui les contemple combien tout bien possédé sur terre – soit-il 

de nature physique ou intellectuel – est éphémère. La fugacité est traduite en 

langage visuel par l’intermède de la bulle – notamment de la bulle de savon. Le 

motif  le plus général par sa signification – car il exprime le caractère passager de 

la vie humaine  elle-même –  apparaît  sous les traits d’un enfant qui s’amuse à 

faire des bulles de savon. Il est l’incarnation de l’existence humaine dans sa forme 

la plus sensible : son beau corps, généralement nu, exprime à la fois jeunesse, 

vigueur, santé – autant de qualités que l’homme perd avec l’âge, avant d’être 

englouti tout entier par la mort. La fuite du temps est marquée souvent 

explicitement par la présence d’une clepsydre. Plus les traits corporels sont 

empreints par un réalisme légèrement embelli, plus l’idée de la mort inexorable 

devient plus frappante. Chez Jan Lievens, peintre hollandais contemporains de 

Rembrandt, le souci pour ce naturalisme à haute valeur symbolique va jusqu’à la 

peinture d’admirables ongles sales au garçon ! Le motif se retrouve, d’ailleurs, chez 

K. Dujardin, chez Rembrandt lui-même; et les bulles de savon accompagnent, 

avec leur transparence irisée, dans d’autres toiles, l’éclat de l’or – pour lui 

rappeler la futilité, les livres, dont le savoir s’avère, au dernier instant, tout aussi 

vain pour l’homme, les instruments, car l’art n’est qu’une vanité parmi d’autres... 

L’image – emblème pour l’homme Baroque semble avoir été esquissé vers 1600, 

dans une gravure qui nous expose un être humain emprisonné dans une bulle (de 
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savon ?), avec une inscription qui ne nécessite plus de commentaires : « homo 

bulla »
150

.  Mieux encore, des représentations plastiques du temps, qui nous 

présentent l’enfant-Jésus soutenant dans sa petite main le globe terrestre, semblent 

dire qu’au fond notre monde n’est qu’une bulle de plus, tout aussi éphémère, tout 

aussi menacée par la possibilité de la disparition.  

Tout ce tableau, dont nous n’avons esquissé que quelques détails qui 

complètent les autres interprétations, à d’autres niveaux, offertes au Baroque, est 

consonnant avec les idées essentielles autour desquelles se regroupent les 

créations de l’époque. Car, d’après Claude-Gilbert Dubois, « les idées et les 

sentiments naissent des situations concrètes : la mentalité d’une époque est le 

miroir de son histoire, [...], les superstructures intellectuelles entretiennent avec 

les infrastructures politiques et économiques le même rapport que la plante avec la 

terre qui la nourrit [...]. La sensibilité prend sa source à un état de fait concret, 

mais le transpose et le métamorphose dans le domaine d’une affectivité »
151

.   

Il faudrait ajouter que la crise générale de la société Baroque est aggravée – et, 

dans divers pays, dans des mesures différentes – par la réponse donnée aux grands 

bouleversements à tous les niveaux entraînés par la Renaissance par les forces 

sociales, politiques et religieuses dominantes. Il s’agit, pour reprendre une 

formule de Lucien Febvre, de « liquider » l’héritage de la Renaissance
152

. Dans un 

certain sens il est question d’une sorte de réféodalisation de la société, de l’avis de 

Manuel Fernández Alvarez, l’auteur d’une récente synthèse sur le Baroque 

espagnol: « Como ocurre con frecuencia, la hora de los malos tiempos trae 

consigo una refeudalización de la existencia, una primacia del noble sobre el 
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  Cité par JOSE ANTONIO MARAVALL, La cultura del Barroco..., p. 69. 
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burgués, una tendencia a la señoralización »
153

. D’ailleurs, « le culte superstitieux 

de l’aristocratie » du Baroque
154  a été remarqué par bien d’auteurs – V.-L.Tapié, 

par exemple, dans le livre Baroque et classicisme, paru en 1957. Pour José 

Antonio Maravall, la crise de l’époque Baroque est le résultat d’un combat entre 

les forces sociales qui se sont manifestées pleinement pendant la Renaissance, 

auxquelles s’opposent les structures au pouvoir : « Es el espectacular y 

problemático desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desarrollado 

fuerzas que la impulsan a cambiar y pugnan con otras más poderosas cuyo 

objetivo es la conservación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin 

que en ningún caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se dejaron 

desarrollar los elementos de la sociedad nuevos y se hallaron privilegiados todos 

los factores de inmovilismo. En tales casos, [...] los efectos de la crisis fueron más 

largos y de signo negativo »
155

.  

La « fatigue » des forces spirituelles de la Renaissance, phénomène dont cet 

article n’a fait qu’effleurer l’extrême complexité, s’avère en elle-même, par ses 

causes et par ses effets, un sujet passionnant. Son transfert dans le domaine 

esthétique a été créateur des nouvelles formes artistiques : et le crépuscule des 

Titans fut, en même temps, l’aube des temps modernes. 

 

 

I.6. Éléments d’une cosmovision baroque  

 

Une société en voie de changements et dans laquelle la position et la 

fonction des gens et des groupes sociaux se modifie sera dominée par un 
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sentiment d’instabilité qui se traduira par la vision d’un monde en désordre. Un 

univers qui change est un univers imparfait, qui ne peut offrir aucune réalité 

stable. Il n’en est pas moins un univers qui vit ; car l’ordre absolu n’existe que 

dans l’inanimé. L’accélération des changements est une preuve d’évolution et le 

monde baroque, pris dans le tourbillon d’un temps nouveau, dont la perception 

devient possible pour les hommes est, par ce trait caractéristique, le seuil de 

l’époque moderne, époque qui, jusqu’à nos jours, est obsédée par la vitesse. Car 

Panofski nous dit que « nunca otro período como el Barroco se mostró más 

obsesivo por la profundidad y la inmensidad, el horror y la sublimidad del 

concepto de tiempo »
156

. 

Ce temps nouveau qui ne laisse rien à sa place pour longtemps transformera 

la vision que l’homme avait de soi-même, de sa place dans l’univers et de 

l’univers à la fois. Ce qui résulte sera la nouvelle cosmovision, la cosmovision 

baroque, car il nous semble impossible de réduire le Baroque à des aspects 

formels, en lui niant une cosmovision générale, philosophique, bien qu’il implicite 

plus qu’explicite. Sinon, où trouverons-nous l’unité se manifestant dans la 

diversité et qui pourrait donner au Baroque son statut de phénomène unitaire, 

analysable comme tel ? Nous allons dépister donc les éléments d’une pensée 

baroque, tels qu’ils apparaissent dans l’œuvre de Michel de Montaigne, pour 

pouvoir décider, à la fin de ce chapitre, s’ils peuvent soutenir la thèse que nous 

avons énoncée dès le dès le début : que c’est Montaigne qui exprime parmi les 

premiers cette nouvelle conception sur la vie humaine, faite de Mouvement et de 

Métamorphose, caractérisée par la domination du décor et basée sur un profond 

sentiment de doute, d’incertitude. 

Nous avons parlé au début de ce chapitre, de la rapidité que ce mouvement 

acquiert à partir de cette époque, de la nouvelle qualité du temps qui le faisait 
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douloureusement perceptible pour la conscience humaine et qui ôtait au monde et 

à l’homme sa stabilité. 

Baltasar Gracián, l’auteur du Criticón, exprimait cette sensation d’une 

manière très nette : « No hay estado, sino continua mutabilidad en todo »
157

. 

Voyons ce que nous dit Montaigne à ce propos : 

 

« Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en 

autre ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute 

en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure »
158

. 

 

Le texte nous semble assez clair : pour Montaigne, le passage avait cessé de 

se produire d’une époque à l’autre, lentement ; pour la conscience commune (« le 

peuple »), la période minimale de stabilité comprend sept ans ; pour lui, déjà, tout a 

changé : rien ne reste pareil à soi-même pour une période si longue ; le changement 

se produit « de jour en jour, de minute en minute » ; son texte lui-même, pour 

répondre à cette situation nouvelle, doit être complété et renouvelé en permanence. 

Et nous savons que Montaigne, dès qu’il a commencé à écrire et jusqu’à sa mort, 

n’a pas cessé d’ajouter de nouvelles lignes à chaque page des Essais, pour la 

rajeunir, pour faire de son œuvre un vrai miroir de son époque. Mais quelle vision 

étourdissante, celle d’un monde où tout change sans cesse ! Elle est semblable à 

celle des ballets de Cour à l’époque, telle que nous la propose J. Rousset : « Les 

pierres marchent, les montagnes s’ouvrent, les animaux surgissent du sol, les 

nuages descendent du ciel, les hommes se changent en rochers pour reprendre 

figure humaine : c’est le monde des formes en mouvement »
159

. 

Quelle est la vision que nous propose Montaigne ? 
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« Le monde n’est qu’un branloire perenne. Toutes choses y branlent sans 

cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte et du branle public 

et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant »
160

. 

 

Non seulement il détruit l’impression de stabilité de ce qui paraissait les 

symboles mêmes de la stabilité (terre, rochers, pyramides) mais il établit une 

distinction entre les divers types de « branle » : le mouvement que toute chose possède 

et le mouvement général, qui s’ajoute au premier. La constance même n’existe plus 

pour lui : elle n’est qu’un « branle plus languissant ». Le théâtre baroque, quel décor nous 

propose-t-il ? Circé, notre déesse, si présente dans le théâtre à l’époque baroque, 

« s’en prend à la terre même : qu’elle paraisse quelque part, les montagnes s’ouvrent 

ou tournent sur elles-mêmes, les rochers secouent leurs crêtes qu’on croyait immobiles, 

tout se transforme et entre en mouvement »
161

. La conclusion qui s’impose est que 

« l’âme de Tout le monde est le seul mouvement » (Motin, poète du XVII
e
 siècle)

162
. 

Un monde qui se meut en permanence ne peut offrir aux yeux humains 

qu’une image dominée par une richesse extraordinaire des formes, parmi 

lesquelles, dépourvu de critères pour les classifier, pour les analyser, l’homme se 

sent définitivement égaré. C’est le monde architectonique baroque, écrasant par la 

variété et par la profusion de ses ornements, image du monde tel qu’on le 

percevait alors. Montaigne se fait lui aussi l’écho de cette sensibilité nouvelle 

quand il écrit : « Le monde n’est que variété et dissemblance »
163

. 
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Juan de Argmijo, dans un sonnet à la fortune, nous dit également de la 

variété est une condition de la réalité comme réalité changeante, car un monde 

dynamique doit être varié : « Oh, variedad común, mudanza cierta »
164

. 

Le siècle baroque est aussi « épris des jeux de miroirs »
165

 car le miroir lui 

donne une image illusoire d’une réalité tout aussi illusoire : le miroir est l’objet 

conforme à la vision que le baroque propose de soi-même. Tout devient miroir 

dans ce monde où tout se multiplie dans une infinité d’images qui se reflètent 

partout. Les yeux de miroirs, en déformant et en multipliant l’image d’un même 

objet, ne pouvait pas manquer du monde baroque. Chez Montaigne non plus : 

 

« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces soubs un 

genre, c’est le miroüer où il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais »
166

. 

 

Nous remarquons la valeur que Montaigne donne au miroir qui nous offre 

mille images diverses : il nous aide à nous connaître, car, dans ce monde si 

fatigant, nous risquons de nous perdre. C’est, d’ailleurs, la fonction du ballet de 

Cour qui, offrant cette image du monde varié et en mouvement que nous venons 

de commenter, il révélait aussi une vérité plus profonde : celle de la nature-même 

du monde. Pour pouvoir le connaître, « il faut le regarder dans un miroir. Le ballet 

de cour est un de ces miroirs », nous dit J. Rousset
167

 pour ajouter que l’homme 

baroque est « enfermé dans un palais de miroirs dont les jeux l’égarent pour le 

mieux mener à lui-même »
168

. La même idée que chez Montaigne. 
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La vie humaine n’a pas été épargnée par ce mouvement incessant. Le monde 

en mouvement et la vie humaine en mouvement apparaissent ensembles dans la 

poésie baroque : 

 

« Tout ce qui est ici bas n’est rien que changement, 

Tout est naissance et mort ; car, éternellement 

Comme un estat se perd, un autre prend sa fortune 

Nous partons d’un endroit pour aller en un autre ». 

(Guillaume Du Vair)
169

 

 

Montaigne aime bien cette idée, car elle revient plus d’une fois dans son œuvre : 

 

« […] l’incertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien leger 

mouvement se changent d’un estat en autre, tout divers »
170

. 

 

* 

 

« La vie est un mouvement inegal, irregulier et multiforme »
171

. 

 

* 

 

« La vie est un mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa 

propre essence, et desreglée »
172

. 

 

* 

 

« Le pis que je trouve en nostre estat, c’est l’instabilité, et que nos loix, non 

plus que nos vestements, ne peuvent prendre aucune forme arrestée »
173

. 
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Dans ces fragments nous pouvons surprendre aussi l’apparition d’autres 

idées qui sont mises en relation par Montaigne avec celle de la vie en mouvement : 

l’idée d’incertitude, comme sentiment qui accompagne nécessairement une telle 

vision, et que nous allons rencontrer souvent dans les Essais, la variété des choses 

humaines, autre résultat du changement perpétuel, car il multiplie ses formes, tout 

comme dans le cas de l’Univers, et l’instabilité comme caractéristique qui découle 

de la permanence et de la rapidité du mouvement. Le mouvement lui-même 

apparaît accompagné de qualificatifs très éloquents, parce que très fréquents dans 

la pensée baroque : inégal et irrégulier qui, à partir du premier sens qu’on a donné 

au mot « baroque » dans le syntagme « perle baroque » reste associé aux diverses 

apparitions concrètes du Baroque et multiforme invoquée par E. Papu (qui part de 

cet élément spécifique de la physionomie du Baroque, identifié par Rousset et 

d’Ors, dans la défense du baroque par rapport au maniérisme)
174

. 

Quant à l’imperfection « de son propre essence » et du dérèglement de la 

vie » chez Montaigne, elle nous fait penser à cette vision nouvelle devant un 

monde « fou », « à l’envers », « déréglé », topos omniprésent dans la conception 

baroque, d’après J. Rousset
175

 et J. A. Maravall
176

. 

La vie est appelée par Montaigne « humain voyage »
 177

 et il rejoint par ce 

terme un des lieux communs du baroque qui voit dans la vie une seule position 

compatible avec la nature humaine : le voyage. Le voyageur de Coménius et son 

parent Andrénio n’en sont que de très connus exemples du livre de Gracián. 

Car, pendant l’époque baroque, « la atención al hombre y a su sociedad 

habría de derivar hacia una colocación en primer plano de la idea de 
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movimiento »
178

, dans un monde où tout est « image changeante » et « ombre 

mobile » (Le Moyne)
 179

. 

Dans son chapitre « La flamme et la boule (la vie fugitive et le monde en 

mouvement) » Jean Rousset parle de divers symboles qui nous aident à 

récompenser le « monde poétique » baroque, c’est-à-dire la totalité des images 

que vêtira pour s’exprimer la sensibilité baroque. Quelques-unes se retrouvent 

aussi chez Montaigne ; l’eau, par exemple, Rousset nous dit que « l’eau en 

mouvement nous porte au cœur du Baroque »
 180

. Pour R. Munteanu « Apa 

beneficiază de o imensă afecţiune a poeţilor baroci (…). Apa apare ca un simbol 

al transformării lor permanente » et il cite des exemples de Quevedo, Marino, 

Théophile de Viau
181

. 

Pour Montaigne aussi, l’eau est le mouvement et elle est aussi mise en 

connexion en permanence à la vie humaine : 

 

« Nous n’allons pas : on nous emporte, comme les choses qui flottent, ores doucement, 

ores avec quels violence selon que l’eau est ireuse ou bonasse […]. Nous flottons entre 

divers advis, nous ne voulons rien librement, rien absoluëment, rien constamment »
182

. 

 

* 

 

« […] cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines, sans 

bride et sans but »
 183

. 

 

Le vent, auquel Drelincourt dédie une poésie où il apparaît comme symbole 

de l’inconstance, qui est pour Du Bois Hus un élément favorable à l’existence et 
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pour M. de Brines, une source de la vie, mais qui, lui-même, n’en possède pas
184

, 

sert à Montaigne pour la construction d’une métaphore du destin :  

 

« le vent des accidens me remue selon son inclination »
 185

, 

 

et pour définir l’homme :  

 

« Mais quoy, nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement 

que nous, s’ayme à bruire à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans 

desirer la stabilité, la solidité, qualitez non siennes »
186

. 

 

La bulle, image de la vie fugitive, « hante ces poètes »
 187

 : « je suis une 

balle » (Hofmannswalden), « Nous ne sommes que les balles du jeu de paume 

divin, que lancent et relancent les étoiles où bon leur semble » (Webster)
 188

. Mais 

l’image apparaît d’abord chez Montaigne :  

 

« Les dieux s’esbattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains »
 189

. 

 

L’inconstance est donc un trait universel : […] ni en los hombres ni en la 

naturaleza hay cosa constante » soutient Pérez de Montalbán
190

. Et, de l’autre côté 

des Pyrénées, un autre écrivain, Durant, écrit :  

 

« Bref, l’inconstance, 
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Est l’âme qui soutient l’univers »
 191

. 

 

Quant à Montaigne, il commence le IIe livre par le chapitre « De 

l’inconstance de nos actions », où il parle de « la naturelle instabilité de nos meurs 

et opinions »
 192

, pour ajouter qu’en ce qui le concerne  

 

« Je croy des hommes plus mal aiséement la constance, que toute autre chose, 

et rien plus aisément que l’inconstance […]. Nous ne pensons ce que nous voulons, 

qu’à l’instant que nous le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la 

couleur du lieu où on le couche »
 193

. 

 

Mais, avant même d’écrire ce chapitre où il la nomme, Montaigne avait déjà 

décrit les effets de l’inconstance deux fois dans le premier libre : 

 

« Nulle qualité nous embrasse purement et universellement »
 194

. 

 

* 

 

« N’est-ce pas un singulier tesmoignage d’imperfection, ne pouvoir s’assoir 

nostre contentement en aucune chose […] Nostre appetit est irresolu et incertain : il 

ne sçait rien tenir, ny rien jouyr de bonne façon »
 195

. 

 

Mais dans le troisième livre il parle déjà du  

 

« bénefice de l’inconstance, car le temps, qu’elle nous a donné pour souverain 

medecin de nos passions, gaigne son effaict principalement par là, que, fournissant 
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autres et autres affaires à nostre imagination, il demesle et corrompt cette premiere 

apprehension, pour forte qu’elle soit »
 196

. 

 

Cette idée sera reprise par la pastorale dramatique et par son héritière, la 

tragicomédie, qui cachant « toute une doctrine de l’inconstance » : rien n’étant sûr, rien 

n’étant définitif, ce type de théâtre ne connaît plus un vrai malheur, un vrai désespoir
197

. 

Donc, la définition de l’homme, donnée par Montaigne, sera faite en termes de 

mouvement et de variété. Et elle nous est donnée dès le premier chapitre des Essais : 

 

« Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 

l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme »
198

. 

 

La formule sera reprise d’ailleurs par les écrivains français du XVII
e
 siècle : 

« L’homme est un animal si ondoyant et divers […], ses actions si bizarres, 

variables, bigarrées […]. Nous sommes en un branle et incertitude perpétuelle » 

(J. P. Camus) où chez Etienne Durant, dans ses Stances à l’Inconstance : 

 

« Nostre esprit n’est que vent, et comme un vent volage 

Ce qu’il nomme constance est un branle rétif ; 

Ce qu’il pense aujourd’hui demain n’est qu’un ombrage 

…………………………………………………………… 

Je peindrois volontiers mes légères pensées 

Mais desjà le pensant mon penser est changé »
199

. 
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L’idée n’est pas absente chez Gracián : « El hombre […] es cambiante 

y movedizo »
200

 

L’homme devient une sorte de Protée, un être multiforme, qui ne vit que 

dans la mesure où il se transforme, qui mène sa mobilité jusqu’à se fuir, se perdre, 

car il est fait d’une succession d’apparences. 

Tel il apparaît dans un poème latin du jésuite allemand Balde (nous donnons 

la traduction faite par J. Rousset) : 

 

« Notre vie n’est que rapt et fuite, 

Voleurs de nous-mêmes 

Toujours revêtant un âge nouveau, 

Jamais nous-mêmes et toujours nous-mêmes, 

Chaque jour différents, d’heure en heure, 

Changeants. Change donc, change 

O, beau Protée … »
201

 

 

Définition qui rejoint celle de Montaigne. D’ailleurs, il connaît aussi cette 

autre sensation décrite par le poète allemand : celle de la perpétuelle perte de son identité.  

 

« Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition […] Ceci m’advient 

aussi : que je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus par rencontre 

que par l’inquisition de mon jugement. J’aurai eslancé quelque subtilité en 

escrivant […]. Je l’ay si bien perdue que je ne sçay ce que j’ai voulu dire »
202

. 
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Rotrou le dit aussi dans Les Sosies : « Je doute qui je suis, je me perds, 

je m’ignore »
203

. 

L’homme baroque (et Montaigne se décrit comme tel) aime « mirer sa vie dans 

celle d’autruy »
204

 et voyant à quel point il ne reste pas ce qu’il était (Montaigne lui-même 

parle de « métamorphoses » qu’un état humain général fait « tous les jours en plusieurs 

de mes cognoissans »
205

) il apprend à se connaître et, d’après la formule de J. Rousset, 

« ce qu’il apprend sur lui-même, c’est que son moi lui échappa »
206

. La conclusion, 

celle de Montaigne, est aussi celle de plusieurs auteurs baroques : 

 

« Je ne sais qui je suis 

Dans ce dédale obscur de peines et d’ennuys ». 

(Du Ryer)
207

 

 

* 

 

« Surpris, ravi, confus 

Ne sçachant que je suis, j’ignore qui je fus ». 

(Gustave de Benserade)
208

 

La condition humaine est caractérisée pour eux par le mouvement, comme 

propriété permanente et inaliénable. C’est aussi la thèse du Bernin qui, pour 

travailler au buste de Louis XIV, lui demanda la permission de faire des esquisses 

pendant qu’il continuait sa vie normale, en expliquant qu’un homme n’est jamais 

aussi semblable à lui-même que lorsqu’il est en mouvement »
209

. L’étudier suppose 

étudier le mouvement de l’être humain. Telle était aussi l’idée de Montaigne :  
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« Tout movement nous descouvre […]. On juge un cheval non seulement à le 

voir manier sur une carriere, mais encore à luy voir aller le pas, voire et à le voir en 

repos à l’estable »
210

.  

 

Et il ajoute aussi des exemples avec des hommes. Il écrira plus tard : « estre 

consiste en mouvement et action »
211

. 

Il définit, d’une manière très intéressante, l’homme et l’amour avec presque 

les mêmes mots. Nous avons vu la définition de l’homme ; quant à l’amour, il est 

« feu […] ondoyant et divers »
212

. Sans nous arrêter trop sur l’apparition du mot 

« feu » (son utilisation comme synonyme du mot « amour » n’étant pas encore 

généralisée, à ce que je sache), symbole très aimé par les poètes baroques comme 

signe de la vie fugitive, comparé à l’amour non pas seulement parce qu’il brûle, 

mais aussi parce qu’il est changeant, nous devons réfléchir un instant, car cette 

répétition, consciente ou inconsciente, révèle une idée profonde, que l’amour est 

le sentiment où l’homme dévoile le plus ces traits qui le caractérisent. C’est le 

motif qui fait que la grande majorité des œuvres dramatiques (pastorales, tragi-comédies, 

comédies) baroques qui dévoilent l’instabilité de l’homme, le font en mettant en 

scène des amoureux. Le fait est si connu qu’un seul exemple, célèbre, nous suffit : 

El perro del hortelano de Lope de Vega. 

Le mouvement et la nouveauté viennent ensemble chez Montaigne : « parmy 

les conditions humaines, cette cy est assez commune : de nous plaire plus des 

choses estrangeres que des nostres et d’aymer le remuement et le changement »
213

. 
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Cet amour en même temps non seulement du mouvement, mais aussi de la 

nouveauté nous rappelle que sa recherche est mise à la base de l’esthétique baroque 

par E. Papu
214

, par Al. Ciorănescu qui cite à ce propos un fragment du Chevalier Marino : 

 

« Conviensi a non vulgare 

spirito peregrino 

del segnato sentier suiansi alquanto 

a per nuovo camino 

dietri a nuovi pensier movere il corso »
215

. 

 

et par J. A. Maravall, qui nous rappelle les mots de Mlle de Scudéry qui voulait, 

dans sa tragédie, Andromire, présenter en permanence « quelque chose de 

nouveau, qui tient toujours l’esprit suspendu »
216

. 

On peut facilement dans la pensée de Montaigne une évolution dans sa 

conception sur la nouveauté ; en partant du premier livre, où il écrit : « Je suis 

desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay 

veu des effets très-dommageables »
217

 (dans le chapitre intitulé suggestivement 

« De la coustume et de ne changer aisement une loy reçeue »), en passant par le 

deuxième livre, où nous apprenons que « la nouvelleté » et « l’estrangeté » « qui 

ont accoustumé de donner pris aux choses »
218

 et où il parle déjà de « cette 

passion avide et gourmande de nouvelles »
219

, pour arriver au troisième livre à lui 

reconnaître cette valeur de trait de la nature humaine. 

Et puisqu’on parle de la nature humaine chez Montaigne, il est peut-être le 

moment de mentionner une autre conception qu’on trouve en même temps dans 
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les Essais et dans la littérature reconnue comme baroque : le dédoublement de 

l’homme. Ce dédoublement apparaît sous deux aspects, mais qui se réduisent à 

une seule idée générale : celle de « porter à son comble l’incertitude de l’homme à 

l’égard d’autrui et de soi-même »
220

, selon l’opinion de J. Rousset dans son 

chapitre « Les doubles et les dédoublés ». Elle se manifeste ou bien par 

l’apparition de deux « sosies », ou par la personnalité d’un seul homme qui se 

sent, à cause des contradictions qui le déchirent, scindé. Voilà la formule de 

Montaigne : « nous sommes, je ne sçay comment, doubles en nous mesmes, qui 

faict que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas, et ne pouvons deffaire de 

ce que nous condamnons »
221

. 

L’idée nous semble typiquement baroque. Al. Ciorănescu parle lui aussi 

d’une juxtaposition de deux personnes dans une seule et il la nomme « o constantă 

predilecţie a acestei literaturi », en donnant pour exemple Artamène ou le grand 

Cyrus, écrit par Mlle de Scudéry et El alcaide de sí mismo de Calderón
222

. 

Un homme qui possède plusieurs visages est en permanence un homme qui 

se déguise, car il n’en montre qu’un : « Je donne à mon âme tantost un visage, 

tantost un autre, selon le costé où je le couche »
223

 nous dit Montaigne, qui sait 

d’ailleurs qu’il n’est pas le seul à le faire que tout le monde porte des masques, 

qu’il n’est rien de si faux que l’apparence humaine : « Car combien est-il mal aisé 

de se garantir d’un ennemy qui est couvert du visage du plus officieux amy que 

nous ayons ? et de connoistre les volontez et pensements interieurs de ceux qui 

nous assistent ? »
224

. « Il ne se recongnoit plus d’action vertueuse : celles qui en 

portent le visage, elles n’en ont pas pourtant l’essence »
225

 pour arriver à une sorte 
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de conclusion : « Nous ne sommes que ceremonie ; la ceremonie nous emporte, et 

laissons la substance des choses »
226

. 

Cette vision de Montaigne rejoint celle que nous propose J. Rousset, qui, 

après avoir étudié les diverses apparitions de cette même idée chez les auteurs 

baroques, nous annonce que l’homme de cette époque est « convaincu de n’être 

jamais tout à fait ce qu’il est ou paraît être, dérobant son visage sous un masque »
227

 

pour conclure que, dans sa variante baroque, « l’homme est déguisement, mensonge 

et hypocrisie et soi-même et à l’égard des autres »
228

. 

Mais la coïncidence entre la vision de Montaigne et celle du Baroque 

n’apparaît jamais plus claire, ni sa conscience ne se relève plus liée à cette 

nouvelle conception sur l’homme, de ce point de vue, que lorsqu’il dit : 

 

 « Il faut jouer denuement notre rolle, mais comme rolle d’un personnage 

emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni 

de l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise. 

C’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine »
229

. 

 

Le fragment appartient au troisième livre, et son appartenance à la nouvelle 

époque devient, nous l’avons déjà constaté, de plus en plus claire. Il rejoint ici la 

conception baroque du monde qui est un théâtre (selon Shakespeare dans As you 

like it, ou Calderón, El gran teatro del mundo pour ne citer que les exemples les 

plus connus), où la vie est une comédie où chacun a son rôle et doit porter un 

masque. Le grand problème que Montaigne saisit déjà, est que, dans ce monde 

d’apparences, l’homme est tenté de confondre le masque et l’être, en diminuant le 

peu de soi-même qui lui reste. 
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L’homme qui se déguise est un homme à visage multiple ; nous l’avons déjà vu. 

Cette multiplicité, typiquement baroque, est composée par des traits contraires : 

elle est une unité formée par des contraires. Cette « discordia concors » est une 

constante de la vision baroque : l’homme en est une, et son monde aussi. 

L’idée est développée par Al. Ciorănescu dans son chapitre « Unitate şi 

dualitate »
230

, où il étudie les aspects stylistiques de l’objet, pour conclure en la 

nommant « pasiune care pretinde să epuizeze conţinutul ideilor prin intermediul 

diviziunii, a acestei înclinaţii spre dubla utilizare ce pare să fie trăsătura 

dominantă a spiritului baroc în general »
231

, pour définir plus tard le Baroque 

comme « o deprindere a spiritului » qui, d’une manière plutôt inconsciente, utilise 

systématiquement « asocierea mai mult sau mai puţin violentă de efecte contrare, 

între care alegerea rămâne îndoielnică sau în suspensie »
232

. 

D’ailleurs, Ciorănescu formule aussi l’hypothèse d’une possible influence 

platonicienne sur la conception artistique du Baroque, parce qu’elle ôte la valeur à 

l’imitation, car elle ne serait qu’une imitation d’une imitation, et aussi parce que 

Platon avait montré dans son dialogue La République que les sensations qui 

incluent une contradiction sont celles qui nous approchent de la vérité ! Cette 

théorie ne suppose pas, bien sûr, une permanente démarche consciente de la part 

des artistes. Les idées platoniciennes ne feraient que construire le cadre général où 

se développe la nouvelle vision baroque
233

. 

Nous avons déjà parlé dans le troisième chapitre, de l’importance donnée 

par E. Papu à cette vision multiforme que le baroque proclame. Quant à Eugenio 

d’Ors, son essai Lo Barroco nous offre maints exemples d’identifications dans 

une seule œuvre baroque, de deux ou plusieurs mouvements contraires réunis. 
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Mouvements physiques ou psychiques, cela n’a pas d’importance. Pour lui, 

d’ailleurs, « valoarea imaginii e determinată de însăşi dualitatea ei »
234

. Il analyse 

une peinture de Corrège,  Noli me tangere, où Jésus attire Madeleine, en la 

repoussant en même temps, et Madeleine, « lascivă în pocăinţă » est, « également 

baroque, tout comme un ange d’une église de Salamanque qui veut en même 

temps, lever le bras et baisser la main
235

. 

Un premier exemple chez Montaigne sera le portrait qu’il nous donne, son 

portrait, mais qui est le portrait de l’homme en général : 

 

« Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour est en quelque 

façon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, delicat ; 

ingenieux, hebeté ; chagrin, debonaire ; menteur, veritable ; sçavant, ignorant ; et 

liberal, et avar, et prodigue, tout cela je le vois en moy aucunement, selon que je me 

vire ; et quiconque s’estudie bien attentivement trouve en soy, voire en son 

jugement mesme, cette volubilité et discordance »
236

. 

 

Pour le jugement, il a dû sentir le besoin d’exprimer lui-même la 

constatation qu’il n’y a pas de jugement sans contradictions, car il écrit : 

 

« Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradictions en nostre 

jugement mesmes ? Combien de choses nous servoyent hier d’articles de foy, qui 

nous sont fables aujourd’huy ? »
237

. 

 

* 

 

« Il n’est rien si soupple et erratique que nostre entendement ; c’est le soulier de 

Theramenez, bon à tous pieds. Et il est double et divers et les matieres doubles et diverses »
238

.  
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Car « il n’y a raison qui n’en aye une contraire »
239

. Certes ces choses ont 

été dites dès le début du monde ; ce qui apparaît d’extraordinaire dans le monde 

baroque, c’est leur fréquence et leur développement. Montaigne non seulement le 

dit, mais le croit et le sent. L’unité et la multiplicité coexistent dans un seul objet, les 

contraires se touchent dans une même réalité, il n’y a pas de frontière bien claire entre 

deux choses qui semblent pourtant bien opposées. Tout cela s’ajoute, pour lui, à cette 

image du mouvement perpétuel, en compliquant bien d’avantage le contact avec la vie. 

Nous allons voir, une après l’autre, les façons de se concrétiser de ce principe. 

Une première conclusion est que, dans ce monde, il y a des choses qui, bien qu’elles 

semblent unitaires, sont en réalité, composées de plusieurs parties. On détruit la vision 

monolithique de l’objet pour la remplacer avec une perspective infiniment plus moderne. 

Voyons quelle est l’opinion de Montaigne à ce propos : 

 

« On dict que la lumière du Soleil n’est pas d’une piece continuë, mais qu’il 

nous elance si dru sans cesse nouveaux rayons les uns sur les autres, que nous n’en 

pouvons appercevoir l’entre deux […] ainsin eslance nostre ame ses pointes 

diversement et imperceptiblement »
240

. 

 

Ici, la situation est objective. Mais Montaigne sait qu’il y a aussi une autre 

raison pour faire d’un seul objet un mosaïque de traits divers ; parce que, si l’objet 

possède en soi-même cette qualité, elle n’en est pas moins présente dans l’intelligence 

humaine, qui est capable de décomposer une réalité et la découper en milles autres, 

toutes possibles, existant comme virtualités dans la nature-même de l’objet : 
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« Et si à toute force je n’eusse maintenu un amy que j’ay perdu, on me l’eust 

deschiré en mille contraires visages »
241

. 

 

Comme conséquence de ce principe de l’unité qui inclut une multiplicité, 

Montaigne arrive à deux conclusions qui vérifient que plusieurs démarches 

peuvent aboutir à un seul résultat et que d’une seule cause peuvent dériver 

plusieurs conséquences. 

La première variante est développée dans le chapitre « Par divers moyens on 

arrive à pareille fin »
242

 et la seconde dans le chapitre « Divers evenemens de 

mesme conseil »
243

. Cette conclusion à laquelle Montaigne est obligé d’arriver le 

fait considérer le rôle du hasard, de la fortune, comme essentiel, vu que la 

prudence humaine ne suffit pas pour garantir un résultat. Il rejoint ici encore une 

fois la mentalité baroque, car « esta condición de circunstancialidad que nos 

ofrece el mundo eleva a la articulación de otra serie de ideas no menos necesarias 

de considerar para el estudio del Barroco : fortuna, ocasión »
244

. Le destin est à 

l’époque baroque une image rhétorique de l’idée de l’inconstance du monde. Il est 

considéré le moteur des changements et la cause du mouvement qui agite la 

sphère des humains. « La ocasión es el instrumento de la Fortuna, la circunstacia 

entendida fortuitamente », soutient Quevedo
245

, or l’idée de la fortune, du hasard, 

apparaît exprimée maintes fois dans les Essais : 
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« Tant c’est chose vaine et frivole que l’humaine prudence ; et au travers de 

tous nos projets, de nos conseils et precautions, la fortune maintient tousjours la 

possession des evenements »
246

. 

 

* 

 

« Ce n’est par merveille […] que le hazard puisse tant pur nous, puisque nous 

vivons par hazard »
247

. 

 

Une autre situation qui attire l’attention de Montaigne est celle où il 

rencontre un objet ou un phénomène qui, comme le personnage mythologique 

Janus, a deux visages qui s’opposent intégralement et qui pourtant coexistent : 

 

« Nostre extreme volupté a quelque air de gemissement et de plainte »
248

. 

 

* 

 

« Le travail et le plaisir, très dissemblables de nature, s’associent pourtant de 

je ne sçay quelle joincture naturelle »
249

. 

 

* 

 

« Le profit de l’un est dommage de l’autre » : « Le marchand ne fait bien ses 

affaires qu’à la débauche de la jeunesse ; […] les officiers de la justice, aux proces 

et querelles des hommes […]. Nul medecin ne prend plaisir à la santé de ses amis 

mesmes […] ny soldat à la paix de sa ville »
250

. 
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Ce dernier fragment a été commenté d’ailleurs par J. A. Maravall, qui voit 

dans cette thèse le reflet de la situation sociale de l’époque baroque, et, pour 

soutenir cette affirmation, il ajoute au texte de Montaigne d’autres formules qui 

appartiennent à des écrivains baroques, en prouvant l’identité des opinions : 

 

« Le bonheur de l’un serait souvent le malheur de l’autre ». 

(Merré)
251

. 

 

* 

 

« […] no hay bien sin daño ajeno ». 

(Juan Cortés de Tolosa)
252

. 

 

* 

 

« Unos enriquecen haciendo pobres a otros ». 

(Barrionuevo)
253

. 

 

Les choses non seulement possèdent en même temps le pour et le contre 

dans leur nature même, mais, grâce à cette dualité virtuelle, peuvent passer d’un 

état à l’autre, en se transformant dans son propre opposé. 

Montaigne analysera aussi cet aspect qui lui apparaît comme l’effet de la 

mauvaise nature de l’homme : 

 

« Comme si nous avions l’attouchement infect, nous corrompons par nostre 

maniement les choses qui d’elles mesmes sont belles et bonnes. Nous pouvons 

saisir la vertu de façon qu’elle en deviendra vicieuse »
254

. 

 

                     
251

  J. A. MARAVALL, op. cit., pp. 340-341. 
252

  Ibidem. 
253

  Ibidem. 
254

  MONTAIGNE, op. cit., I, 30, p. 245. 



 95 

* 

 

« Il n’est rien si empeschant, si desgouté que l’abondance. Quel appetit ne se 

rebuteroit à voir trois cens femmes à sa merci, comme les a le grand seigneur en 

son serrail ? »
255

. 

 

Il voit aussi une preuve de la théorie des extrêmes qui se touchent dans 

l’utilisation de certains mots : 

 

« Nous venons presentement de nous jouër chez moy à qui pourroit trouver 

plus de choses qui se tiennent par les deux bouts extremes ; comme Sire, c’est un tiltre 

qui se donne à la plus eslevée personna de nostre estat, qui est le Roy, est donne 

aussi au vulgaire, comme aux marchands, et ne touche point ceux d’entre deux »
256

. 

 

Nous voyons que ce jeu d’esprit, de chercher et d’analyser les exemples du 

principe de « discordia concors » n’était pas un accident pour Montaigne, mais 

déjà une coutume. 

En continuant cette même idée, il arrive à la conclusion que les bonnes 

intentions peuvent avoir de mauvais résultats (« Il est ordinaire de voir les bonnes 

intentions [...] pousser les hommes à des effets très-vitieux »
257

) et il donne 

comme exemple les guerres civiles de l’époque, et qu’il y a, au contraire, « des 

mauvais moyens employez à bonne fin »
258

. 

Il y a encore un cas, le cas où deux réalités opposées (la folie et la sagesse, la 

mort et la vie) s’interpénètrent. Mais en les analysant, Montaigne ne fait que 

rejoindre la cosmovision baroque, dominée par le spectre de la mort et, en égale 

mesure, par l’idée de la folie générale. 
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J. Rousset dédie aux apparitions de l’idée de la mort dans l’art baroque tout 

un chapitre (« Le spectacle de la mort ») dont la conclusion étonnante est que ce 

« monde d’illusion […] laisse une bonne place à la mort »
259

, thèse reprise par la 

suite par J. A. Maravall, qui parle d’une « exacerbación del interés por la 

muerte »
260

 pendant cette époque-là. 

Si pendant le Moyen Âge, observe E. Mâle, la mort était envisagée plutôt 

comme une idée théologique, ayant dans les spectacles mêmes des danses 

macabres un caractère didactique, général et impersonnel, elle devient maintenant 

le thème d’une expérience qui affecte à chaque personne
261

. Jean de Sponde écrit 

ses « Stances de la mort » à l’ombre de cette préoccupation, Quevedo et Góngora 

lui dédient un grand nombre de leurs vers. Mais dans toute la littérature baroque, 

la mort apparaît d’une manière tout-à-fait spéciale : elle n’est plus, comme au 

Moyen Âge, la fin de la vie, mais une réalité qui naît du sein même de 

l’existence : l’homme porte toujours en lui sa mort qui, peu à peu, l’enlève. C’est 

l’idée d’un sonnet de Quevedo : « Signifícase la propia brevedad de la vida, sin 

pensar y con padecer salteada de la muerte ». 

La mort apparaît intimement liée à la vie dans toutes les pensées de 

Montaigne. Elle est une préoccupation permanente pour lui. Après la mort de La 

Boétie, il vit dans une sourde convivance avec la mort : 

 

« Le continuel ouvrage de nostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la 

mort pendant que vous estes en vie »
262

. 

 

* 

 

 « La mort se mesle et confond par tout à nostre vie »
263

. 
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* 

 

« A l’adventure pourroit sembler inutile et contre nature la faculté de 

sommeil qui nous prive de toute action et de tout sentiment, n’estoit que, par iceluy, 

nature nous instruict qu’elle nous a pareillement faicts pour mourir que pour vivre 

et, dès la vie, nous presente l’eternel estat qu’elle nous garde après icelle, pour nous 

accoustumer et nous en oster la crainte »
264

. 

 

Il n’est donc pas difficile de remarquer chez Montaigne cette nouvelle 

conception de la vie intimement liée à la mort, telle que la voit, par exemple, Quevedo : 

 

« menos me hospeda el cuerpo que me entierra »
265

. 

 

* 

 

« […] mi pena y mi cuidado 

Cavan en mi vivir mi monumento »
266

. 

 

* 

 

« […] he quedado 

Presentes succesiones de difunto »
267

. 

L’homme apparaît dans cette vision comme son propre ennemi, conformément 

à la conception dualiste baroque : 

 

« a mi defensa soy peligro sumo »
268

. 
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* 

 

« con mis armas me consumo »
269

. 

 

L’idée était déjà connue par Montaigne, qui la cite d’ailleurs en espagnol, 

(car l’Espagne a été le pays où la conception baroque, plus féconde qu’ailleurs, 

s’était concrétisée probablement plus tôt dans les formules entrées dans le circuit oral) : 

« Ce mot Espagnol me plaist à plusieurs visages : Defienda me Dios de my »
270

. 

Que la mort et la vie n’étaient à l’époque qu’une seule réalité nous prouvent 

les étranges cérémonies de simulacres d’enterrements faites par des gens vivants, 

dont le plus célèbre est celui de Charles Ier d’Espagne et Ve d’Allemagne, mais 

que font aussi de simples bourgeois de Paris
271

. 

D’ailleurs, pour Montaigne, non seulement le territoire de la vie est envahi 

par la mort, mais aussi celui de la mort par de curieuses formes de vie : 

 

« […] nature nous faict voir que plusieures choses morts ont encore des 

relations occultes à la vie. Le vin s’altère aux caves, selon aucunes mutations des 

saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d’estat aux saloirs et de goust, 

selon les loix de la chair vive, à ce qu’on dit »
272

. 

La balance reste immobile ; et l’esprit de Montaigne aussi, ne pouvant 

décider si la mort est un cas particulier de la vie ou la vie est un cas particulier de 

la mort, doit accepter que deux choses contraires vivent ensemble. 

Tout comme la sagesse et la folie. Innombrables  sont les ballets de fols dont 

la leçon, toujours à peu prés la même, se résume dans de phrases comme celles-ci : 

                                                       
268
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269
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270
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272
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« Je suis fou, et je suis sage »
273

. 

 

* 

 

« Il faut estre bien fol pour bien faire le sage »
274

. 

 

* 

 

« Ne vous moquez plus de fous 

Puisque vous l’estes quasi tous »
275

. 

 

« Tout le monde est fou, et le chemin le plus court vers la sagesse passe par 

la folie »
276

, c’est la conclusion que nous offre J. Rousset. 

Dans le « monde à l’envers », l’idée de la « folie universelle » ne pouvait 

pas manquer. J. A. Maravall analyse l’expérience historique de l’homme baroque 

qui vit dans une société qui lui semble « folle », puisqu’incompréhensible, pour 

expliquer de cette façon le fait que « la locura del mundo es tan pegada a las 

manifestaciones literarias y artísticas del Barroco » et cite à ce propos les 

témoignages de Mathurin Régnier et de Quevedo
277

. 

Nous pouvons donc déduire que, lorsque Montaigne parle si souvent du fou 

et du sage, pour montrer que les frontières sont bien fragiles et instables il ne fait 

que s’encadrer dans le mouvement baroque des idées : 

 

« Dequoy se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse […] il 

n’y a qu’un demytour de cheville a passer de l’un à l’autre p…]. Qui ne sçait 
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combien il est imperceptible le voisinage d’entre la folie avecq les gaillardes elevations 

d’un esprit libre et les effects d’une vertu suprème et extraordinaire ? »
278

. 

 

* 

 

« Les hommes […] sont devenus fols, cuidans estre sages »
279

. 

 

* 

 

« Nostre vie est partie en folie, partie en prudence »
280

. 

 

Il ne faut pas oublier que cette vision de Montaigne se fonde d’ailleurs aussi 

sur une expérience personnelle : il avait visité, pendant son voyage en Italie, le 

Tasse, fou, dans son hôpital, et il avait vu, de ses propres yeux, le passage du plus 

haut sommet de l’esprit à la plus sombre nuit de la folie. 

Qu’est-ce que l’homme signifie donc pour Montaigne ? Il se demande lui-

même : « […] un homme : qu’est-il plus caduque, plus misérable et plus de 

neant ? »
281

 et il l’analyse, avant Pascal : 

 

« Quant à la force, il n’est pas animal du monde en bute de tant d’offences 

que l’homme, il ne nous faut point une balaine, un elephant et un crocodile, ny tels 

autres animaux, desqueles un seul est capable de deffaire un grand nombre d’homme ; 

les pous sont suffisans pour faire vacquer la dictature de Sylla ; c’est le desjeuner 

d’un petit ver que le cœur et la vie d’un grand et trumphant Empereur »
282

. 

 

Quevedo ne pensait pas différemment, car il écrivait en parlant de l’homme 

et de sa vie : 
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« Poco antes, nada, y poco después, humo »
283

. 

 

* 

 

« […] la vida humana cuan frágil es, cuan mísera, cuan vana »
284

. 

 

Nous ne sommes pour Montaigne « ingenieux qu’à nous mal mener ; c’est le 

vray gibbier de la force de nostre esprit, dangereux util en desreglement »
285

, 

digne conclusion d’un homme qui avait vécu la tragique expérience du passage de 

la confiance de la Renaissance au doute du Baroque. 

Ce monde en mouvement et qui embrasse les contraires dans une inquiétante unité, 

est-il la cause ou l’effet du doute ? L’homme baroque, est-il arrivé au doute permanent 

et douloureux à cause d’une réalité où il ne trouvait plus la certitude où, au contraire, 

il a commencé par douter et ce doute l’a fait tout voir dans une nouvelle perspective ? 

Nous avons expliqué (dans le chapitre précédent) pourquoi le doute devient 

un trait définitoire pour l’homme baroque, en exemplifiant avec le héros de Cervantes. 

En parlant de cette situation de « réalité contradictoire du monde baroque », J. A. Maravall 

écrit : « De esa interna condición de ”mixto” derivaría la consecuencia de inseguridad, de 

incertesa, con que el homre se halla siempre en sus relaciones con el mundo »
286

 pour parler 

ensuite de l’aspect de « vacilante duda que el problema de la incertidumbre sugiera »
287

. 

Parmi les écrivains baroques espagnols ce sont peut-être Calderón de la 

Barca et Tirso de Molina qui ont illustré le mieux le douloureux doute de 

l’homme baroque : Calderón, dans ses « dramas de amor y celos », où le doute 

devient si tyrannique qu’il ne trouve autre solution que la plus violente possible : 

le crime, et La vida es sueño, où Segismundo, comble du doute, commence à se 
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demander si sa vie est ou non réelle ; et Tirso qui, dans le drame Condenado por 

desconfiado, nous présente un moine qui, pour avoir douté de la grâce divine, sera 

puni, bien qu’il avait vécu la plus grande partie de sa vie d’une manière exemplaire. 

Or le doute marque en permanence la pensée de Montaigne : 

 

« J’en suis encore en doute »
288

. 

 

* 

 

« Qu’on luy propose [à l’enfant] cette diversité de jugemens : il choisira s’il 

peut, sinon il demeurera en doubte. Il n’y a que les fols certains et resolus »
289

. 

 

* 

 

« Si philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et 

fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter »
290

. 

 

* 

 

« Protagoras dict qu’il n’y a rien en nature que le doubte […] Cette fantaisie 

est plus seurement conceuë par interrogation : « Que sçay-je ? » Comme je le porte 

à la devise d’une balance »
291

. 

 

D’ailleurs, il juge lui-même cette situation de son esprit assez inconfortable : 

« C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement 

entre deux pareilles envyes. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party, 

d’autant que l’application et le chois porte inéqualité de pris ; et qui nous logeroit 
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entre la bouteille et le jambon, avec egal appetit de boire et de menger, il n’y auroit 

sans doute remede que de mourir de soif et de faim »
292

. 

 

* 

 

« Peu de passions m’ont troublé le sommeil ; mais, des deliberations, la 

moindre me le trouble »
293

. 

 

* 

 

« Il y a d’incertitude par tout »
294

. 

 

* 

 

« Pour satisfair à un doubte, ils m’en donnent trois : c’est le teste de Hydra »
295

. 

 

Quant à la diffusion du doute qui finit par ébranler toute la pensée humaine 

Montaigne arrive à la même conclusion qu’expliquera, tant de siècles plus tard, 

Al. Ciorănescu : qu’il suffit à la foule de lui donner un motif pour lui éveiller 

l’incertitude, pour qu’elle ne se pare plus jusqu’à ce qu’elle ne doute de tout : 

 

« Car le vulgaire, n’ayant pas la faculté de juger les choses par elles mesmes, 

se laissant emporter à la fortune et aux apparences, après qu’on lui a mis en main la 

hardiesse de mespriser et de contreroller les opinions qu’il avoit euës en extreme 

reverence comme sont celles où il va de son salut, et qu’on a mis aucuns articles de 

sa religion en doubte et à la balance, il jette tantost après aiséement en pareille 

incertitude toutes les autres pièces de sa creance, qui n’avoient pas chez luy plus 

d’authorité ny de fondement que celles qu’on luy a esbranlées »
296

. 
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Al. Ciorănescu, écrivait que « Oamenii Renaşterii, asemenea unor ucenici 

vrăjitori, nu ştiau încă ce forţe puternice destructive puneau în libertate ; şi nici nu 

puteau să ştie, căci pentru ei îndoiala era ceva nou, necunoscut încă »
297

. 

Montaigne connaît trop bien l’incertitude dont il a eu tout le temps de voir 

les effets ; son appartenance au baroque serait difficile à contredire, à cause de 

cette permanence d’une vision qui n’est plus Renaissance ; mais elle a, en 

revanche, beaucoup de points de contact avec le monde baroque. 

Le dernier argument que lest partisans de la non-inclusion de Montaigne 

dans le Baroque pourraient encore utiliser serait l’absence et le refus de la forme 

baroque, de la composition complexe, même surchargée, de l’éclat typiquement 

baroque. Ciorănescu lui-même finit par conclure que Montaigne « nu admite 

inovaţiile stilistice proprii Barocului »
298

. 

Nous n’allons pas faire ici une analyse du style de Montaigne, ni répéter la 

démarche de Hatzfeld dont la conclusion était que le style de Montaigne était 

maniériste, donc, d’une première phase du baroque ; nous ne voulons que rappeler ici 

quelques aspects un peu moins « orthodoxes » pour une œuvre non et anti-baroque. 

D’abord, cette technique de l’inachevé : les paragraphes des Essais que 

Montaigne allonge à chaque édition, la structure entière, qui ne marque par rien un 

commencement ou une fin, s’encadre parfaitement dans l’esthétique baroque. 

Maravall en dégage une théorie où il explique aussi ses résultats : « El receptor de 

la obra barroca que, sorprendido de encontrarla inacabada o tan irregularmente 

construida, queda un instante en suspenso, sintiéndose empujado a lanzarse 

después a participar en ella, acaba encontrándose más fuertemente afectado por la 

obra […] La obra barroca parece señalar hacia algo colocado más allá de ella 

misma, como si ella misma no fuera más que una preparación. De ahí se ofrezca 
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ese carácter provisional, como de transitorio, que alguna vez se ha hecho observar 

(p. ej. J. Rousset, op. cit., p. 232) »
299

. 

Un autre trait du style de Montaigne qui nous rappelle la technique baroque 

est cette utilisation plus qu’abondante des exemples pour soutenir une seule idée, 

ce qui nous fait penser à une technique de la mosaïque
300

 et à la présentation d’une 

« réalité multiforme »
301

, les deux pouvant être encadrées dans la stylistique du Baroque. 

Le troisième livre des Essais contient d’ailleurs quelques paragraphes qui 

pourraient signaler une nouvelle orientation dans l’esthetique théorique de Montaigne. 

En parlant des « grands autheurs », il dit que ceux-ci « escrivant des causes, 

ne se servent pas seulement de celles qu’ils estiment entre vraies, mais de celles 

encore qu’ils ne croient pas pourveu qu’elles ayent quelque invention et beauté. 

Ils disent assez veritablement et utilement, s’ils disent ingenieusement »
302

. 

Considérer comme plus importante la manière de dire « ingénieusement » que la 

vérité des faits c’est justifier, d’après notre opinion, même les excès de la littérature baroque. 

Quant à l’importance que la forme a pour lui, il écrit aussi dans un autre 

chapitre : « Et tous les jours m’amuse à lire en des autheurs sans soin de leur 

science, y cherchant leur façon, non leur subject »
303

. 

Nous ne sommes pas loin, avec des gouts pareils, de l’art où le décor 

deviendra dominant, où la forme compte plus que contenu. 

Certes, on ne peut pas donner Montaigne comme exemple le plus typique de 

créateur baroque. D’autres continueront là où il ne fait qu’esquisser. Mais ce qu’il 

esquisse, c’est déjà du Baroque. 
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I.7. La modernité de Montaigne 

 

Au début de notre premier chapitre nous avons parlé de la présence dans 

l’œuvre de Montaigne du mot qui dénommant une figure scolastique qui figure comme 

une des étymologies possibles du mot « Baroque », tout en mentionnant le fait que 

nous avons rencontré le mot écrit de différentes manières dans les éditions que 

nous avons consultées. Nous avons aussi décrit l’autre étymologie, qui met à la 

base du mot d’adjectif portugais « barroco » et la seule conclusion que nous avons 

pu tirer a été que les deux mots se sont mêlés en français grâce à leur signifiant si 

semblable et au fait que leurs signifiés avaient un trait sémantique commun : ils 

dénommaient pour les deux quelque chose de bizarre, d’irrégulier, de curieux. 

Pour établir l’orthographe du mot chez Montaigne nous avons recouru à 

l’édition que pouvait nous inspirer la plus grande confiance, étant donné le fait 

que nous n’avons pas eu accès ni au manuscrit montanien, ni à l’Édition 

Municipale de Bordeaux : c’est l’édition d’Albert Thibaudet, publiée dans la 

Collection de la Pléiade en 1934 (nous utilisons l’édition de 1961). Et, à la page 

195, nous avons trouvé le mot qui nous intéresse. Cette fois il n’y a plus de doute : 

ce n’est pas Baroco, mais BARROCO. 

Il nous serait très difficile de supposer qu’il s’agit d’une simple faute d’orthographe : 

Montaigne avait relu trop de fois son texte (il a préparé quatre éditions des Essais, 

dont la dernière a été publiée après sa mort par Mlle de Gournay). 

Néanmoins, c’est à la forme du syllogisme médiéval qu’il pense en tout 

premier lieu, parce qu’il ajoute aussi le mot « Baralipton », qui en est une autre ; mais 

le sens donné est un peu plus général : il veut dénommer par ces mots une forme de 

« philosophie » compliquée et inutile, parce qu’elle n’apporte pas la paix dans l’âme : 

 

« La plus expresse marque de la sagesse, c’est une esjouïssance constante ; 

son estat est comme des choses au dessus de la Lune : tousjours serein. 
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C’est Barroco et Baralipton qui rendent leurs supposts ainsi crotez et enfumés, ce 

n’est pas elle : ils ne la connoissent que par ouïr dire »
304

. 

 

Donc la manière de penser « Barroco » et « Baralipton » est opposée à la 

sagesse qui « seraine les tempestes de l’ame »
305

, elle n’est qu’une « sotte image, 

triste, querelleuse, despite, menaceuse », placée « sur un rocher à l’escart, emmy 

des ronces, fantosme à estonner les gens »
306

. 

Pourquoi ces deux mots et non pas d’autres ? Il y avait dix-neuf formes du 

syllogisme dans l’ancienne logique scolastique. Pourquoi, surtout, le terme qui nous 

intéresse ? L’adjectif « barroco » avec le sens d’ « irrégulier », « qui n’est pas conforme à 

la norme », « curieux » s’appliquait déjà à l’époque de Montaigne aux perles asymétriques. 

Nous savons que la perle devient un joyau très à la mode au Portugal et en Espagne, 

mais aussi à la Cour de France, pour laquelle E. Papu nous donne comme époque 

de commencement de cette mode le règne d’Henri III (1574-1585)
307

. 

Curieuse coïncidence ! C’est l’époque de l’élaboration des premiers Essais 

et Montaigne va à Paris 1574-1575 ; il n’est pas un inconnu à la Cour, il a l’esprit 

vif et curieux ; il est intéressé par la mode, il le sera toute sa vie, car elle est pour 

lui une forme de s’exprimer de la nature humaine. Il est très probable qu’il a eu 

l’occasion de voir des perles symétriques et asymétriques et qu’il a entendu à 

propos des dernières le mot « barroco ». Il sera d’ailleurs toujours en contact avec 

le monde ibérique. Sa mère, Antoinette de Louppes, n’était-elle de la famille des 

López de Villanueva, qui vivaient aussi en Espagne et au Portugal ? Montaigne, 

tout comme son père, connaissait très bien l’espagnol. Il cite l’Amadis, les Cartas 

doradas de Guevara et même une phrase en espagnol : « Defienda me Dios de my » ; 

il traduit Raymond Sebond, dont le latin est mêlé avec des mots espagnols car 
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Sebond était Catalan, mais cela ne le dérange pas, de toute évidence ; son chapitre 

sur les « cannibales » a comme point de départ l’expérience qu’il a eu lorsqu’il en 

a connu trois, en accompagnant la Cour à Rouen (1562) : ils étaient de Brésil et il 

leur pose des questions, grâce à un interprète qui aurait pu être Portugais ; un de 

ses domestiques était surnommé le Brésilien, car il avait été au Brésil pendant huit 

ans ; son maitre allait apprendre, grâce à lui, beaucoup de nouvelles sur les 

coutumes et les mœurs du Nouveau Monde, et même une petite chanson dont il 

reproduira en traduction française dans ses Essais (Les Cannibales). 

Ce ne sont que des faits qui peuvent ne pas avoir d’importance, pris 

séparément, mais qui, ensemble, nous permettent de formuler l’hypothèse que 

Montaigne connaissait le mot portugais « barroco » et les perles baroques. Elles 

étaient moins chères, donc d’une qualité inferieure ; le terme avait aussi une 

légère nuance péjorative, à part celle de bizarre et d’irrégulier, ce qui pourrait 

expliquer une contamination produite entre les deux mots. Nous avons vu qu’elle 

est mentionnée beaucoup plus tard, au début du XVIII
e
 siècle, quand elle produit 

l’adjectif à valeur plus abstraite « baroque » : un esprit baroque, une figure 

baroque. Puisque cette contamination s’est produite réellement (le mot actuel en 

est la preuve, car il possède des traits sémantiques des deux mots et surtout du mot 

portugais
308

), elle pourrait expliquer la forme qui apparaît chez Montaigne et qui 

est, elle aussi, une combinaison. Car chez Montaigne le mot n’est pas utilisé dans 

son sens propre (nous avons donné la description du syllogisme dans le premier 

chapitre, et ce n’est pas lui qui le préoccupe), mais dans un sens plus général, de 

manière de penser grossière et bizarre, sens qui apparaissent aussi dans la sphère 

sémantique du mot portugais. 

Parce que nous ne pouvons pas comprendre, s’il ne connaissait pas la forme 

ibérique, pourquoi avait-il besoin de l’écrire de cette manière ? Ce n’était pas le 
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résultat d’une prononciation erronée, parce que le mot « Baralipton » offre, lui 

aussi, un « r » dans la même position intervocalique et toujours dans une syllabe 

non accentuée, mais il est écrit correctement. 

Ce n’est qu’une hypothèse dont la vérification nous est, pour le moment, 

impossible. Et, d’ailleurs, ce n’est pas sur ce mot que se fonde l’inclusion de 

Montaigne dans le domaine spirituel du Baroque ; ce n’est qu’une curiosité à 

laquelle nous avons essayé de donner une explication. 

Mais c’est un signe de modernité pour Montaigne que d’utiliser un mot qui à 

l’époque avait encore un sens très précis en lui donnant une interprétation plus 

abstraite et qui est justement celle que lui donneront les générations à venir. 

Il faut aussi souligner que l’analyse des écrits philosophiques de son époque 

a mis en évidence plusieurs courants – le néoplatonisme, l’averroïsme, le modèle 

scientifique, celui dont le modèle fut Archimède, « l’homme qui a su le premier 

unir la mathématique à l’expérience »
309

 mais aussi, « non moins original (…), 

celui des moralistes qui, de même que le savant cherche ce qu’est la nature, 

indépendamment de son origine et de sa fin, se propose de décrire l’homme de la 

nature, abstraction faite de sa destinée surnaturelle »
310

. 

L’œuvre philosophique de Michel de Montaigne appartient plutôt à ce 

quatrième courant. Pierre Villey nommait justement « l’orgueil de l’auteur »
311

 la 

découverte qu’en se peignant il représentera l’homme en général. 

Le discours philosophique de Montaigne est, comme tout autre discours 

philosophique, « un message qui se crée lui-même son propre code. Mais il le fait dans 

une intention de communication totale »
312

. Le problème de la communication 
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n’est qu’une autre face du rapport moi/autrui, car : « La parole n’est pas 

seulement un système de signes : elle est système et silence »
313

. Mais le silence 

qui limite le message instaure un rapport poétique entre l’écrivain et le lecteur, car 

l’espace vide reste ouvert justement à leur coopération. Les Essais de Montaigne 

sont un exemple pour ce type de structure. La négligence avec laquelle il passe 

d’un aspect à l’autre, la manière abrupte dont il ferme un chapitre ne sont 

qu’apparemment des accidents. Elles sont les moyens qui visent une meilleure 

transmission du message, en limitant la surcharge de subjectivité qui pourrait 

devenir un obstacle pour la réception, tout en laissant le lecteur devant un texte 

dont l’ouverture soit donnée par l’absence presque systématique du « dernier 

mot », technique cultivée, d’ailleurs, par l’esthétique baroque
314

. 

« L’Intérieur et l’extérieur » est, d’ailleurs, le titre d’un volume d’essais 

portant sur la littérature baroque écrit par Jean Rousset, concernant justement les 

deux manières de concevoir ce rapport à l’époque
315

 : fondre l’extérieur dans la 

substance de l’intérieur ou trouver l’intérieur dans les labyrinthes de l’extérieur, au 

fond, les deux aspects de la rencontre du moi avec soi-même dans et par l’autrui. 

En tant que problème de composition, ce rapport se transcrira dans le texte 

des Essais par l’interférence subtile du récit dans le discours. Selon Gérard 

Genette
316

, nous n’allons jamais les rencontrer à l’état pur dans un texte. Les 

Essais un exemple parfait de discours, à cause du sujet (« pensée 

philosophique »
317

) mais aussi du point de vue formel (les formes grammaticales 

que Benveniste
318

 interprétait comme spécifiques pour le discours sont employées 
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constamment). Mais les passages introspectifs sont interrompus par des chaines de 

petites histoires, conformément à la technique de la mosaïque
319

, grâce à laquelle 

les Essais trouvent leur parfum spécifique. 

Le mouvement pendulaire discours/récit est l’expression chez Montaigne de 

l’oscillation entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’analyse minutieuse, scrupuleuse 

et sans préjugés de son propre moi : « je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, 

naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice »
320

 et la narration, telle qu’il la 

juge nécessaire, des faits appartenant à l’histoire et à la culture. Toutes ces 

références aux évènements extérieurs ne sont que la marque visible de l’action de 

retrouver son intérieur dans les multiples visages de l’extérieur. 

Ce qui nous amène à une autre preuve de la modernité de Montaigne, la 

manière dont il envisage l’éducation. Si nous le comparons avec ce que proposait 

Rabelais dans la fameuse lettre de Gargantua nous remarquons une grande 

différence. Certainement, le programme de Rabelais marquait un progrès 

remarquable par rapport au Moyen Âge. C’est toute la Renaissance qui s’y trouve, 

avec son enthousiasme et sa soif de connaissances, il est digne de la génération 

des Titans. Mais notre époque n’est que l’héritière des bienfaits de la Renaissance 

et non pas la continuatrice de ses préceptes pédagogiques. La formule de 

Montaigne qui remplace l’assimilation d’une quantité énorme de données par la 

qualité de l’interprétation des connaissances nous semble plus moderne. L’homme 

n’a pas besoin de sa mémoire en tout premier lieu, mais de sa faculté de juger, 

d’analyser, d’ordonner les faits. 

L’enseignant, dans la vision de Montaigne, doit avoir « plutost la teste bien 

faicte que bien pleine »
321

, premier écart de la doctrine de la Renaissance, dont il 

critique sévèrement les méthodes dans l’enseignement : 
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« on ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verseroit dans un 

antonnoir, et nostre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dict. Je voudrois 

qu’il corrigeast cette partie, et que, de belle arrivee, selon la portee de l’âme qu’il a 

en main, il commençast à le mettre sur la montre, luy faisant gouster les choses, les 

choisir et discerner d’elles mesmes »
322

. 

 

Il explique pourquoi, dans sa manière habituelle : 

 

« C’est tesmoignage de crudité et d’indigestion que de regorger la viande 

comme on l’a avallée. L’estomac n’a pas faict son operation, s’il n’a faict changer 

façon et la forme à ce qu’on lui avoit donné à cuire »
323

.  

 

Ce qu’importe, pour Montaigne, c’est le profit qu’on obtient de ce qu’on 

apprend. Le profit pas seulement scientifique, mais aussi humain : 

 

« Qu’il ne luy demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du 

sens et de la substance, et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le tesmoignage 

de sa memoire, mais de sa vie »
324

. 

C’est la raison pour laquelle il pense aussi à l’éducation physique qui doit 

compléter l’éducation intellectuelle de l’enfant : « Ce n’est pas assez de luy roidir 

l’ame ; il luy faux aussi roidir les muscles »
325

. 

Nous pouvons observer facilement combien nous nous éloignons avec 

Montaigne du modèle Renaissance, de ce que N. N. Condeescu appelait « o astfel de 
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vrednicie (care) putea, într’adevăr, fabrica serii întregi de enciclopedii cuvântătoare »
326

 

et il remarquait, quelque pages plus loin, que Montaigne avait été « cel dintâi umanist 

sătul de erudiţie pentru erudiţie »
327

. 

Car pour Montaigne, le problème essentiel est celui du bonheur de l’être 

humain : il aime la vie, et pour lui le plaisir est une affaire très sérieuse. 

 

« De vray, on la raison ne mocque, ou elle ne doit viser qu’à nostre contentement, 

et tout son travail tendre en somme qu’à nous faire bien vivre et à nostre aise (…). 

Quoy qu’ils dient, en la vertu mesme, de dernier but de nostre visée, c’est la volupté. Il 

me plaist de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecoeur »
328

. 

 

Puisque la vie est telle qu’il l’a décrite, mouvement et incertitude, puisque 

notre jugement nous aide si peu dans la vie, puisqu’on ne peut pas défaire ce 

monde pour le refaire mieux, il ne nous reste qu’une seule chose qui soit vraiment 

merveilleuse. Écoutons ce que Montaigne nous dit à ce sujet dans le dernier 

paragraphe des Essais : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de 

sçavoyr jouyr loiallement de son estre. Nous cherchons d’autres conditions, pour 

n’entendre l’usage des nostres, et sortons hors de nous, pour ne sçavoir quel il y 

fait. Si, avons-nous beau monter sur des eschasses, car sur des eschasses encore 

faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes 

assis que sus nostre cul »
329

. 
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Car vivre c’est pour Montaigne « non seulement la fondamentale, mais la 

plus illustre de vos occupations (…). Avez-vous sceu mediter et manier vostre 

vie ? vous avez faict la plus grande besoigne de toutes »
330

. 

Il aime vivre, mais vivre comme un homme, jouir de son corps et de son 

âme en égale mesure. Il n’est pas un être abstrait : il aime l’amitié, l’amour, les 

livres, la bonne chair, le bon vin, le voyage, il embrasse tout dans la vie d’une 

passion d’autant plus grande qu’elle est parfaitement consciente. Il a décidé 

d’accepter tout ce que la vie lui offre avec intérêt : même sa maladie, qui le fait 

tant souffrir, c’est en fin de compte un sujet de plus pour ses méditations. Il ne se 

plaint pas, car il sait que la seule qui nous reste est de « jouyr loiallement de 

nostre estre ». C’est la suprême sagesse. Et la dernière leçon de Montaigne. 

 

*** 

 

Quatre siècles se sont écoulés depuis que Montaigne a fait publier ses Essais. Et 

pourtant ses livres ne gardent comme signe de leur âge que les particularités de la 

langue et de l’orthographe du XVI
e
 siècle. La forme est un peu curieuse pour le lecteur 

moderne, mais d’autant plus charmante. Car elle fait le lecteur qui s’est déjà habitué 

avec ses particularités se sentir entré dans un espace clos, seul avec Montaigne, 

causant avec lui dans cette langue qui lui devient de plus en plus familière. C’est 

comme une sorte d’accord entre deux amis qui utilisent le même code, méconnu 

par les autres. Et, à la fin du dernier chapitre, Montaigne n’est plus pour lui un 

auteur du XVI
e
 siècle, mais un compagnon avec lequel il est doux de passer le 

temps. On arrive à le connaître et, en même temps, à se connaître. 

La littérature moderne est obsédée par l’importance du lecteur. On veut 

l’impliquer dans l’acte de l’écriture, le capter, le faire entrer dans le monde créé par 

l’écrivain. L’acte de la réception du message devient une préoccupation permanente. 
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Ce que les écrivains modernes essayent, Montaigne le réalise. Du point de 

vue formel, par sa manière d’écrire qui imite le langage de tous les jours. Mais 

combien savante est la construction de ses phrases ! Car il n’y rien de si 

compliqué que d’être simple et naturel. Et Montaigne le réussit. 

Mais le vrai motif reste le contenu. Il ne cherche qu’à exprimer sa propre pensée ; 

mais, par cette démarche, il trouve dans son « moi » profond ce qu’il a d’universel. 

En faisant son portrait, c’est l’HOMME qu’il peint. À quoi pourrait servir toute 

cette galerie d’exemples historiques qui accompagne chaque idée sinon à la 

démonstration d’une vérité simple et profonde ; celle de l’existence de l’éternel 

humain au sein même de l’univers, qu’il essaie de surprendre dans son hypostase 

historique qui s’appelle Michel de Montaigne. Son livre est un miroir. Mais chaque 

lecteur, chaque époque peuvent s’y retrouver. Montaigne dépasse son temps, sa 

pensée est celle de notre époque, en ce qu’elle a de mieux. Montaigne reste pour 

nous un maître, mais un maître qui nous enseigne à penser en toute liberté. 

Montaigne lui-même justifiait cette forme d’analyse dans la pensée et dans 

l’art lorsqu’il écrivait, en équivalant processus de la pensée et la jouissance, à 

l’instar des philosophes de la Kabbale :  

 

« Qui n’a jouyssance qu’en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui 

n’aime la chasse qu’en la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler à notre escole. Plus 

il y a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siege. Nous nous 

devrions plaire d’y estre conduicts, comme il se faict aux palais magnifiques, par 

divers portiques et passages, longues et plaisantes galleries et plusieurs destours »
331

. 

 

La relation entre le problème soulevé par le Baroque du rapport entre 

l’intérieur et l’extérieur et la forme du discours philosophique chez Montaigne 

n’est qu’une des approches possibles, une hypothèse parmi beaucoup d’autres, 
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pour laquelle, au départ, je n’avais pas de preuve, je partais à leur recherche
332

. 

Mais « on ne partirait jamais si on ne rêvait un peu »
333

. 

 

 

I.8. Projections du mage renaissant 

 

La nécessité d’une analyse des causes qui ont généré le clivage qui sépare, 

dans la culture européenne, la Renaissance et le Baroque – moment fondamental 

dans la définition du concept de modernité
334  –, a déterminé, surtout dans les 

deux dernières décennies, une réévaluation du rôle de l’ésotérisme et de 

l’occultisme pendant cette période
335

.  

Ainsi, la Renaissance se révèle de plus en plus aux chercheurs comme « une 

renaissance des sciences occultes et non pas, comme il est répété chaque jour dans 

les écoles, comme la résurrection de la philologie classique”
336

, qui, d’ailleurs, 

n’était nullement absente dans la culture du Moyen Âge. La Renaissance a été 

marquée par les ouvrages d’une pléiade d’érudits qui se sont illustrés dans ce 

domaine tellement ignoré par les temps moderne, mais qui gardait, à cette époque, 

tout son intérêt. Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Reuchlin, Trithème, Agrippa 

de Nettesheim, Paracelse, Guillaume Postel, Jean-Baptiste Della Porta, John Dee 

et Giordano Bruno sont récupérés à présent au nom de cet effort de notre époque 

de refaire une image plus complète de notre histoire culturelle.  
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De plus en plus, « la chasse aux sorcières », phénomène qui connaît son 

apogée vers la fin de la Renaissance et qui engloutit d’un coup l’ésotérisme 

populaire hérité du Moyen Âge et l’ésotérisme savant renaissant est envisagé 

comme le seuil qui marque, dans un certains sens, le début de l’époque moderne. 

« En 1600 – écrit Pierre A. Riffard –, l’hermétiste Giordano Bruno est brûlé vif : 

c’est la fin de la Renaissance (...). Le XVII
e
 siècle, et non le XVIII

e
, comme on le dit, 

est la grande ère des ruptures entre l’ésotérisme et la culture (...). Les historiens 

retiennent la querelle des Anciens et des Modernes, on peut mentionner également la 

querelle de l’occulte et du rationnel »
337

. Tel est aussi l’avis de Jean-Paul Corsetti : 

« La science “moderne” s’ouvre sur des horizons qui excluent d’emblée les terrae 

incognitae de la magie naturelle et de la philosophie occulte »
338

.  

Il est légitime, dans ces circonstances, de se demander si la persécution 

terrible qui mêla dans un conglomérat déclaré a priori hérétique et criminel la 

sorcellerie, la magie noire, la goétie, mais aussi la théurgie, la magie blanche ou 

naturelle, si chère à Ficin, à Pic de la Mirandole ou au Nolan, l’astrologie et 

l’alchimie, embrassées pendant la  Renaissance par tant de princes ou même de 

cardinaux, les fit disparaître dans les souterrains de la culture parallèle qui doubla 

dans toutes les époques la culture officielle – ou si des traces plus ou moins 

évidentes se perpétuèrent néanmoins dans les formes licites d’expression. Car une 

disparition brusque et totale de tout un domaine de la pensée européenne – et, en 

même temps, du type qui l’incarnait, le mage renaissant – n’est pas concevable. 

L’époque ultérieure – le Baroque, terme qui recouvre une période de l’histoire de 

l’art et de la littérature ayant des frontières assez mobiles, mais qui a acquis 

pourtant depuis assez longtemps droit de cité dans l’histoire littéraire – a dû 

fonctionner en quelques sorte plus comme un filtre sélectif que comme un clivage 

absolu. C’est dans sa littérature, miroir hautement représentatif de l’imaginaire 
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collectif, qu’il nous a paru légitime de chercher la survivance, dans des formes 

parfois déformées, avec des significations peu conformes à ceux d’origine, de ce 

véritable continent disparu – l’ésotérisme renaissant. 

« Les courants ésotériques de la Renaissance – souligne Jean-Paul Corsetti – se 

perpétueront pourtant, parfois sous le boisseau, ou se voileront sous la 

légende »
339

. « Ce n’est donc pas un hasard, si c’est précisément à cette époque 

que naissent les mythes subversifs de Faust et de Dom Juan »
340

. Notons, par 

ailleurs, que l’ouvrage de Didier Souiller, La littérature Baroque en Europe, 

rédigé à partir d’une riche information fournie par l’histoire événementielle, 

l’histoire des mentalités, l’histoire des idées et l’histoire littéraire conjointement, 

nous propose toujours Faust et Don Juan comme étant deux des trois mythes 

littéraires qui hantent l’univers imaginaire de l’homme baroque. Ce n’est 

nullement la démarche que nous venons de proposer ici qui le conduit à ce 

résultat; il les considère comme matérialisations d’une « antithèse non-résolue 

entre le fils révolté et le père justicier »
341

. Néanmoins, son interprétation, plus 

générale et hautement symbolique, ne contredit pas notre point de vue. Didier 

Souiller lui-même considère qu’ « en définitive, les choix opérés par l’imaginaire 

du temps ne sont pas innocents ; ils sont les signes d’un enjeu métaphysique 

informulé, peut-être informulable: la perte de sens et l’occultation de l’absolu » 

dont on doit  « chercher l’origine dans la crise de la pensée à l’époque baroque, 

puisque, dans la confusion, l’ancien et le nouveau s’affrontent et les concepts 

contraires, que la logique exclut, coexistent »
342

. L’exclusion brutale de toute une 

direction de la pensée européenne (dont les sources antiques, remises au grand 

jour par l’essor de la philologie classique à partir du XVe siècle, avaient donné un 
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nouvel éclat aux préoccupations occultistes qui avaient survécu pendant tout le 

Moyen Âge), leur condamnation sévère par les forces laïques et religieuses 

(catholiques et protestants ayant eu la même attitude à cet égard
343

) pourrait offrir 

une explication sinon suffisante, du moins complémentaire aux causes de cette 

« crise de la conscience européenne » qui est considérée actuellement comme 

essentielle pour la définition du Baroque en tant que structure historique
344

. 

« Durant tout le XVI
e
 siècle et la première moitié du XVII

e
 – écrit Jean 

Delumeau –, procès et exécutions de sorciers et sorcières se sont multipliés en 

différents coins d’Europe occidentale et centrale, la folie persécutrice atteignant 

son paroxysme entre 1560 et 1630 »
345

. Dans l’espace allemand, par exemple, les 

Constitutionae saxonicae de 1572 précisent le fait que toute sorcière doit être 

brûlée, pour avoir fait le pacte avec le diable, « même si elle n’a pas fait de mal 

avec son art »
346 et ce cas n’est nullement singulier: il devient même la norme 

courante, ce qui représente une nouveauté de l’époque, car, dans les siècles 

antérieurs, la punition était liée aux actes criminels (empoisonnements, meurtres) 

dont les sorciers étaient considérés responsables ; or, justement dans les 

circonstances où apparaît Faust, le recours à la magie, quels que fussent les buts 

proposés, est condamné d’avance. Toujours selon Jean Delumeau, nous assistons 

en plus à une « diabolisation de la magie blanche par la culture dirigeante »
347

, ce 

qui investit ce personnage d’une valeur symbolique : à travers lui, c’est toute la 

tradition occulte qui est incriminée; mieux encore, plus l’accusation sera sévère, 

plus se fait l’identification entre cette forme condamnée du savoir et tout savoir, 
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entre les livres de magie et tous les livres. Cette attitude tend à suivre de près la 

législation contre la sorcellerie: plus évidente dans le Nord de l’Europe, elle tend à 

s’effacer vers le Sud, comme nous allons le voir dans le cas précis des avatars de 

Faust  dans le théâtre  espagnol du Siècle d’Or. 

Il existe actuellement une riche littérature sur la longue série de figures mi-réelles, 

mi-légendaires qui précèdent la première apparition de Faust dans le Volksbuch 

publié à Francfort en 1587 : aussi n’allons-nous pas refaire tout ce long trajet du 

mythe. Nous nous bornerons à rappeler quelques éléments qui permettent une 

justification de notre démarche initiale – retrouver la projection dans la littérature 

baroque du magicien de la Renaissance – autrement dit, de récupérer, dans une 

première phase, des éléments appartenant aux biographies réelles ou fictionnelles 

de quelques érudits dont les préoccupations ont touché de très près les sciences 

occultes, et que l’imagination collective a réuni dans la figure emblématique de 

Faust en tant que personnage littéraire. 

Il est généralement admis qu’un de ses premiers ancêtres doit être considéré 

Simon de Samarie, dit le Mage, dont les exploits nous sont parvenus surtout grâce 

aux Actes des Apôtres, VIII, 9, et au cycle de légendes gnostiques Recognitiones. 

La grande audace qui nous intéresse dans sa doctrine, plus que la série de miracle 

qu’on lui attribue (qui se retrouvent généralement dans toute vie de mage digne de 

ce nom), est l’idée de faire de la Pensée Divine un principe féminin, qu’il prétend 

retrouver, cachée, dans une prostituée de Tyr – qu’il déclare, en même temps, 

peut-être bien pour rendre son idée plus métaphoriquement sensible, comme la 

réincarnation d’Hélène de Troie (d’où une légende qui simplifie à outrance les 

choses, en lui attribuant tout bonnement une aventure – et un enfant! – avec celle-ci : 

épisode présent par la suite dans la plupart des variantes de Faust). Or, au XVI
e
 

siècle, en France, Guillaume Postel, grand érudit et philosophe, déclare, lui aussi, 

avoir retrouvé la Mère sacre du monde dans la personne d’une femme de cuisine 
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d’un hôpital, la mère Joanna, qu’il prend pour une sorte de Messie-femme – et il 

écrit plusieurs ouvrages à ce propos, qui attirent évidemment l’intérêt de 

l’Inquisition.  Cette figure singulière remettait, au fond, en discussion, les hérésies 

gnostiques, simoniennes et valentiniennes, qui gravitaient autour d’un « éternel 

féminin » rédempteur – que la littérature moderne allait connaître à travers et 

grâce à l’histoire de Faust, surtout. Hélène de Troie restera un leitmotiv, à partir 

du premier livre populaire sur Faust, en passant par l’œuvre de Christopher 

Marlowe, et jusqu’à Goethe; mais la figure féminine dans l’épanouissement de sa 

beauté triomphante est doublée dans certaines variantes par la vierge immaculée: 

présente, dans l’espace allemand, dans la version Pfitzer de 1674, lue par Goethe, 

elle assure la liaison avec une autre figure intéressante – celle de Cyprien le Mage, 

« confondu »  par la tradition chrétienne avec l’évêque de Carthage du même 

nom, qui fût sanctifié. Or, son histoire mentionne une digne vierge du nom de 

Justine, qui l’aida, en lui résistant, grâce à sa foi, à sauver son âme! C’est cette 

légende que retiendra d’ailleurs Caldéron de la Barca pour son Mage prodigieux. 

Pour achever la série des figures féminines groupées autour du mythe de Faust, il 

faut mentionner la présence de la Vierge Marie elle-même, qui intervient 

directement pour sauver un moine de la damnation éternelle, dans Le Miracle de 

Théophile, dû au poète médiéval Rutebeuf. L’ouvrage contient le motif du pacte 

avec le diable. Seulement, cette fois-ci, sa raison n’est plus la quête du savoir, 

mais le simple désir de vengeance.  

L’histoire elle-même du docteur Faust, telle qu’elle fut imprimée à partir de 

1587, fut d’abord considérée comme « vraie ». Lorsqu’elle fut traduite, en 1598, 

par Palma Cayet, historiographe d’Henri IV, les épisodes narrés ont été crus et les 

pratiques décrites prises au sérieux
348

 ! Le personnage lui-même a été « identifié » 

dans la personne réelle d’un certain Dr. Faust, connu aussi sous un nom latinisé, 

                     
348

  Voir ALEXANDRIAN, « Histoire de la philosophie occulte », Paris, 1983, chap. La 

communication avec l’invisible. 
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Georg Sabellicus. Né vers 1480 dans le village Knittlingen, mort probablement 

avant 1550, son nom apparaît dans la correspondance de plusieurs personnalités 

bien-connues de son temps, dont le plus célèbre est l’abbé Trithème, l’auteur de la 

Stéganographie et maître d’Agrippa von Nettesheim. Dans une lettre de 1507, il 

raconte que Faust, qu’il avait rencontré dans un voyage, avait quitté la ville, n’osant 

pas affronter sur le terrain de la production de miracles Trithème lui-même (dont 

on racontait qu’il avait fait paraître devant l’empereur Maximilien le spectre de sa 

femme décédée, Marie de Bourgogne). Dans d’autres lettres de l’époque Faust est 

surtout apprécié pour sa qualité de devin
349

. Selon Melanchthon, un des grands 

humanistes de l’époque, Faust était toujours accompagné du diable, sous forme 

d’un chien aux longs poils et aux yeux rouges
350

. Mais ce détail se retrouve dans 

les écrits de Paul Jove concernant le séjour d’Agrippa von Nettesheim en France, 

où il avait acquis la renommée d’un « prince des magiciens », surtout à cause de 

son traité De occulta philosophia libri tres. Alexandrian précise que, si Jove parle 

du chien rouge du philosophe, « appelé Monsieur et qui était sûrement le diable », 

il « oublie » très convenablement de mentionner aussi l’existence chez le maître 

d’une chienne nommée... Mademoiselle, ce qui prouve à quel point les faits réels 

étaient vus et interprétés selon le modèle mental préexistant.  

Pourtant, les quelques ouvrages de magie attribués par la tradition au Docteur 

Faust, Magus Maximus, ne semblent pas avoir été écrits par lui. Hollenzwang [La porte 

de l’Enfer] est daté à la fin du XV
e
 siècle : or Faust semble vraisemblablement 

avoir commencé son activité bien après 1500 ; un second grimoire, mieux encore, 

porte la date de 1407, avant l’invention de l’imprimerie, donc c’est un faux
351

. 

                     
349

  Voir TUDOR VIANU, « Faust », dans Studii de literatură universală şi comparată, 

Bucureşti, 1963, p. 253, et ALEXANDRIAN, op. cit., chap. « La stéganographie ». 
350

  PIERRE A. RIFFARD, op. cit., p. 680. 
351

  KURT SELIGMAN, Magic, Supernaturalism and Religion, New York, 1973, pp. 201-202. 
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Revenons au personnage littéraire. « L’image du savant docteur – remarque 

Didier Souiller –, s’imposa brusquement à la fin du XVI
e
 siècle et connut un 

succès immédiat qui montre bien qu’il éveillât une sympathie ou du moins une 

fascination générale »
352

. Pour la sympathie, il faut reconnaître qu’elle se laissa 

tout au plus devinée dans le choix de ce thème ; car les premiers livres populaires 

insistent bien sur sa fin tragique, ayant par cela même une certaine valeur 

moralisatrice ; quant aux adaptations à l’étranger, et surtout en Angleterre, la fin 

du XVI
e
 siècle connaît une véritable « guerre des livres »

353
, une vraie 

condamnation de ce genre de savoir. La Ballade sur la vie et la mort du docteur 

Faust, grand sorcier, de 1588, tout comme l’Histoire tragique de la vie et de la 

mort du docteur Faust de Marlowe soutiennent carrément le point de vue anti-

occultiste qui y était devenu dominant, preuve bien d’autres ouvrages dramatiques 

de la même époque, comme c’est le cas de Friar Bacon and Friar Bungay de 

Robert Greene, où se retrouvent, d’ailleurs, les noms de Faust et de Roger Bacon, 

associés. D’ailleurs, Marlowe lui-même fait avouer à son Faust son admiration 

pour Agrippa von Nettesheim, car réalité historique et fiction littéraire se 

retrouvent dans les plus admirables combinaisons à travers ces ouvrages.  

Ce qui caractérise la Faust de Marlowe est son immense désir de tout 

connaître. Seulement, l’auteur fait condamner son personnage et prône la 

nécessité de conserver intact le sceau du mystère là où il a été posé par la sagesse 

divine – sinon, on risque la damnation, la « terrible chute » dans le brasier 

infernal, comme Faust qui trop tard se déclare « prêt à brûler tous ses livres ». Si 

la tentation moins noble de la magie érotique n’est pas totalement absente de la 

tragédie de Marlowe, l’auteur la conserve pour Robin, l’aubergiste, qui ne cherche 

dans le livre oublié par Faust que « des cercles » qui lui assurent « la conquête de 

                     
352

  Op. cit., p. 75. 
353

  SELON LEON LEVITCHI, préface à la trad. roum. de Faust, dans: Christopher Marlowe, 

Teatru, Bucureşti, 1988. 
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toutes les filles de notre paroisse ». Cet effort de ne pas avilir le héros en lui 

prêtant ce genre de préoccupations (son entrevue avec Hélène est mise 

visiblement sous le signe de l’aspiration vers la perfection), cette disjonction de la 

haute magie et la sorcellerie assure la transition vers une deuxième version du 

mage dans le théâtre baroque anglais – qui essaie d’approfondir cette distinction 

nécessaire afin de plaider l’innocence de certaines parties du savoir occulte.    

Par la figure de Prospéro dans La Tempête, Shakespeare se range 

définitivement de l’autre côte dans ce combat. Même si, à la fin, son héros choisit 

d’enterrer sa baguette magique – et ses livres – et de revenir dans le monde des 

humains les mains vides, le simple fait que l’auteur offre à son personnage, 

malgré la longue pratique des sciences interdites, la chance du salut, est une 

audace. Mieux encore, tout le long de la pièce, Prospéro incarne toutes les vertus : 

sagesse, charité, patience, amour pour son prochain. Décidément, Shakespeare en 

fait un modèle de perfection humaine, alors que son recours à la plus haute magie 

aurait dû le condamner sans droit d’appel. Quant aux livres, ils sont, explicitement 

dans le texte, la cause même de son propre salut – et de son innocente fille ! Ce 

sont ces mêmes livres de magie, qu’il apprécie « plus que son duché » comme il 

l’affirme lui-même dans un monologue fort connu. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, la condamnation de la magie 

n’entraîne nullement un jugement négatif sur la pratique de la lecture, ni sur 

l’intérêt pour l’étude, pour le grand dramaturge espagnol Pedro Calderón de la 

Barca, l’auteur de plusieurs drames dédiés aux problèmes du recours aux sciences 

occultes. Il est vrai que le cas de l’Espagne au Siècle d’Or est bien différent du 

point de vue de l’attitude des officialités ecclésiastiques et civiles envers la 

sorcellerie. La terrible censure exercée par la toute-puissante Sainte Inquisition à 

l’époque prévient plus qu’elle ne sévit. Des ouvrages ésotéristes pendant la 

Renaissance, on n’en publiait pas. Des personnalités de la vie culturelle attirées 
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par l’occultisme, la Kabbale chrétienne, les études orientales – il n’en était pas 

question dans ce pays où le simple soupçon que les ancêtres n’ont pas été des 

« vieux chrétiens » pouvait entraîner des conséquences bien fâcheuses. Voilà 

pourquoi, lors de la terrible « chasse aux sorcières » qui embrasa une bonne partie 

de l’Europe, l’Espagne n’avait que les petits problèmes de l’éternelle sorcellerie 

de village – et les inquisiteurs locaux, aussi incroyable que cela puissent paraître, 

ne firent pas excès de zèle. « De H. C. Lea à Gustav Henningsen, tous les 

historiens de bonne foi ont rendu hommage à la sagesse du Saint-Office qui, selon 

le premier, d’ordinaire peu enclin à l’indulgence, préserve l’Espagne contre le 

vent de folie meurtrière qui se déchaîne sur tout le reste de l’Europe – catholique 

ou protestante – la terrible chasse aux sorcières, si déshonorante aux yeux de la 

postérité », souligne Michèle Escamilla-Colin, dans son ouvrage dédié justement à 

cette problématique
354

. Nous avons là une bonne preuve que seul l’intérêt 

manifesté par une bonne partie de l’élite intellectuelle européenne à la 

Renaissance pour le domaine de l’ésotérisme et des sciences occultes avait 

effectivement inquiété les couches dirigeantes – ecclésiastiques, mais aussi 

laïques. En mêlant sorcellerie et philosophie occulte, ce n’était pas la première qui 

était visée principalement, mais la deuxième
355

. La preuve formelle nous est donc 

fournie par l’Espagne: pays intolérant s’il en fut jamais, il connut, dans cette 

période où s’allumèrent de 30000 à 50000 bûchers pour les sorciers en Europe, la 

peine la plus fréquente pour la même accusation (88% pour les sorciers et 90,5% 

pour les sorcières) ...le bannissement de la localité respective et un infime 

pourcentage de peines plus graves, mais qui sont vraiment motivées par des actes 

criminels accomplis réellement par l’inculpé.  

                     
354

  Crimes et châtiments dans l’Espagne inquisitoriale, t. 2, Paris, 1992, p. 63. 
355

  Voir IOAN PETER COULIANO, op. cit., chap. VIII et IX, sur les conséquences de la bulle 

papale « Summis desiderantes affectibus », de 1484. 
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Ce qui attire l’attention est que, tout d’abord, la pièce écrite par Caldéron est 

l’adaptation dramatisée d’une légende chrétienne. Il n’y a pas de renvoi plus ou 

moins précis aux philosophes ésotéristes renaissants. Ce courant de la pensée 

européenne restait dans l’Espagne baroque ce qu’il avait été au Moyen-Âge : un 

peu d’astrologie, un peu de sorcellerie – et essentiellement destiné aux problèmes 

de la vie personnelle. Que l’idée d’écrire cette pièce lui fût donné par une 

représentation dans les Pays-Bas de Faust, à laquelle il aurait assisté, sans très 

bien comprendre le dialogue, comme le croit Ioan Peter Couliano
356

, cela est 

possible, mais vraiment sans grande importance. Ce qui compte, c’est la 

perspective que l’auteur espagnol propose sur le magicien – et l’utilité de la 

magie. D’abord, son Cyprien n’avait nullement besoin du diable pour atteindre les 

sommets du savoir. Il était satisfait de son travail et ferme dans sa foi. C’est le 

diable qui en est mécontent – car la passion pour les livres le met à l’abri de toutes 

les tentations : c’est pourquoi il se propose de lui faire oublier « son étude » (nous 

voilà bien loin de la dispute dans le théâtre anglais autour des ouvrages qu’il 

fallait brûler ou, au moins, enterrer). Le moyen pour y parvenir, ce sera pour le 

démon de faire appel à « une beauté rare » : la pure vierge Justine au nom bien 

connu par les lecteurs des ouvrages pieux. Pour la conquérir, Cyprien accepte le 

pacte avec le diable – et le recours à la magie. D’ailleurs, seul le démon accomplit 

des prodiges visibles. « Il eût été difficile du reste à Caldéron – observe Morel 

Fatio –, de transporter sur la scène un type de magicien conforme aux données de 

Confessio... ». Pourtant, il tient à ajouter que « les sciences occultes ont joué un 

rôle peu important dans la civilisation espagnole à l’époque de notre poète et 

même auparavant »
357

. Mais l’on voit bien que le seul domaine ou l’auteur et le 

public espagnol leur trouvent une certaine valeur est dans la conquête amoureuse. 

                     
356

  Op. cit., chap. X, 3. 
357

  Cité par ANGEL VALBUENA BRIONES, Estudios introductivos, dans Pedro Calderón de 

la Barca, Obras completas, tome I, Madrid, 1959, p. 810. 
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Et même dans ce cas, l’écrivain met toujours en garde le lecteur/spectateur sur les 

dangers d’une telle entreprise. C’est ce qui arrive dans le Mage prodigieux : la 

force de la magie n’est pas vraiment efficace (la vierge ne pouvant être possédée 

finalement par le recours à de tels procédés, car sa foi la met à l’abri) – pourtant 

Cyprien est sur le point d’être damné. Il n’est sauvé qu’in extremis (d’ailleurs, 

toujours conformément à la légende). Par contre, l’inoubliable Chevalier 

d’Olmedo de Lope de Vega, si parfait de tout les points de vue, périra 

misérablement, entre autres raisons pour avoir appelé à une sorcière pour l’aider 

dans ses entreprises amoureuses.  

Mais la séduction diabolique trouvera sa meilleure incarnation dans un autre 

héros baroque : le Burlador de Seville, autrement dit, Don Juan. Avec lui, 

l’héritage de la magie renaissante entre dans une nouvelle étape. L’appel aux 

forces occultes n’est plus évident : pourtant des liens assez incontestables 

l’attache au groupe des personnages mentionnés auparavant. Il est cependant 

difficile de le considérer, au même titre que Faust, une projection littéraire du 

Mage renaissant. Il continue portant son ouvrage, mais dans un autre camp. Par la 

magie érotique, il s’engage dans le domaine des relations interpersonnelles ; et, 

par cela même, il est moins visiblement l’héritier du passé. Bien autrement que 

Faust, Don Juan appartient aux temps modernes : plus que Faust, qui fait partie de 

notre histoire, Don Juan participe à notre présent. 

 

 



 

 

 

 

 

II. 

 

LUMIÈRES ET ROMANTISME 

 

 

 

II.1. Don Juan au XVIII
e
 siècle 

 

Un des mythes littéraires modernes les plus féconds, dont les multiples 

hypostases ont permis, à travers les âges, les interprétations les plus diverses et 

parfois les plus choquantes, le Burlador de Séville est devenu l´image la plus 

commune du Séducteur. À partir de l´époque baroque, qui a marqué sa naissance 

dans les données originaire de la légende (propagée, par la suite, à partir de 

l´Espagne, dans les plus divers pays de l´Europe), Don Juan reste pourtant une 

énigme, comme le prouve l´intérêt toujours vif des chercheurs actuels. Sa capacité 

de survie s'allie à une force extraordinaire de se métamorphoser, en se conformant 

souvent au visage secret de chaque époque, à ses désir les plus obscurs, tout en 

conservant des invariantes qui facilitent son identification derrière les masques 

littéraires qu'il s'approprie. 

 Une interprétation de ce type littéraire dans le contexte de l´héritage 

ésotérique de la Renaissance à l´époque baroque pourrait permettre une nouvelle 

lecture non seulement des textes marqués explicitement par la présence de Don 
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Juan au XVIIIe siècle, mais aussi dans d´autres œuvres qui se construisent autour 

du thème de la séduction sacrilège.  

« Un destin implacable pèse sur la séduction » – nous assure Jean 

Baudrillard. « Pour la religion, elle fut la stratégie du diable, qu'elle fut sorcière ou 

amoureuse »
358

. Mais, à l'époque où ce mythe est en train de se forger, la 

séduction était souvent considérée amoureuse et sorcière. Déjà une longue 

tradition littéraire classique faisait du Séducteur – notamment du séducteur 

déguisé – une hypostase du divin Zeus, donc d'autant plus suspecte aux yeux de 

l'Église, qui  le « rejette dans le registre du démoniaque », selon Claude-Gilbert 

Dubois. « Hors les cas uniques d'intervention divine pour sceller le mystère d'un 

dieu fait homme, toute séduction d'une mortelle hors des normes ne peut être 

qu'un effet direct, ou par l'intermédiaire d'un homme, du séducteur suprême qu'est 

le diable »
359

. Le christianisme, avant mais surtout après le Concile de Trente, 

opère à une diabolisation de la sexualité, qui va de pair avec une attitude de 

suspicion envers la trop bonne fortune amoureuse, qui peut apparaître comme 

résultat d'une action concrète d'appel aux forces maléfiques par le sortilège.  

Si dans la tradition classique des cas comme celui cité par Apulée, d'un 

homme accusé d'avoir obtenu l'amour d'une femme par ses propres et seules 

connaissances magiques, sont extrêmement rares, le recours aux pratiques 

magiques afin d'obtenir le succès dans ses entreprises amoureuses, directement, ou 

par l'intermédiaire d'un sorcier ou d'une sorcière, devient, sinon une pratique 

courante à l'époque qui nous intéresse – à partir de la Renaissance notamment – du 

moins supposée comme telle. En tout cas, littérature et dossiers du Saint-Office en 

fournissent suffisamment de preuves. Le Chevalier d'Olmède de Lope de Vega ou 

Le Songe d'une nuit d'été shakespearien, pour ne donner que des exemples très 
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  De la séduction, Paris, Éd. Galilee, 1979, p. 9. 
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  CLAUDE-GILBERT DUBOIS, Le baroque en France et en Europe, Paris, P.U.F., Coll. 

Écriture, 1995, p. 238. 
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connus, attirent l'attention sur ces pratiques. Qu'elles soient supposées, comme 

chez l'auteur espagnol, ou concrètes, par l'intermède des philtres magiques, que la fin 

soit tragique ou heureuse, le recours à la magie est l'élément qui provoque, pour citer 

Pierre Brunel, l'irruption du « désordre spirituel [qui] n'a pas disparu dans l'Europe 

post-tridentine et [à qui] la mentalité populaire accorde encore une grande place »
360

.   

Car justement les traités contre les sorciers qui apparaissent sans répit en 

Europe occidentale, du Moyen Âge, mais à partir surtout du XV
e
 et jusqu’au 

XVII
e
 siècle, leur reconnaissent comme domaine de prédilection l'influence 

manifeste dans le domaine des penchants érotiques.  Le Formicarius (vers 1435), 

chap. V, cite comme la première des façons par lesquelles les sorciers peuvent 

faire le mal le fait de « provoquer l'amour et la haine » ; le démon, à la demande 

des sorciers, « inspire la haine et l'amour », nous assure aussi le Malleus maleficorum 

de 1486. La même idée se retrouve sous la plume de Jacques Ier, roi d'Écosse et 

ensuite d'Angleterre, dans sa Démonologie parue en 1597 (« Sorceresses can make 

men and women love or hate one another »), ce qui ne fait que confirmer combien 

la réalité des actes magiques dans la vie amoureuse était bien une constante dans 

le mental collectif.  

Au point de déclencher des enquêtes concernant la « possession » des 

femmes à travers des pratiques diaboliques, et contre leur gré, comme ce fut le cas 

d'un Espagnol accusé en 1640 par des témoins « d'avoir essayé d'obtenir les 

faveurs d'un grand nombre de femmes et, celles-ci n'y consentant pas, de les avoir 

pincées de telle sorte que, ressentant une grande douleur, au bout de quelque 

temps elles se retrouvaient possédés, faisant et disant des choses extraordinaires. 

[...] le mal qu'il fit de cette manière fut si grand qu'en peu de temps se trouvèrent 

possédées plus de soixante femmes dans un village de cinquante feux, presque 
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toutes jolies femmes et jeunes filles de douze à vingt ans »
361

. Quelques soixante-

dix ans auparavant, sous Philippe II, un religieux d'Estrémadure, frère Alonso de 

la Fuente, dénonçait des adversaires comme de « grands magiciens et envoûteurs 

» qui « se servaient de la magie pour prendre les femmes et jouir de leurs corps, 

grandement aidés par le démon qui allumait en elles de tels désirs charnels »
362

. Il 

ne faut pas s'étonner que le roi d'Espagne publia à Bruxelles un « placard » (c'est à 

dire une ordonnance), le 29 juillet 1592, contre ces gens malfaiteurs qui, entre 

autres, « [...] s'efforcent de vouloir troubler l'air, ensorceler et charmer les 

personnes, les occuper de vilaines amours [...] »
363

. 

Il faut préciser néanmoins que cette période de dure répression de la  

magie – fut-elle blanche ou noire, populaire ou savante, de tradition antique ou 

« moderne », c'est-à-dire renaissante – est justement celle qui crée les deux 

mythes littéraires modernes les plus féconds : Faust et Don Juan. Ces deux figures 

n'ont généralement pas été analysées ensemble, quoique des suggestions aux 

possibles points de contact entre les deux mythes ont été exploités notamment par 

les créateurs eux-mêmes, l'exemple le plus saisissant étant Ch. Grabbe, dont le 

Don Juan und Faust de 1829 suscite encore des commentaires. Pour Théophile 

Gautier aussi, Don Juan est « un Faust de l'amour »
364

. 

Des recherches plus récentes ne doutent plus de la parallèle possible entre 

Faust et Don Juan, dans le contexte socio-historique de la chasse aux sorcières : 

« Les courants ésotériques de la Renaissance – écrit Jean-Paul Corsetti – se 

perpétueront pourtant, parfois sois le boisseau, ou se voileront sous la légende. 

[...] Ce n'est pas par hasard si c'est précisément à cette époque que naissent les 
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mythes subversifs de Faust et de Don Juan »
365

. Il ne faut pas oublier non plus que 

toutes les variantes de la légende de Faust comprennent, à un niveau plus ou 

moins significatif, des allusions à la possible valeur d'emploi de la magie en 

amour. L'aubergiste Robin, qui vole dans le Faust de Marlowe un livre du 

docteur, ne songe qu'à « y chercher des cercles qui l'aident [...] à conquérir toutes 

les filles de la paroisse » ! Pour ne plus parler ni de Marguerites, ni d'Hélènes, ni 

même de la Justine du Mage prodigieux caldéronien. 

C'est justement cette pièce qui pourrait – à notre avis
366

 – représenter la liaison 

entre le groupe de textes littéraires concernant le grand Mage renaissant –  Faust – et 

celles qui réduisent le problème des rapports conflictuels avec le Ciel à l'expérience 

érotique. Car, selon l'avis pertinent de Claude-Gilbert Dubois, « on ne peut parler 

de Don Juan que s'il y a, sous le problème éthique, un problème de métaphysique, 

et si la confrontation des acteurs illustre les effets d'une “disproportion” : entre 

l'ici-bas et l'au-delà, entre l'infini du désir et la finitude de ses satisfactions. Don 

Juan ne se manifeste que par l'existence d'un vide à combler »
367

.  

Or, justement, le « Faust » ibérique est, en quelque sorte, atypique, puisqu'il 

ne vend pas son âme au diable pour parvenir au Savoir, mais pour une « science » 

qui lui permette de conquérir « la femme qu'il adore ». Non seulement Calderón 

de la Barca n'est pas condamnable du point de vue du Saint-Office (bien plus 

vigilant en Espagne à prévenir toute curiosité pour les sciences occultes qu'à punir 

les petits méfaits des humbles sorciers villageois, nommés surtout embustero, ou 

supersticioso, et presque jamais hechicero, et étant le plus souvent punis 

simplement par l'expulsion du village
368

), car il ne fait que dramatiser une légende 
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hagiographique bien connue, mais il prend également la mesure de précaution 

supplémentaire de ne pas présenter son héros en train d'effectuer des 

sortilèges – ceux-ci restent, dans sa pièce, l'apanage exclusif du diable. « Il eut été 

difficile du reste à Calderón – observe Morel Fatio – de transporter sur la scène un 

type de magicien conforme aux données de Confessio Cypriani... Les sciences 

occultes ont joué un rôle peu important dans la civilisation espagnole de son 

temps et même assez auparavant. [...] Les pratiques des magiciens et des sorciers 

espagnols, rapportées par Pedro Ciruelo dans sa Reprobación de la superstición  y 

hechicerías (1540) paraissent bien anodines en comparaison de ce qui se faisait en 

Allemagne et en France à la même époque »
369

.  

Pour des raisons qui tiennent aux conditions spéciales socio-historiques de la 

culture espagnole aux Siècles d'Or (notamment si l’on songe à l'expulsion des 

Juifs et des Maures sous le règne des Rois Catholiques et à la très stricte 

observance de la foi catholique imposée par la Sainte Inquisition), la Renaissance 

espagnole n'a pas connu ce renouveau d'intérêt pour les sciences occultes qui a été 

constaté par les études des dernières décennies dans la plupart des pays de 

l'Europe Occidentale – et qui a eu comme conséquence directe la très dure 

répression de la sorcellerie dont nous avons parlé auparavant. En même temps, les 

écrivains espagnols ne pouvaient ignorer ce phénomène qui, comme nous avons 

pu le constater, n'était point absent de leur vie quotidienne. Seulement, ils ne 

pouvaient pas en parler ouvertement – tout comme il a été prouvé dans le cas de la 

variante espagnole de Faust.  

C'est ce qui nous a poussé à supposer que la version originaire de Don Juan – El 

Burlador de Sevilla y el convidado de piedra, de Tirso de Molina (1630) présente, 

en effet, un cas plutôt spécial de Séducteur – d'ailleurs, il est nommé Burlador et 

non point Seductor, ce qui met en évidence la déconsidération que le personnage 
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jette sur les objets de sa conquête. Car il faut souligner que le Don Juan de Tirso 

n'aime pas les femmes qu'il possède, ni désire d’en être aimé : il lui suffit de les 

conquérir, d'accumuler les preuves de sa toute-puissance. C'est peut-être ce qui 

heurte le plus les préjugés : son manque d'implication sentimentale, sa froideur. 

C'est ce qui définit le mieux le « donjuanisme », plus que l'accumulation de 

prouesses érotiques. La tradition littéraire espagnole connaissait déjà le cas de 

l'Archiprêtre de Hita, auteur du Libro de buen amor, sans que ses exploits 

amoureux ne lui eussent jamais fait courir le danger d’être précipité dans l'Enfer. 

Il nous faut revenir à la théorie de la Haute Magie pendant la Renaissance, 

pour rappeler que l'amour n'était pas seulement une voie royale d'accès à la 

connaissance supérieure, mais aussi le domaine d'action préférée de la magie vue 

en tant que science des relations et des influences. « On n'a pas toujours assez 

remarqué ce qu'il y avait de moderne dans cette magie et dans sa forme abâtardie, 

la sorcellerie – remarque Guy Bechtel. Les pratiques magiques, si naïves qu'elles 

fussent, étaient tentées d'un admirable volontarisme »
370

. La magie intersubjective, 

telle qu'elle apparaît chez un Giordano Bruno, dans un ouvrage moins connu, mais 

extrêmement intéressant, De vinculis in genere
371

, ouvre un champ d'interprétation 

fécond, par l'assimilation dans la magie des actions conscientes qui visent à 

provoquer chez autrui la réaction souhaitée – le manipuler. Le magicien se définit, 

dans cette hypostase, comme Le Grand Manipulateur. Mais son succès ne saurait 

être concevable que s'il réussit à ne pas s'impliquer lui-même émotionnellement. 

Tous les traités de magie insistent sur la nécessité absolue du contrôle sur soi-

même du mage impliqué dan une opération.  

Appliquée à la magie érotique, cette théorie promet le succès le plus complet – mais 

seulement en absence de la passion amoureuse, car elle risque de perturber le 
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magicien dans son activité. Celui qui doit son succès à des pratiques magiques 

s'abstient, par son action même, de l'amour vécu dans la réciprocité. Il peut 

conquérir – il ne peut pas aimer. Dans cette perspective, la conquête des femmes 

relève plus du désir de puissance que de jouissance. N'est-ce pas là une bonne 

définition du donjuanisme ?   

 La seule pluralité des exploits amoureux de Don Juan ne justifiait 

nullement sa condamnation sévère – et parfaitement identique à celle que connaît 

Faust : la chute, encore vivant, dans les flammes de l'Enfer. C'est ce qui expliquerait 

dans l’économie du texte et vue l'absence de cette preuve incriminante que serait 

l'appel aux forces maléfiques, l'apparition de l'épisode de la statue du Commandeur 

(qui rappelle suffisamment le domaine interdit – les forces surnaturelles) comme 

d'émissaire de l'au-delà, de la Mort en l'occurrence, et par sa présence scénique 

même, en-dehors des lois de ce monde (d’ailleurs, les épisodes des statues 

animées par la magie faisaient les délices de bien des spectateurs ou des lecteurs 

des œuvres qui introduisaient les pratiques magiques). La juxtaposition, opérée 

par Tirso de Molina, à la figure du séducteur de celle du profanateur des morts 

(qui avait circulé mais sans colorature érotique dans le folklore européen, comme 

le prouve Jean Rousset
372

) remplace, en quelque sorte, la marque d'impiété qui 

aurait été la plus conforme au sujet – l'appel aux puissances infernales qui devait 

prouver le caractère sacrilège de la séduction. 

Car, comme le constate aussi Claude-Gilbert Dubois, « dans sa tradition, cette 

veine fait du séducteur non pas seulement l'homme inconstant, sorte de nomade du 

désir victime de son tempérament, mais lie cette conduite à un ordre surnaturel, en 

l'enracinant dans le sacré. Don Juan est l'héritier d'une légende qui sent l'encens et 

le soufre, en ajoutant à la transgression d'une loi humaine celle de la profanation 

d'un sacrement, et projette le héros au-delà d'une humanité rien qu'humaine, trop 
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humaine, d'une simple agitation des sens, pour marquer qu'il s'agit, non pas 

seulement d'un délit d'adultère ou de la violation d'une promesse, mais d'un crime 

de lèse-divinité dirigée contre une règle sacramentelle »
373

. Effectivement, chez 

Tirso de Molina, Don Pedro affirme que notre héros « ... al cielo se atreve », il 

porte son défi au Ciel et chez Molière, Don Juan affirme lui-même : « va, va, c'est 

une affaire entre le Ciel et moi ». C'est ce qui justifie un interprète récent du 

mythe du Séducteur comme Daniel-Henri Pageux de lui préciser « des contours 

sataniques » et de le définir comme « ami des ténèbres »
374

, sans toutefois préciser 

par quels moyens il accomplit un tel exploit. En tout cas, seul le défi lancé au 

Mort, considéré capital pour la construction du mythe par Jean Rousset, n'avait 

nullement été ainsi interprété dans la longue tradition populaire de ce motif ; et sa 

vie dissipée, dont l'histoire fournissait bien des exemples glorieux, ne justifiait 

non plus qu’il soit l'entraîné vivant aux Enfers.  

 La dynamique des représentations du mythe donjuanesque jusqu'à la fin du 

XVIII
e
 siècle se déploie dans trois pays notamment, l'Espagne, la France et l'Italie, 

l'adaptation italienne attribué à Cicognini, vers le milieu du XVII
e
 siècle étant, de 

l'avis de Jean Rousset, celle qui le fit célèbre en Italie et, de là, en Europe. Vers la 

fin du XVII
e
 (en 1676), Don Juan arrive à Londres, dans la version de Th. Shadwell, 

à Vienne, par l'intermède du ballet de Gluck, à Prague et à Vienne en 1777, par 

l'opéra de Righini, et sur la scène de  Varsovie, en 1784, par une autre opéra, dont 

l'auteur probable serait Albertini. Enfin, l'alliance de la musique d'opéra et du 

sujet sera définitivement scellée en 1787 par le chef-d'œuvre de Mozart, dont le 

libretto de Da Ponte a bénéficié, d'après des recherches récentes, des conseils 

autrement compétents de Jacques Casanova
375

.   
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Il y a une longue tradition qui tend à faire de Casanova l'incarnation 

historique évidente du mythe de Don Juan, et cet épisode de sa biographie 

récemment dévoilée semblerait la confirmer. Malgré des contributions récentes 

concernant l'adhésion de Casanova au courant philosophique matérialiste des 

Lumières
376

, il est difficile d'oublier qu'il fut condamné en 1755 pour athéisme, 

libertinage et pratique de la magie. Il raconte lui-même dans l'Histoire de ma 

Vie
377

 comme il fut arrêté parc l'ordre du Tribunal, pour avoir été dénoncé qu'il 

possédait des livres tels « la clavicule du Salomin, le Zecor-ben [le Zohar], un 

picatrix, une ample instruction sur les heures planétaires aptes à faire les parfums 

et les conjurations nécessaires pour avoir le colloque avec les démons de toute 

classe ». Il ajoute même que « ce qui [le] connaissaient [le] croyaient magicien, et 

[qu’il] n'en étai[t] pas fâché », ce qui confirme en quelque sorte le rapport que la 

mentalité commune établissait encore entre la pratique de la magie amoureuse et 

la bonne fortune auprès des femmes. Mais regardons de plus près : était-il un Don 

Juan ? Francis Lacassin, dans sa préface à la plus récente édition des œuvres de 

Casanova, le nie formellement : « Casanova ne séduisait pas les femmes par jeu, 

ou par pari comme le vicomte de Valmont, ni par machisme comme Don Juan. Il 

les séduit parce que, Italien passionné et toujours prêt à s'enflammer, il tombe 

amoureux de toutes les femmes qui lui plaisent »
378

. Non seulement il lui arrive 

des échecs cuisants, comme c'est le cas de la Charpillon, mais encore il nous 

montre à chaque pas qu'il est assez loin d'être un manipulateur, petit ou grand. Il « 

aime sincèrement », et même il lui arrive d'être éperdument amoureux (dans le cas 

de la mystérieuse Henriette). C'est dans la joie qu'il se souvient de toutes ses 

aventures, même si le spectre de la mort prochaine frappe à sa porte (en effet, il 
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n'arrivera pas à achever ses mémoires). Nous voilà assez loin du Don Juan dont 

nous avons esquissé le profile, malgré les rapprochements tentants.    

« Lorsqu'une dissociation est introduite dans la conjonction des deux thèmes : 

le nomadisme sentimental et la rencontre avec la Mort, aucun des traitements 

séparés ne peut en reconstituer l'identité. Lovelace, Casanova, Almaviva, Valmont 

: le libertin baroque devient alors un libertin banal, sauf lorsque la statue s'est 

intériorisée et s'exprime comme voix intérieure », nous assure Claude-Gilbert 

Dubois. Et il ajoute : « C'est cette conjonction qui définit la nature originelle du 

mythe. Le donjuanisme, comme illustration de l'instabilité amoureuse, phénomène 

d'ordre psychologique et comportemental, qui consiste à "aller de fleur en fleur et 

d'objet en objet", à la manière de Casanova ou d'Alamaviva, ne suffit pas pour 

donner une dimension mythique »
379

. Regardons de plus près : dans cette 

énumération des supposés émules de Don Juan au XVIII
e
 siècle, n’y aurait pas un 

seul dont le comportement puisse nous rappeler, par quelques traits plus 

spécifiques, son illustre prédécesseur ? Faut-il nous contenter des héros lyriques 

des opéras-bouffes ou des reprises, moins brillantes que celles du siècle précédent, 

dues à A. de Zamora ou Goldoni ? 

Si l'on accepte, avec H de Montherlant, et à la suite de toute cette analyse, que 

« les Don Juan d'autrefois étaient des damnés », et que cette damnation était due à 

la pratique d'un éros perverti, où le désir d'affirmer sa volonté et sa puissance 

l'emportait sur le plaisir et la joie, et où, avec ou sans aide de la théorie brunienne de 

la magie, ce qui emmenait le triomphe était la manière froide et calculée d'imposer 

sa volonté, « faire aimer ou haïr » selon son bon plaisir, comme les inquisiteurs 

accusaient généralement les sorciers de le faire, alors peut-être que le XVIII
e
 siècle 

en connaît encore. Et même en double exemplaire, et même en variante féminine.  
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Je songe évidemment aux Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de 

Laclos, roman paru en 1782. Le nom du vicomte de Valmont a été déjà évoqué 

dans le contexte des figures donjuanesques ou supposées comme telles ; et, selon 

mon interprétation, non sans raison. Car, tout comme chez son modèle originaire, 

c'est le défi et le pari qui l'emporte sur la quête du bonheur, qui généralement 

entraîne les efforts de séduire. Mieux encore : cet apprenti-sorcier est vaincu 

finalement parce qu'il s'est laissé dominer par ses propres émotions : erreur fatale, 

sur laquelle la lecture de tout traité de magie l'aurait averti ! Le Manipulateur, afin 

de pouvoir opérer sur les fantasmes d'autrui, ne doit pas perdre le contrôle sur ses 

propres pulsions érotiques, sur sa propre imagination. Et Madame de Tourvel 

nous rappelle suffisamment, par son amour et son sacrifice, la douce Marguerite 

de Faust ou la toute aussi aimante Donna Anna, pour ne plus parler de la belle 

vierge Justine qui sauva la vie et l’âme de Saint Cyprien dans la légende qui 

inspira Caldéron de la Barca. 

Mais pourquoi pas la Marquise de Merteuil ? Sa magistrale auto-analyse de la 

lettre LXXXI nous prouve qu'elle avait tiré bon parti de toutes ses lectures – quelles 

qu'elles fussent, avouées ou présumées – et qu'elle avait vraiment appris à se 

forger le masque de la personnalité la plus convenable aux yeux du monde, tout 

en conservant toujours la plus parfaite domination sur soi-même. Pourtant, sa 

faillite absolue – qui entraîne sa disparition du monde aussi dramatiquement que 

dans les flammes de l'enfer (joliment suppléées et suggérées par la fièvre de la 

petite-vérole qui emportera sa beauté) est due à la même perte – pour provisoire 

qu'elle fut – du sang-froid. Elle succombe à cause de la plus vulgaire des raisons – la 

banale jalousie, qui dévoile chez elle les germes d'un sentiment, l'ombre d'un 

penchant plus doux pour Valmont. Car ce sont les efforts que les deux font pour 

résister à l'amour qui finissent par les détruire. À force de le nier, de le combattre, 

de le cacher coûte que coûte, les deux seront emportés dans le tourbillon qu'ils ont 
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cru pouvoir maîtriser selon leur gré. Leur châtiment est si soudain qu'il a tous les 

éléments d'un jugement divin. Ils sont bel et bien damnés, comme le statut  

d'« impies punis » le réclamerait. 

Car le donjuanisme est dans une impasse au XVIIIe siècle. L'impasse d'une 

attitude envers la passion amoureuse dont la culture de cette fin de l’Ancien Régime 

ne comprend plus les raisons. Il faudra attendre la refonte du mythe dans le Romantisme 

et à l'époque moderne, pour que le Séducteur retrouve, pour tortueuses qu'elles 

soient, les voies de l'amour. Car c’est toujours la déesse Raison d’un Voltaire, 

d’un Diderot qui domine l’époque des Lumières. Avec, toutefois, des limites. 

 

     

II.2. Les combats de Voltaire dans le miroir de la poésie 

 

S’attarder sur les vers de Voltaire à la fin du XX
e
 siècle ? Etrange idée ! Car 

celui qui fut, « au jugement de ses contemporains, le premier poète de son temps »
380

 

est considéré de nos jours « impuissant à faire entendre les harmonies poétiques », 

pis encore, auteur de « compositions versifiées [...] navrantes »
381

. 

Déjà le XIX
e
 siècle s’était lancé dans cette voie, et si une des plumes les 

plus autorisées, celle de Victor Hugo, le nommait encore « Voltaire, ce 

flambeau » (dans La Légende des siècles), ce n’est sûrement pas au poète que cet 

hommage était adressé. Hugo allait d’ailleurs s’expliquer sur ce point : « Voltaire, 

si grand au XVIII
e
 siècle, est encore plus grand au XIX

e
 [...]. Voltaire a diminué 

comme poète, a monté comme apôtre »
382

. Pourtant, le XIX
e
 siècle, malgré ses 

multiples révolutions poétiques, ne devint pas du jour au lendemain imperméable 
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au charme de ces vers. La preuve est fournie par le nombre encore très grand de 

rééditions de ses Poèmes, ou bien dans des volumes à part des Œuvres complètes, 

ou bien séparément
383

. C’est vrai qu’en 1885 G. Bengesco trouve nécessaire de 

publier un volume de Poésies choisies, qui représente son choix non seulement 

dans l’œuvre poétique voltairienne, mais encore à l’intérieur même des poèmes 

plus longs ; souvent des fragments, mais des fragments « qui peuvent être 

rapprochés, sans désavantage, de tout ce que l’art poétique moderne a produit de 

parfait dans ces divers genres, – avec une vérité de plus qui semble n’être qu’à 

Voltaire, avec ce je ne sais quoi d’aimable, de badin, de galant et de spirituel, dont 

nul avant lui n’avait si bien découvert le secret »
384

. 

Pourtant, l’appel de Bengesco à une « relecture de bonne foi sans parti pris 

du nouveau recueil de ses Poésies choisies » resta sans écho. Au XXe siècle, ce 

sont surtout les contes philosophiques et sa magnifique correspondance qui ont été 

réimprimés, ce qui correspond d’ailleurs parfaitement au goût contemporain ; ce 

n’est que dans les anthologies – et encore dans les meilleures
385

 – que nous 

retrouvons avec surprise leur grâce, leur sens de la logique et du pathétique rendus 

plus éloquents encore par la cadence du rythme.  

La vérité est que Voltaire se faisait une toute autre idée de la poésie que 

nous. Voici, dans l’ « Exorde » du Poème sur la loi naturelle, le plus grande éloge 

qu’il trouve pour Pope : « L’art, quelquefois frivole, et quelquefois divin/ L’art 

des vers est, dans Pope, utile au genre humain ». Car, de l’avis de Voltaire, c’est 

la justesse des idées qui compte dans la poésie. Voilà « la méthode la plus sûre » 

pour juger les bons vers qu’il nous donne dans l’article « Vers et poésie » des 

Questions sur l’Encyclopédie avec la meilleure foi possible : « Dépouillez les vers 
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de la cadence et de la rime, sans y rien changer d’ailleurs. Alors la faiblesse et la 

fausseté de la pensée, ou l’impropriété des termes, ou le solécisme, ou le 

barbarisme, ou l’ampoulé, se manifestent dans toute sa turpitude ». Il admire 

l’auteur qui « a toujours exprimé heureusement sa pensée », chez qui « la gêne de 

la rime n’a rien coûté au sens ». Ce qu’il prêche, il l’applique dans sa propre 

poésie. D’où le jugement sévère de Gustave Lanson : « Il n’a pas l’imagination 

qui utilise les formes sensibles en vue du plaisir esthétique. Son style n’est 

nullement artiste. Il voit toutes choses du point de vue de la raison : l’idée du vrai 

est comme la catégorie de son esprit hors de laquelle il ne peut rien concevoir »
386

. 

Et pourtant, le même Voltaire, si logique, si préoccupé par l’utilité de 

l’éloquence et le bien-fondé de ses raisonnements, nous avoue, dans un texte daté 

du 25 octobre 1757 reproduit dans l’article « Somnambules et songes » (section IV), 

qu’il lui arrive de « composer des vers dans [son] songe », de réciter « le premier 

chant de la Henriade tout autrement qu’il n’est » et, enfin, à la veille de la 

rédaction de ce même article : 

 

« Je rêvai qu’on nous disait des vers à souper. Quelqu’un prétendait qu’il y 

avait trop d’esprit ; je lui répondais que les vers étaient une fête qu’on donnait à 

l’âme, et qu’il fallait des ornements dans les fêtes. J’ai donc, en rêvant, dit des 

choses que j’aurais dites à peine dans la veille ; j’ai donc eu des pensées réfléchies 

malgré moi, et sans y avoir la moindre part. Je n’avais ni volonté, ni liberté ; et 

cependant je combinais des idées avec sagacité, et même avec quelque génie ». 

 

Sa conclusion cependant prouve, une fois de plus, le rejet, à l’état de veille, 

des droits accordés à la fantaisie pendant le sommeil, quand le contrôle de la 

raison diminuait : « Que suis-je sinon une machine ? » La projection de soi-même 

comme mécanisme excluait d’emblée l’idée de poésie qu’il avait proclamée en rêvant. 
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René Pomeau avait donc raison : « Peut-être ce poète s’étrangle-t-il lui-même, 

par une trop sévère surveillance de soi. La poésie, qui est une nature, fait peur à 

Voltaire »
387

. Cet homme, si sensible par ailleurs aux joies d’autrui comme aux 

siennes, semble avoir pris à l’avance le parti de tenir autant que possible ses vers à 

l’écart de cette sensibilité même ; tout ce que les siècles à venir allaient considérer 

comme l’essence même de la poésie – sentiments, profondeurs insondables du 

subconscient, métaphores enchaînées qui donnent le vertige à l’imagination – sont, 

sinon inconnus par Voltaire, du moins repoussés volontairement comme 

dangereux ou inutiles au but qu’il s’était proposé pour sa création poétique : être 

une arme de plus, éloquente autant que possible, logique à souhait et munie du 

charme de la musicalité qui a toujours facilité l’apprentissage par cœur d’un 

certain message – jugé bénéfique par son auteur pour le progrès de l’humanité 

dans la voie de la civilisation. 

La grande insuffisance de cette poésie, est, à nos yeux, d’être plutôt « un 

discours poétique [dont] la grande faiblesse est de dire, sans parvenir vraiment à 

exprimer, ni à suggérer »
388

. Voltaire ne pensait sûrement pas comme Diderot qui, 

en 1758 écrivait : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de 

sauvage »
389

. Mais, l’eût-il songé, aurait-il échangé la gloire dans son siècle où les 

gens d’esprit goûtaient surtout le plaisir intellectuel et l’éloquence classique pour 

une plus grande faveur de la postérité ? 

Peu probable ; et cela en raison de l’utilité de ces mêmes vers dans son 

activité quotidienne. La poésie ne signifiait pas grand-chose en elle-même pour 
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Voltaire (les songes mis à part !) ; par contre, ses batailles et ses victoires 

pouvaient seules justifier la création littéraire, dans une perspective générale, 

humanitaire, mais qui subordonnait l’esthétique à l’éthique. Car « Voltaire est 

l’homme d’un combat, d’un combat quotidien pour le bonheur », selon Jean Orieux. 

« Non pas un bonheur mythique, mais un bonheur terrestre et à la portée de tous »
390

. 

Or c’est peut-être là une des causes les plus profondes du divorce entre le 

lecteur moderne et lui. On s’attend à ce que la poésie soit confession d’une âme ; chez 

lui, elle est un traité de philosophie, de morale, de logique. Nous n’apprenons ni ce 

qu’il sent, ni ce qu’il rêve, mais ce qu’il pense. Pourtant, vue dans cette perspective, 

sa poésie devient un microcosme. D’ailleurs, sa création poétique s’étend depuis 

son enfance (1707 est la date proposée pour l’Epître à Monseigneur, fils unique de 

Luis XIV) jusqu’à la veille de sa mort. Car c’est à Paris, en 1778, qu’il écrit 

l’Epître à M. le marquis de Villette surnommée Les Adieux du vieillard. 

Quelle autre forme littéraire a été embrassée par ce fécond écrivain avec 

plus de fidélité ? Quel autre type de discours lui a servi pour exposer toutes les 

questions qu’il trouva dignes de son intérêt, philosophiques, morales, esthétiques 

ou simplement humaines ? Voltaire demandait au vers la conclusion et 

l’éloquence ; il sut les obtenir, mais le poids des idées allait toutefois alourdir 

singulièrement le mouvement même de son style. Ses poèmes ont été résumés ! 

mais parfois des vers, des fragments conservent, même après deux siècles, une 

grâce et une justesse qui les rapprochent des meilleures sentences du grand siècle, 

et parfois aussi des poèmes philosophiques romantiques d’un Hugo, d’un Vigny. 

Les épîtres de Voltaire sont une variante condensée et versifiée de sa 

magnifique correspondance ; tout s’y retrouve, idées et interlocuteurs. Leur 

lecture, riche en informations, conserve parfois aussi le fameux sourire qui 

s’esquissait déjà en 1715, comme le prouvent l’Epître à M. l’abbé de *** et 
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l’Epître à une dame un peu mondaine. Notons, par ailleurs, que ces vers renferment 

plus d’une attitude, plus d’une idée dont les œuvres de la maturité feront la fortune : 

la dévotion empêche l’homme d’être heureux. Tant pis pour la dévotion, d’autant 

plus que les gens d’Église savent si bien goûter « De ces plaisirs qui font qu’en 

cette vie/ On désire assez peu ceux de l’éternité » (Epître à M. l’abbé de ***).  

Peu après, l’Epître à Mme de G*** reprend l’idée, mais dans d’autres termes : 

 

« Quel triomphe accablant, quelle indigne victoire 

Cherchez-vous tristement à remporter sur vous ? 

Votre esprit éclairé pourra-t-il jamais croire 

D’un double Testament la chimérique histoire, 

Et les songes sacrés de ces mystiques fous [...] ? » 

 

Le ton a été trouvé déjà en 1716, et l’auteur ne s’appelle pas encore 

Voltaire ! Son slogan n’est pas encore écrasez l’Infâme ; mais c’est tout comme. 

« La superstition, fille de la faiblesse » est déjà la cible de ses flèches. Le thème est 

repris dans l’Epître à Uranie, qui fit frémir d’horreur Jean-Baptiste Rousseau
391

.  

Pourtant dès 1716 Voltaire parle d’un Dieu muni d’une « tranquille 

puissance », plein de « clémence », dont « la loi de la nature est sa première loi » 

et qui « parle plus haut que la voix de vos prêtres/ Pour vous, pour vos plaisirs, 

pour l’amour et pour moi ». L’Epître à Uranie célébrait elle aussi « du Très-Haut 

la sagesse éternelle ». Ce sont là des idées à développer plus tard. 

En 1734, par exemple. À partir de cette date et jusqu’en 1737, Voltaire qui, 

ne l’oublions pas, écrivait ses tragédies en quelques semaines, publie les vers des 

sept Discours en vers sur l’homme. Intitulés d’abord Epîtres sur le bonheur, ils 

connurent plusieurs variantes jusqu’en 1738, date de la première parution, et seule 

l’édition de 1757 allait leur fixer une forme définitive. 
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Ce poème complexe est une première réponse voltairienne au tout est bien 

de Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes), au Tout est le mieux 

possible de Leibniz, au tout ce qui est, est bien de Pope (Essai sur l’homme, 

traduction française de 1736), par le plus circonspect tout est ce qu’il doit être. 

Cette réponse elle-même n’est que le premier échelon ; la série comprend, dans 

une progression parfaite, le Poème sur le désastre de Lisbonne pour arriver à Candide, 

dont « nous portons tous, au fond de notre esprit, la marque de son passage »
392

. 

Le Poème sur le désastre de Lisbonne de 1752, marqué, pour René Pomeau, 

par « une éloquence douloureuse »
393

, est comme le prouve son sous-titre, 

l’examen de cet axiome : tout est bien. Seulement, c’est un examen où la logique, 

la raison sont meurtries par le spectacle de la douleur humaine ressentie à vif par 

une sensibilité à laquelle Voltaire laissait rarement prendre la parole : 

 

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. 

Quoi ! L’univers entier, sans ce gouffre infernal, 

Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ? » 

 

Le poème renferme une précieuse méditation sur la condition humaine, bâtie 

sur les questions éternelles (« Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race, / 

Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace / Sans courroux, sans pitié, tranquille, 

indifférent / De ses premiers décrets suit l’éternel torrent »). L’homme lui-même, 

tel que Voltaire le décrit un peu plus loin, n’est que « Ce mélange de sang, de 

liqueurs et de poudre » qui, « Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre ». 

Cette image de l’être humain en tant que système, soumis à l’accroissement 

obligatoire du désordre qui conduit nécessairement à sa destruction, est tout-à-fait 

conforme à la physique actuelle, plus particulièrement au second principe de la 
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thermodynamique (ou la loi de l’entropie) qui définit la vie comme une annulation 

temporaire de cette loi à l’intérieur du système (ici, l’organisme), et la mort 

comme l’effet du retour du système sous l’action de cette loi. 

Le poème s’achève sur l’idée de l’espoir, si chère aux hommes, unique 

consolation du sage : 

 

« Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir ; 

Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir, 

Si la nuit du tombeau détruit l’être qui pense. 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance : 

Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion. » 

 

On sait qu’après la lecture de ce poème Jean-Jacques Rousseau publia une 

lettre adressée à Voltaire ; aux objections qu’elle contenait, celui-ci ne répondit 

que plus tard, mais sous une forme que Rousseau reconnut immédiatement : « Elle 

n’est autre », écrit-il dans ses Confessions, « que le roman Candide ! »  

Pour revenir aux Discours en vers sur l’homme, il faut ajouter qu’ils sont bâtis 

sur quelques idées générales – et généreuses – sur lesquelles il convient d’insister. 

Car le premier démontre l’égalité des conditions (« En vain des vanités l’appareil 

nous surprend. / Les mortels sont égaux ; leur masque est différent ») ; le second est 

sous-intitulé De la liberté et affirme : « Oui, l’homme sur la terre est libre » (l. 27 ; 

et le septième parle de la vertu de faire du bien à ses semblables. Voltaire eut du mal à 

trouver le mot juste pour la nommer – il usa du terme de bienfaisance – mais nous 

l’appelons d’habitude autrement : c’est tout simplement la fraternité : 

 

« Les miracles sont bons ; mais soulager son frère, 

Mais tirer son ami du sein de la misère, 

Mais à ses ennemis pardonner leurs vertus, 



 148 

C’est un plus grand miracle, et qui ne se fait plus. » 

 

Egalité, liberté, fraternité : pourquoi nous étonner, après tout, que ce furent 

des vers de ces mêmes Discours qui accompagnèrent, le 11 juillet 1791, la 

translation de ses cendres au Panthéon : « Si l’homme est créé libre, il doit se 

gouverner, / Si l’homme a des tyrans, il doit les détrôner ». Trois autres discours 

parlent du bonheur : le troisième, de l’envie qui lui fait obstacle ; le quatrième, de 

la modération qui le renforce ; enfin, le cinquième, de la nature du plaisir, mot si 

cher autrefois au grand Montaigne : 

 

« La nature attentive à remplir vos désirs, 

Vous appelle à ce Dieu par la voix des plaisirs. 

Nul encore n’a chanté sa bonté toute entière ; 

Par le seul mouvement il conduit la matière ; 

Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains. » 

 

Or, cette grave question du bonheur qui devient un droit, une obligation 

presque pour l’homme, est reprise, mais sur un autre ton, dans Le Mondain, à la 

même époque. Le Mondain (1736) plaide pour la civilisation sous sa forme la plus 

sensible, « le superflu, chose très nécessaire », où « tout sert au luxe, aux plaisirs 

de ce monde ». « O le bon temps que ce siècle le fer », exclame le poète, en 

détruisant le mythe de l’âge d’or. 

 Aux attaques prévisibles, Voltaire répondit par La Défense du Mondain, ou 

l’apologie du luxe : « one of the most attractive of Voltaire’s poems, in wich he 

answers with matchless wit and elegance a tirade put into the mouth of a Jansenist », 

de l’avis de Theodore Besterman et, tout comme lui : « I wish it were possible to 
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quote it in full »
394

. Nous nous bornerons à ne de citer ces deux poèmes que 

quelques vers desquels allait se souvenir peut-être Baudelaire en écrivant dans son 

Invitation au voyage les vers si connus : « Vois sur ces canaux / Dormir ces 

vaisseaux / Dont l’humeur et vagabonde. » : 

 

Le Mondain : 

« Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux 

Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux. 

S’en vont chercher, par un heureux échange 

De nouveaux biens, nés aux sources du Gange [...] ? » 

 

La Défense du Mondain : 

« Ainsi l’on voit, en Angleterre, en France, 

Par cent canaux circuler l’abondance. 

Le goût du luxe entre dans touts les rangs. » 

 

 Enfin, Sur l’usage de la vie en résume l’essence : « Je ne veux que vous 

apprendre / L’art peu connu d’être heureux ». 

Pour revenir aux Discours en vers sur l’homme, le sixième discours, « De la 

nature de l’homme » se compose de plusieurs récits moralisateurs en vers, dont le 

sens commun – si sens commun il y a – est que l’homme est un étrange amalgame 

d’orgueil et d’insatisfaction à la fois. Toute la sagesse à laquelle Voltaire fait appel ne 

mène finalement qu’au compromis entre désirs et possibilités : « [...] sachant 

qu’ici-bas la félicité pure / Ne fut jamais permise à l’humaine nature », idée que 

nous retrouverons d’ailleurs sous la plume de Rousseau. Mais le cycle de poèmes 

ne s’achève pas là ; comme nous l’avons déjà mentionné, le septième discours 

(« Sur la vraie vertu ») le complète heureusement par l’idée généreuse de la 
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solidarité humaine et des règles du bien-vivre ensemble : « C’est peu d’être 

équitable, il faut rendre service ». 

C’est dans le Poème sur la loi naturelle (1752) que Voltaire développe 

quelques-unes de ces idées. La « descente dans nous-mêmes » demandée par le 

poète dans l’ « Exorde » – comme il l’avait fait dans le sixième discours – est 

nécessaire à l’élévation de l’esprit à la recherche des vérités immuables contenues 

dans l’idée même de justice, loi naturelle sur laquelle doit se fonder la religion, 

mais aussi la morale universelle, et que les hommes doivent trouver en eux-mêmes. 

C’est dans la troisième partie que les vers s’enchaînent avec plus de vigueur : 

la critique des excès qui défigurent la religion convient mieux à l’esprit de Voltaire : 

 

« Tu vois d’un œil ravi les mortels, tes semblables, 

Pétris des mains de Dieu pour le plaisir des diables. 

N’es-tu pas satisfait de condamner au feu 

Nos meilleurs citoyens, Montaigne et Montesquieu ? 

Penses-tu que Socrate et le juste Aristide,  

Solon, qui fut des Grecs et l’exemple et le guide ; 

Penses-tu que Trajan, Marc-Aurèle, Titus, 

Noms chéris, noms sacrés, que tu n’as jamais lus, 

Aux fureurs des démons sont livrés en partage 

Par le Dieu bienfaisant dont ils étaient l’image ; 

Et que tu seras, toi, de rayons couronné, 

D’un chœur de chérubins au ciel environné, 

Pour avoir quelque temps, chargé d’une besace. 

Dormi dans l’ignorance et croupi dans la crasse ? [...] 

Respecte ces mortels, pardonne à leur vertu : 

Ils ne t’on point damné, pourquoi les damnes-tu ? » 
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Quant à la quatrième partie, elle nous renvoie directement, dès le premier 

vers, à l’interlocuteur explicite – Frédéric II de Prusse. Voltaire, qui déplora dans 

ses Commentaires sur Corneille que les dirigeants des destinées humaines, le vrai 

destinataire de ses belles tirades, ne les connurent point, ne commit point l’erreur de 

faire résonner sa voix dans le désert. Il leur envoyait directement son message : C’est 

au gouvernement à calmer les malheureuses disputes de l’école qui trouble la société ! 

La double fin du poème est heureuse : d’une part, la critique de la superstition : 

 

« Que conclure à la fin de tous mes longs propos? 

C’est que les préjugés sont la raison des sots ; 

Il ne faut pas pour eux se déclarer la guerre : 

Le vrai nous vient du ciel, l’erreur vient de la terre. » 

 

  Mais c’est la Prière qui clôt véritablement le poème : 

 

« O Dieu qu’on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 

Entends les derniers mots que ma bouche prononce : 

Si je me suis trompé, c’est en cherchant ta loi. 

Mon cœur peut s’égarer, mais il est plein de toi. » 

 

Car, de l’avis de René Pomeau, « il n’est pas possible de mettre au nombre de ses 

supercheries ses professions de foi théiste. Les textes de Voltaire où s’expriment l’exaltation 

qu’il ressent à la pensée du Dieu de tous les mondes sont certainement sincères »
395

. 

Ces grandes idées sont des causes pour lesquelles Voltaire allait lutter toute 

sa vie. Elles se retrouvent au cœur même de nombreux combats qu’il livra non 

plus pour la tolérance, le droit à la justice et au bonheur en général – mais dans 

des cas concrets. Plus d’une fois la poésie lui sert pour mieux transmettre son 

                     
395

  Voltaire par lui-même, p. 51. 



 152 

message, ses sentiments même, dans le goût du temps. Car l’opinion publique, 

pour la gagner, il fallait non seulement l’attaquer sans cesse par ses écrits, mais 

encore l’attaquer par des moyens divers. 

Prenons, par exemple, le fameux problème à l’époque des droits civils et 

religieux des acteurs
396

. Voltaires prit position, dès 1730, par le poème La Mort de Mlle 

Lecouvreur, puisque ses contemporains « [...] privent de la sépulture/ Celle qui dans la 

Grèce aurait eu des autels ». L’Epître à Mlle Clairon, écrite en 1765, est une preuve de 

plus, à part sa correspondance, que le poète-philosophe avait conservé la même attitude. 

Mais la meilleure cause pour laquelle Voltaire allait combattre a été le bien, 

non pas celui qu’on éprouve soi-même, mais le bien fait aux autres. « Théiste de 

nom, humaniste de fait, voilà Voltaire », écrivait André Maurois. « Dès qu’il veut 

justifier sérieusement un précepte de morale, il fait par l’idée de la société »
397

. Le 

bien public, tout d’abord. Bornons-nous à citer à ce propos l’Epître à Mme Denis, 

sur l’agriculture (1761) car, d’après ses propres aveux, c’est celle qu’il mit en 

pratique à Ferney : « Je joins à l’agrément d’avoir un château [...] le plaisir solide d’être 

utile au pays que j’ai choisi pour ma retraite [...]. J’ai fait défricher des bruyères 

immenses ; en un mot j’ai mis en pratique toute la théorie de mon épitre ». 

Mais le malheur peut frapper – comme la foudre. Ce sont ces célèbres 

« affaires » : Calas, Sirven, La Barre... pour arriver à la dernière, à celle de M. de Lally, 

pour lequel il dicta son dernier billet, content de voir la justice, une fois de plus, 

triompher. Mais dans ses vers il ne les nomme pas beaucoup, car ce bien, il ne le 

faisait pas pour s’en vanter, et pour gagner ces procès, il lui fallut d’autres armes 

que celles des vers ! Seul Sirven apparaît nommé, dans l’Epître à Boileau (1769) : 

 

                     
396

  Une présentation complète de ce problème a été faite par JEFFROY S. RAVEL, « Tolerating 

Players: Mlle Clairon and the Struggle to Lift Church and State Sanctions Against French Actors 

in the 1760s », présentée à l’occasion du Séminaire Est-Ouest, Tolérance et persécution au XVIII
e
 siècle, 

Wassenaar, Hollande, 2-6 aôut 1993. 
397

  Voltaire, Paris, 1935, p. 98. 



 153 

« J’ose aux persécuteurs prêcher la tolérance ; 

Je dis au riche avare : “Assiste l’indigent” ; 

Au ministre des lois : “Protège l’innocent” ; 

Au docteur tonsuré : “Sois humble et charitable, 

Et garde toi surtout de damner ton semblable”. 

Malgré soixante hivers, escortés de seize ans,  

Je fais au monde encore entendre mes accents. 

Du fond de mes déserts, aux malheureux propice, 

Pour Sirven opprimé je demande justice : 

Je l’obtiendrais sans doute [...]. » 

 

Pour conclure un peu plus loin : « J’ose agir sans rien craindre, ainsi que j’ose 

écrire / Je fais le bien que j’aime ». L’idée est reprise trois années plus tard, en 1772, 

dans l’Epître à Horace : « J’ai fait un peu de bien : c’est mon meilleur ouvrage », 

mots admirables qui résument parfaitement la raison profonde de tous ses combats. 

L’art poétique modifia plus d’une fois ses exigences de Voltaire à nos jours ; 

qui sait si la faveur niée aujourd’hui à ses poèmes ne lui sera rendue un jour par 

un avenir encore caché à nos yeux ? Les changements dans Le Temple du Goût ne 

sont après tout, que des reprises partielles. Qu’importe ? Voltaire n’est pas 

seulement un écrivain : il fut, peut-être bien avant et bien plus que tant d’autres, 

« un moment de la conscience humaine ». 

 

 

II.3. L’hylozoïsme de Diderot 

 

« ... Il est intitulé Le Rêve de d'Alembert. Il n'est 

pas possible d'être plus profond et plus fou. »   

(Lettre à Sophie Volland, le 11 septembre 1769) 
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Reçu avec étonnement scandalisé lors de sa première lecture publique, 

longtemps peu connu, considéré enfin par la critique actuelle le sommet de 

l'œuvre philosophique de Diderot, et peut-être même la plus importante de toutes 

ses créations
398

, Le Rêve de d'Alembert possède cette rare qualité de certains 

chefs-d'œuvre de l'histoire littéraire, l'ouverture
399

 qui incite la recherche à s'y 

attarder avec toujours plus d'intérêt, comme si le temps qui passe ne faisait 

qu'ajouter à son inouïe jeunesse. À la recherche d'un système philosophique qui 

réponde à la fois à sa vision matérialiste – qui ne fait que se consolider à mesure 

que le Philosophe y songe
400

 ; préoccupé  en même temps par un désir profond de 

refaire l'unité du monde, présupposée perdue dans la formule des deux substances, 

qui ne le satisfait nullement
401

, en vertu justement de cette exigence du principe 

antique Uno omnia, énoncé par Anaxagoras et qui se laisse lire en palimpseste 

dans sa propre pensée, Diderot trouva sa propre solution: une matière vivante dans 

son intégralité
402

, formule qui se précise au fil des années, mais qui trouve sa plus 

brillante exposition justement dans Le Rêve de d'Alembert. 
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vivante appartenait également à la cosmologie de Pythagore aussi bien qu'à celle de Paracelse, de 

Bruno, de Campanelle ». (La modernité de la pensée de Diderot dans les œuvres philosophiques, 

Paris, Nizet, 1980, p. 154). Mais « l'originalité de Diderot était de supposer une sensibilité parfois 

active, parfois potentielle ». (JEAN VARLOOT, dans Denis Diderot, Œuvres choisies, t. III, le 

Rêve de d'Alembert, texte intégral (d'après la copie inédite de Leningrad) présenté et annoté par 

Jean Varloot, Paris, Éditions Sociales Coll. Les classiques du peuple, 1962, p. CI, note 3).  
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Son matérialisme biologique
403

 fut, normalement, rapproché par maints chercheurs 

de l’hylozoïsme, système philosophique paru en Antiquité, qui confère, comme son nom 

le prouve, la vie à la matière. Tel est aussi l'avis du professeur Roland Desné, qui 

le précise dans sa Préface aux Matérialistes français de 1750 à 1800
404

 : « Diderot 

n'échappe sans doute pas à toute tentation hylozoïste. Il se plait, dès 1759, dans 

une conversation avec d'Holbach, à imaginer l'existence d'une sensibilité 

universelle. Cependant la distinction capitale qu'il établie entre la sensibilité inerte 

et la sensibilité active suggère assez que la matière est, par elle-même, assez riche 

pour pouvoir donner naissance à toutes les formes vivantes. C'est donc pour en 

finir avec la matière avilie des théologiens et pour préserver le philosophe et le 

savant du recours à "la chimère" spiritualiste que Diderot suppose cette sensibilité 

sourde consubstantielle à toute molécule ». Roland Desné y analyse d'ailleurs 

également la place que la solution hylozoïste occupait dans l'ensemble de la 

pensée matérialiste de l'époque de Lumières : « Les discussions sur l'âme au 

XVIII
e
 siècle ont joué un rôle essentiel dans l'affirmation du matérialisme. Être 

"matérialiste" c'était d'abord être partisan de la matérialité de l'âme. [...] On 

pouvait, d'après Lucrèce et les anciens, tenir l'âme pour effectivement matérielle, 

composée d'atomes ténus, d'une matière subtile. On pouvait aussi, à la suite de 

Hobbes, la concevoir comme un "accident" du corps, une manière de concevoir le 

corps.  C'est cette conception moderne qui triomphe avec d'Holbach et Diderot. » 

(p. 17). « La solution extrême est celle de Robinet qu'il faut bien situer dans la 

tradition de l’hylozoïsme : toute la matière est animale. Tous les êtres de la nature, 

de la pierre à l'homme, résultent des germes vivants. Robinet pouvait bien tenter 

de concilier cette vision du monde avec une croyance en Dieu, sans doute sincère. 

Les matérialistes athées, comme Diderot, n'en estimaient pas moins que d'après 
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  L. VERSINI, op. cit., p. 7. 
404

  Paris, BUCHET-CASTEL, Coll. « Le vrai savoir », 1965, p. 25.  
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une telle conception, Dieu n'avait plus sa place dans un univers où les germes 

matériels suffisaient à tous » (p.25).  

La distinction d'une école matérialiste « d'inspiration énergétique, ou 

biologique, ou hylozoïste, dont Diderot est reconnu comme chef de fil » est 

présente aussi chez Jacques Chouillet
405

. Il met d'ailleurs en évidence ses 

multiples points de contact avec l'autre école matérialiste, « d'inspiration 

mécaniciste, plus ou moins héritière du mécanisme du Traité des passions de 

Descartes », qui lui est traditionnellement opposée par la critique, pour arriver à la 

conclusion que « de proche en proche, on arrive à cette conclusion que rien 

d'essentiel ne sépare le matérialisme de Diderot du matérialisme de Meslier, de La 

Mettrie, de d'Holbach » (p. 60). D'ailleurs, l'auteur du Rêve de d'Alembert fait 

beaucoup mieux que cela, il assimile dans sa vision tous les éléments qui s'y 

encadrent, sans se soucier si leur source première est matérialiste ou non
406

. Son 

inspiration se nourrit des données les plus diverses, puisées dans les sciences du 

temps aussi bien que dans les ouvrages de référence antiques, dans ses émotions 

les plus personnelles, comme l'aurait fait le meilleur des romantiques, comme 

dans les recherches les plus scientifiquement neutres, et l'on a parfois l'impression 

que sa méthode de tout fondre dans un texte est sa manière privilégié d'y refaire 

l'unité et la variété universelle. 

Selon Laurent Versini, il convient aussi de distinguer entre les « deux traditions 

de l'hylozoïsme, celle qui accorde à chaque atome une vie indépendante – Démocrite, 

Épicure – et celle qui fait de l'univers un seul être vivant ». Il considère aussi que 

« Diderot est évidemment plus proche de la seconde, celle des stoïciens, par souci 
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  Diderot, poète de l'énergie, Paris, P.U.F., 1984, p. 58. 
406

  Voir JEAN EHRARD, « Matérialisme et naturalisme : les sources occultistes de la pensée 

de Diderot », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1961, p. 189-201, mais aussi 

l'opinion tranchante de JEAN VARLOOT : « Diderot rejette [dans l'Introduction aux grands principes] 

la conception d'une Nature, esprit universel, auquel croyaient les alchimistes... Malgré les rapprochements 

intéressants qu'on a pu découvrir, Diderot n'a rien à voir avec les occultiste », op. cit., p. CIV. 
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de l'unité de l'être qui répond à celle de l'univers »
407

. Il serait peut-être plus 

prudent de considérer que Diderot tâche de trouver une manière personnelle 

d'harmoniser ces deux positions, sans toutefois les confondre, en substituant au 

terme quelque peu vague de vie celui de sensibilité, dont il fait effectivement la 

qualité essentielle de chaque partie de la matière, celle qui assure effectivement, 

par le passage de son état passif à l'état actif, l'existence des deux variantes 

apparemment disjointe d'existence, le vivant et le non-vivant. Non seulement tout 

le fameux passage « du marbre à l'humus, de l'humus au règne végétal, et du règne 

végétal au règne animal, à la chair » de l'Entretien en repose, mais il se retrouve 

aussi lorsque le chemin est parcouru à l'envers :  

 

« Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... 

Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni 

quoi que ce soit... Naître, vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe 

une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est 

propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'à la molécule 

sensible et vivante, l'origine de tout, pas un point dans la  nature entière qui ne 

souffre ou qui ne jouisse ».  

 

Cette sensibilité universelle, clef de voûte dans l'explication de l'unité de la 

matière chez Diderot, est ensuite appliquée au niveau du système tout entier, à travers 

l'image de l'araignée cosmique, qui, à son tour, répond à une double fonctionnalité 

: envisager le monde comme un seul être (« cette espèce de Dieu-là... La seule qui 

se conçoive »), mais aussi répondre aux besoins d'un modèle qui puisse expliquer, 

pour l'individu, cette fois-ci, la naissance du jugement, à partir de la sensibilité.   

S'il fallait déceler un fil de l'Ariadne dans le labyrinthe des idées qui composent 

le triptyque du Rêve de d'Alembert (opération que l'auteur se plait à rendre encore 
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  Op. cit., p. 606. 
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plus ardue par l'orchestration polyphonique de ses thèmes), ce serait peut-être 

justement l'application de cette hypothèse de « la sensibilité, propriété générale de 

la matière » à l'organisation de l'être vivant, du simple au complexe, de l'individuel 

au collectif, de l'un au multiple, pour arriver à l'Un, le grand Tout – autrement dit, 

de l'existant à l'Existence, mais avec les moyens du poète plus qu'avec les armes 

du philosophe – à travers les grandes images métaphoriques de l'essaim d'abeilles, 

du polype, de l'araignée, ou, plutôt, de ses « grands mythes,  dont la fonction est 

d'unifier la pensée et d'illuminer l'esprit »
408

.  

Diderot, dans la lettre de 10 octobre 1765 à Duclos, affirmait déjà : « Selon 

moi, la sensibilité, c'est une propriété universelle de la matière ». Une telle 

tendance ne se retrouve que chez La Mettrie qui, dans son Traité de L'âme (1745), 

admet que la matière est « douée de sentiment ». Maupertuis refuse la sensibilité 

au règne minéral (La Vénus physique, 1747). Tous les rapprochements avec les 

autres penseurs de l'époque « font valoir l'audace et l'originalité des vues de 

Diderot », selon Paul Vernière
409

. Plus tard, en 1773, dans la Réfutation suivie de 

l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme, Diderot prendra le soin de mettre en 

évidence le caractère hautement hypothétique de sa formule : « La sensibilité 

générale des molécules de la matière n'est qu'une supposition, qui tire sa force des 

difficultés dont elle nous débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie ». 

Comme l'a d'ailleurs très bien expliqué Jean-Claude Bonnet, Diderot, « avec sa thèse 

de la sensibilité de la matière, il a voulu échapper au dualisme et émanciper la 

pensée de la théologie »
410

, sans oublier pour autant son caractère d'hypothèse de travail. 

Néanmoins, cette formule lui permet d'envisager, d'une manière assez 

exacte, la cellule, dont l'existence ne sera prouvée par la science qu'au début du 
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  JACQUES CHOUILLET, Diderot, Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur, 1977, p. 229. 
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  Op.cit., p. 258, note 2. 
410

  Op.cit., p. 79. 
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XIX
e
 siècle

411
, et même, selon Arthur Wilson, de supposer la présence des gènes 

et des chromosomes
412

. Là où son intuition visionnaire ne lui permet pas de 

franchir les limites de la science de son époque c'est dans l'embryogenèse, conçue 

comme accumulation successive de « points vivants ». Or, si le début du 

processus est effectivement dû à la combinaison des deux cellules – l'ovule et le 

spermatozoïde – ensuite, c'est la division cellulaire qui assure la formation d'un 

organisme complexe. Par contre, ses prises de position dans la plupart des débats 

de la science ont été prouvée correctes, comme il le fait dans le cas de l'épigenèse 

par rapport à la théorie des germes préexistants, ou lorsqu'il embrasse l'hypothèse 

transformiste qui se fraie chemin déjà chez Buffon
413

.  

Diderot soutient l'hérédité biparentale, comme Maupertuis
414

, et s'intéresse à 

l'évolutionnisme
415

 et à l'idée de « la chaîne des êtres ». Il est surtout passionné 

par les être intermédiaires, qui en assurent les maillons, ou encore par les 

monstres, qui sont aussi, en quelque sorte, des aberrations hautement 

significatives. S'il utilise, dans une vision hallucinante, qu'il prête non sans raison 

à d'Alembert délirant, les expériences de John Tuberville Needham sur les 

générations spontanées, c'est, comme il prend soin de le préciser lui-même, par 
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  Voir ARTHUR M. WILSON, Diderot. Sa vie et son œuvre, Paris, Bouquins-Laffont, 1985, 

p. 467, où il met en évidence la différence entre Lucrèce et Diderot, à savoir le fait que Diderot 

met à la base de l'univers « une sorte particulière d'atome capable de devenir quelque chose 

d'apparenté à ce qu'on appellerait aujourd'hui une cellule. [...] Buffon avait parlé aussi de 

“molécule organique” ». Diderot « avait besoin d'un élément qui fût compatible avec les propriétés 

de la vie. Mais l'existence de la cellule ne fut vérifiée qu'au début du XIX
e
 ». 
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  Op. cit., p. 471, « En embryologie, qu'il décrive le développement du poulet dans l'œuf ou le 

développement du fœtus humain, il parle de “points” qui deviennent des “fils”, puis des 

“faisceaux”, terminologie gauche par quoi s'expriment les intuitions de Diderot sur les gènes et les 

chromosomes, mais aussi suggestive et exacte que le permettaient les connaissances de son 

époque ». Voir aussi ELISABETH POTULICKI, op. cit., p. 160. 
413

  Voir P. VERNIERE, op. cit., p. 267, note 1. 
414

  JEAN VARLOOT, dans Denis Diderot, t. III, le Rêve de d'Alembert, texte intégral 

(éd. citée), p. LXXX.  
415

  ELISABETH POTULICKI considère « géniale » l'intuition de Diderot « d'avoir insisté sur 

le facteur évolution [...] comme le postulat de toute étude qui se veut vraiment scientifique », en 

devançant non seulement Lamarck, mais aussi Darwin (op. cit., p. 156). 
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raisons métaphoriques : « le vase où il apercevait tant de générations 

momentanées, il le comparait à l'univers ; il voyait dans une goutte d'eau l'histoire 

du monde. Cette idée lui paraissait grande ». À Diderot aussi, l'idée semble 

grande, et surtout féconde en suggestions concernant le passage du non-vivant au 

vivant. Même une erreur peut être porteuse d'une vérité dans un autre plan. De 

même pour son idée des « hommes-atomiques », qui sembla bien folle, avant que 

la science actuelle n'avançât les expériences qui concernent le clonage ou la 

création d'individus spécialisés – l'eugénisme
416

.  

Il est intéressant de souligner que le très enrichissant contact avec les idées 

philosophiques de l'Antiquité gréco-latine mis à part
417

, Diderot ne recule pas 

devant des idées généreuses que lui offrent d'autres espaces culturels. Déjà Paul 

Vernière soulignait la filiation entre l'image de l'araignée et le mythe des Pandits 

des Indes, concernant leur Être souverain, qui « a produit ou tiré les âmes de sa 

propre substance, [et] généralement tout ce qu'il y a de matériel et de corporel 

dans l'Univers »
418

. Il a été moins remarqué l'article Bramines que Diderot rédigea 

pour l'Encyclopédie
419

, et qui offre, à la lecture, plusieurs points de contact avec 

Le rêve de d'Alembert, d'autant plus inattendus que, dans le commentaire du professeur 
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  MAY SPANGLER, « Science, philosophie et littérature : le polype de Diderot », dans 

Recherches sur Diderot et sur L'Encyclopédie, no. 23-oct. 1997, Paris, Klincksieck, p. 94-95. 
417
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Le rêve de la totalité, surtout p. 135, où il analyse l'importance de l'héritage lucrétien dans la 

genèse du Rêve de d'Alembert ; voir aussi PAUL VERNIERE, op. cit., dans des notes telles no. 3, 

p. 300, no. 1, p. 301, no. 2, p. 312 etc., où il met en relief les “souvenirs” des vers de Virgile, 

Lucrèce, Horace. Voir aussi JACQUES ROGER, Les sciences de la vie dans la pensée française 

du XVIII
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l'opinion de Bernier sur le panthéisme des Pandits. 
419

  Reproduit par L. VERSINI, dans l'éd. citée, p. 283-283. 
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Laurent Versini, qui accompagne ces extraits, cet article n'est qu'un « article de 

propagande, un style de combat, une lutte "contre l'infâme" très voltairienne »
420

. 

Or nous apprenons là que ces « philosophes indiens [...] prétendent que la chaîne de 

êtres est émanée du sein de Dieu, et y remonte continuellement, comme le fil sort 

du ventre et y rentre » (p. 284). Ce qui est encore plus plaisant, c'est qu'en effet 

nous y retrouvons une des idées les plus folles du Rêve :  

 

« Philosophe, vous qui savez ce qui se passe là ou ailleurs, dites-moi, la 

dissolution de différentes parties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents 

caractères ? La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules... Oh ! 

Comme cela simplifie la morale!... Un homme né, une femme provenue... 

(Docteur, vous me permettez de passer ceci...) » 

 

Mais voilà, toujours sous la plume de Diderot, ce que prétendent ses Bramines :  

 

« Ils se prétendent issus de la tête du dieu Brama, dont le cerveau ne fut pas 

seul fécond ; ses pieds, ses mais, ses bras, son estomac, ses cuisses, engendrèrent 

aussi, mais des êtres bien moins nobles que les bramines. »  

 

Il s'agit, évidemment, du mythe indien de l'origine des castes (il faut dire que 

Diderot multiplie à volonté les parties fécondes du dieu en question...). 

Néanmoins, consciemment ou non, c'est justement l'idée qui avait tant scandalisé 

Mlle de Lespinasse, qui la considéra « des folies qui ne s'entendent qu'aux Petites-

Maisons », ce qui ne manque pas de nous rappeler le jugement que Diderot lui-

même porta sur les Brahmanes : « si ce fut ainsi que les brahmanes obtinrent le 

                     
420

  Op. cit., p. 205. 
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nom de sages, il n'y avait que les peuples qui leur accordèrent ce titre qui fussent 

plus fous qu'eux »
421

. 

Mais revenons au texte-même du Rêve de d'Alembert. Ce n'est, certes, pas 

seulement l'audace inouïe et parfois géniale qui lui assura l'intérêt passionné des 

lecteurs modernes. Comme l'avait d'ailleurs précisé Roland Mortier, « pour 

l'essentiel, en effet, ces idées [ovisme, transformisme, préformation, sensibilité et 

mouvement, passage de la matière inerte à la matière pensante] se retrouvent dans 

les Eléments de physiologie, dont l'élaboration se situe pourtant sur un autre plan, 

scientifique et documentaire, plutôt que littéraire et philosophique, tandis que le 

matérialisme énergétique qui les sous-tend repose, en gros, sur les mêmes prémisses 

que Le Système de la nature qui lui est contemporain »
422

. C'est la rhétorique très 

particulière du texte qui nous séduit à la lecture. A. M. Wilson n'hésite pas de 

prononcer le mot d'érotisme en décrivant le style que Diderot adopte pour le Rêve
423

. 

Elisabeth de Fontenoy précise aussi que « le dialogue des trois partenaires du Rêve de 

d'Alembert représente spectaculairement cette érotisation de la connaissance »
424

. 

Pour Pierre Lepape il n'y a pas de doute : « C'est à nous qu'il s'adresse, mais c'est pour 

sa Sophie qu'il écrit »
425

. C'est aussi l'avis de Jean-Claude Bonnet : « À travers 

elle et au prix de son absence, c'est nous que la tendresse diderotienne partout 

répandue dans l'œuvre vient aujourd'hui toucher. L'énergie amoureuse est le plus 

sûr gage de vigueur de l'œuvre posthume »
426

.    
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Quoique la critique n'oublie presque jamais de rappeler que certains thèmes 

développés brillamment dans Le Rêve de d'Alembert apparaissent d'abord 

esquissés dans la correspondance avec Sophie Volland, notamment dans la 

célèbre lettre du 15 octobre 1759, c'est souvent en minimalisant ce détail : « Ces 

idées (et le mot même de polype) vont être reprises par Diderot, et dans le même 

style de “causerie” », commente Jean Varloot
427

 (même si, dans l'édition qu'il 

donna du Rêve de D'Alembert il affirma que la lettre du 15 octobre 1759 « offre 

un développement déjà décisif sur les mêmes questions [...] on reconnaît aisément 

dans ses pages l'annonce, dix ans à l'avance, des thèmes des dialogues »
428

). 

D'ailleurs, il considère tellement dépourvue d'importance la silhouette frêle de 

Sophie Volland dans l'alchimie complexe de la composition du Rêve de 

d'Alembert, qu'il arrête le choix des lettres de leur correspondance le 30 juin 1769, 

alors que Diderot lui écrira encore à plusieurs reprises
429

. À Jacques Chouillet, la 

même lettre inspire un commentaire encore plus sévère : « le madrigal n'est pas loin », 

quoique atténué en quelque sorte par la suite : « tout lyrisme mis à part, il faut 

constater que Diderot a toujours marqué un attachement particulier à sa théorie »
430

.  

On s'occupe moins encore de suivre le fil assez tortueux de la pensée 

diderotienne en cet été de 1759, et l'apport précieux pour l'écriture et la pensée du 

Philosophe des émotions qu'il éprouva alors. C'est tout d'abord la mort de son père 

(qui lui donna pourtant, selon son biographe A. Wilson, « l'idée de sa propre 

mort »
431

; mais, justement, en se rendant dans sa ville natale, il apprit, à propos de 

son père, un détail qu'il allait raconter, dès le 3 août, dans une lettre à Sophie :   
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« Voici un trait qui m'a touché et qui vous touchera. Mon père avait une 

amie. C'était une parente, pauvre, bonne femme, et de son âge à peu près. Ils 

tombèrent malades presque en même temps. Mon père mourut le jour de la 

Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les yeux, 

on les a enterrés l'un à côté de l'autre.  

 

C'est là, selon nous, le début réel de la fameuse lettre du 15 octobre
432

 : 

« Et moi, je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font 

inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on le pense. Peut-être 

leurs cendres se pressent, se mêles et s'unissent. Que sais-je ? Peut-être n'ont-elles 

pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un 

reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide 

qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses 

grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un 

polype ; et pourquoi la nature entière ne serait-elle du même ordre ? Lorsque le 

polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus, 

mais tous ses principes sont vivants.  

O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, 

de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand 

nous ne serons plus. S'il y avait dans nos principes une loi d'affinité, s'il nous était 

réservé de composer un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire 

un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se 

mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette 

chimère. Elle m'est douce. Elle m'assurerait l'éternité en vous et avec vous. » 

 

En donnant in extenso ce long fragment (peut-être non seulement la plus belle, 

mais aussi la plus déchirante déclaration d’amour impossible que j’ai jamais lue), 

                     
432

  « Sa plus belle déclaration d'amour, cette fameuse lettre du 15 octobre 1759 où il ne promet aux 

vieillissants Roméo et Juliette des Lumières d'autre union indissoluble de leurs destins que celle 

des molécules du corps qui se déféreront ensemble » (L. VERSINI, Préface au tome V, p. IV). 
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j'espère avoir prouvé combien d'idées qui font la gloire du Rêve s'y retrouvent, et 

que leur origine devrait être mise en rapport avec cet état particulier d'émotion que 

réveilla dans la pensée de Diderot, grâce à cette même sensibilité qui lui était si 

propre, l'impact double d'Eros et de Thanatos, les sentiments de l'amour et de la 

mort éprouvés à la fois. Ce sont eux qui l'ont fait rechercher une forme mentale 

dans laquelle il puisse les réconcilier – et de se réconcilier lui-même avec ses 

propres émotions. Il le trouva dans l'image poétique de la poussière amoureuse, 

qui avait fait la gloire au siècle précédent d'un grand poète espagnol, Francisco de 

Quevedo
433

. N'oublions pas le memento quia pulvis est qui apparaît à la fin de 

l'Entretien : au fond, par tout l'échafaudage philosophique que lui permet d'ériger 

l'hypothèse de sa sensibilité universelle, Diderot construit un beau « substitut 

d'éternité », selon l'heureuse formule de Jacques Chouillet
434

. « Tentative sublime 

pour exorciser la mort par une “chimère » matérialiste »
435

, soit ; mais il reconnaît 

aussi que « dans les années suivantes, il va toujours plus s'occuper d'affirmer sa 

chimère, ce par quoi il a laissé un nom dans l'histoire de la philosophie »
436

.  

Que le Philosophe eût trouvé non pas dans l'exercice de la froide logique, mais dans 

le trouble des sentiments les plus intimes l'idée de la sensibilité universelle ; qu'il eût imaginé 

son matérialisme passionné pour répondre à la fois à son cœur et à sa raison – cela ne 

saurait surprendre son lecteur. Dans sa toute première pensée philosophique n'avait-il 

pas affirmé : « il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever 

l'âme aux grandes choses » ? À l'heure du crépuscule, il trouva ce dernier mot
437

 qui 

nous fut conservé dans un billet dont le destinataire nous restera à jamais inconnu : 

                     
433

  Un de ses plus célèbres vers est “Polvo serás, más polvo enamorado” (Tu seras poussière, 

mais poussière amoureuse), dont la signification profonde est finalement la même que celle que 

nous retrouvons sous la plume de Diderot. 
434

  Denis Diderot – Sophie Volland. Un dialogue à une voix, Paris, H. Champion, 1986, p. 131. 
435

  JEAN VARLOOT, Préface à Lettres à Sophie Volland, p. 27. 
436

  ERIC-EMMANUEL SCHMITT, Diderot ou la philosophie de la séduction, Paris, Albin 

Michel, 1997, p. 214 
437

  Selon LAURENT VERSINI, éd. citée, p. 1324. 
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« La philosophie n'est que l'opium des passions. C'est la vieillesse d'un moment ». 

Aussi Le Rêve de d'Alembert ne fut-il pas écrit en 1759, mais dix ans plus tard. 

 

 

II.4. Les liaisons dangereuses dans l’espace privé de la Maison 

 

Au passage graduel de la civilisation occidentale en général et de la civilisation 

française en particulier du modèle héroïque du Chevalier au gentilhomme transformé 

en Courtisan répond, dans l’horizon de la fiction romanesque, la substitution des 

espaces larges de l’aventure par l’espace clos de la demeure privée où se déroule 

les combats de plus en plus secrets des héros et des victimes de ce nouveau champ 

de bataille qu’est  la vie intime. À l’intérieur de la littérature à réverbérations 

libertines de l’Ancien Régime, dont l’apogée et la dissolution s’embrassent à 

l’intérieur des limites du Siècle des Lumières, la Maison compte parmi les 

différentes matérialisations de l’espace de l’épanouissement du Moi secret des 

formes spécifiques, dont le cabinet et sa version la plus célèbre, le boudoir, sont 

les plus connues, mais point les seules
438

. 

Approchons-nous du roman-étalon de la littérature française du 18
e
 siècle 

qu’est le chef-d’œuvre de Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses
439

, 

afin d’y chercher les témoignages de ce nouveau personnage romanesque qui est 

la matérialisation du Moi privé – la Maison
440

. Tout comme lui, la Maison est non 

                     
438

  Voir HENRI LAFON, Les Décors et les choses dans le roman français du dix-huitième 

siècle de Prévost à Sade, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992 et ANTHONY VIDLER, 

L’espace des Lumières. Architecture et philosophie de Ledoux à Fourier, Paris, Picard, 1995. 
439

  L’édition consultée est PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Œuvres complètes. Préface, 

chronologie, bibliographie par Laurent Versini, Ed. Gallimard, 1979. Toutes les citations renvoient 

à cette édition. 
440

  Pour une analyse plus approfondie des objets qui forment l’univers intime de la maison à 

l’Époque des Lumières, voir aussi la « Revue Lumières » (no.1/2005, Presses Universitaires de 

Bordeaux), Esthétique et poétique de l’objet au XVIII
e
 siècle, sous la direction de Cristophe Martin 

et Caherine Ramond, et notamment l’article d’ALAIN SEBBAH, « Le mobilier libertin », pp. 107-120.    
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seulement à mille visage (ni tout-à-fait une autre, ni tout-à fait la même), mais 

encore elle ne se découvre graduellement et partiellement dans les pages du livre. 

Le roman s’ouvre par la découverte du luxe de l’intimité par la très jeune 

Cécile de Volanges, récemment sortie du couvent pour se marier convenablement 

selon les désirs et calculs de Madame sa Mère, Mme de Volanges, avec M. le Comte 

de Gercourt, noble et riche officier. L’intimité prend la forme (Lettre première) 

d’un espace personnel à l’intérieur de la Maison :  

 

« J’ai une Femme de chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je 

dispose, et je t’écris à un Secrétaire très-joli, dont on m’a remis la clef et où je peux 

renfermer tout ce que je veux. [..] Et j’ai ma harpe, mon dessin, et des livres comme 

au Couvent. » (p. 11) 

 

Combien cette intimité et cette liberté étaient illusoires, Cécile et les lecteurs 

allaient l’apprendre assez vite, quand, instruite par sa parente et amie Mme la 

Marquise de Merteuil des aventures de sa fille, la mère fera intrusion dans 

l’espace promis pourtant à son intimité :  

 

« Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma Femme de chambre ; 

elle me demanda la clef de mon secrétaire, et le ton dont elle me fit cette demande 

me causa un tremblement si fort, que je pouvais à peine me soutenir. Je faisais 

semblant de ne la pas trouver : mais enfin il fallut bien obéir. Le premier tiroir 

qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les Lettres du Chevalier Danceny. 

J’étais si troublée, que quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre 

autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je la vis commencer à lire celle 

qui se présentait la première, je n’eus que le temps de gagner un fauteuil, et je me 

trouvai mal au point que je perdis connaissance. » (Lettre 61, p. 120) 
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Bien plus tard, sa chambre à coucher saura acquérir une importance particulière, 

car, dans la lettre 140, elle devient la scène privilégiée des rendez-vous donnés au 

Vicomte de Valmont, et un nouveau meuble y apparaît : le lit, et surtout sa ruelle : 

 

« En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser – écrit-il à la 

Marquise – je ne l’ai plus trouvée dans son lit ; elle était tombée, ou s’était sauvée 

dans sa ruelle : enfin elle y était étendue sans connaissance » (p. 324) 

 

Enfin, vers la fin du roman, la chambre – déserte cette fois-ci, car Cécile 

s’était réfugiée dans un couvent – retrouve sa matérialité dans la lettre que Mme 

de Volanges envoie à sa confidente, Mme de Rosemonde (Lettre 170) : 

 

« Je passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait 

m’apprit bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai 

d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai 

tout à sa place et toutes ses hardes, à la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie. 

Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle. » (pp. 375-376) 

 

Qu’est-ce que nous pouvons apprendre de ces brèves allusions aux 

appartements de Mlle de Volanges ? Formés de deux pièces (chambre à coucher et 

cabinet), le premier des meubles nommés sera, d’après son importance, le fameux 

secrétaire à clef qui apparaît dans trois lettres différentes, symbole même de son 

premier droit d’adulte : avoir des secrets. Il sert à Cécile pour rédiger ses lettres (à 

son amie Sophie surtout), mais aussi, en se servant de la fameuse clé, à conserver 

(combien peu !) les lettres de son adorateur, le chevalier Danceny ; comme nous 

l’avons vu, la clé ne suffira point pour garantir son secret, image métonymique du 

manque de droits en tant qu’adulte d’une jeune fille. Les autres trois meubles 

mentionnés seront chronologiquement, le fauteuil (où elle peut se réfugier quand 
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elle se sent mal), le lit qui lui sert pour s’y coucher (pour dormir; quand elle est 

malade et, finalement, pour le sexe), tellement impur pour sa mère qu’elle ne le 

nomme même pas dans sa lettre, en le remplaçant par l’image du désordre (mais 

Cécile, dans son innocence, le nomme par son nom dans la Lettre 61!) ; et une 

armoire qui renferme ses hardes. Les objets personnels auxquels Cécile a droits 

(au niveau du texte) sont donc : sa harpe, des livres, ses dessins (choses permises 

aussi au couvent !), des hardes et – un peu d’argent (dont elle ne se servira même 

pas !) Lors de son séjour à la campagne, dans le château de Mme de Rosemonde, 

elle pourra aussi travailler dans le salon à un métier pour y faire une tapisserie 

(Lettre 76). Quant aux lettres, aussi bien écrites que reçues, elles sont en danger et 

un danger en permanence, c’est pourquoi Cécile finit par les confier à Valmont et 

elles finiront à nouveau par être confiées par Danceny à Mme de Rosemonde. En 

tant que correspondance personnelle, elles perdent ainsi leur caractère privé.  Par 

contre, la Maison des Volanges conserve bien ses secrets, car nous n’apprendrons 

rien de plus, sauf l’existence du salon, où Cécile pourra faire de la musique (en 

chantant, en jouant à la harpe), ce qui sert de prétexte à son idylle avec Danceny. 

Pas une autre pièce n’est mentionnée ! 

La deuxième demeure qui apparaît dans le roman est le château de Madame 

de Rosemonde, qui lui sert de refuge vu son grand âge, mais où se rencontreront 

son amie, la Présidente de Tourvel, son neveu et héritier, le Vicomte de Valmont 

et, finalement, ses invitées, Mme et Mlle de Volanges (pour ne plus parler du 

grand nombre de serviteurs!).  

Il est situé dans un grand parc, qui sert aux nombreuses promenades de la 

Présidente, et qui joue dans le roman le rôle d’un cabinet ou d’un boudoir, car 

c’est le seul endroit où l’on peut jouir de l’intimité (peu sûr cependant, car il sera 

souvent envahi par le reste des personnages ; retenons au moins que le peu de 

nature suggérée dans les Liaisons... est représentée comme un espace privilégié 
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de liberté personnelle, ce qui est tout-à-fait explicable chez un disciple de 

J.-J. Rousseau tel Choderlos de Laclos
441

).   

Le parc mis à part, quelles sont les pièces de la Maison de Mme de 

Rosemonde nommées, voire même décrites dans le texte ? 

Tout d’abord, la salle à manger et le salon, espaces de la convivialité et des 

mondanités, où les personnages se réunissent à des heures assez fixes ; toute 

absence, tout retard, y sont comptabilisés et interprétés. Avons-nous droit à des 

informations supplémentaires ? Elles sont distribuées avec parcimonie et nous 

apprendrons seulement que, dans la salle à manger, il y a une table avec des 

chaises (on s’en serait douté !), qu’on passe du salon dans cette pièce directement. 

Quant au le salon, on peut s’y asseoir dans une chaise-longue, comme Mme de 

Tourvel, y jouer des cartes (selon le témoignage de Valmont, Lettre 99 par 

exemple) ou tisser à un métier, comme Cécile. Le plus de données concrètes se 

trouvent dans la Lettre 76 (de Valmont à la Marquise) : 

 

«Je me mis à table à côté d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle 

disait ni de ce qu’elle faisait. Elle essaya de continuer de manger ; il n’y eut pas 

moyen : enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras ou son plaisir 

devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander 

permission de sortir de table, et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir 

besoin de prendre l’air. Mme de Volanges voulut l’accompagner ; la tendre Prude 

ne le permit pas : trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour être seule, 

et se livrer sans contrainte à la douce émotion de son cœur ! 

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. […]. Nous allâmes donc tous 

rejoindre ma Belle, que nous trouvâmes dans le bosquet près du Château ; et 

comme elle avait besoin de solitude et non de promenade, elle aima autant revenir 

avec nous que nous faire rester avec elle. […] Je revins au salon. J’y trouvais ma 

                     
441

  Voir LAURENT VERSINI, Préface à l’édition citée de Pierre Choderlos de Laclos – Œuvres 

complètes, notamment p. XVII-XIX. 
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Belle établie sur une chaise longue, dans un abandon délicieux. […] Ne voulant pas 

qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec 

vivacité, en lui demandant, avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt 

tout le monde vint l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi ; et comme la 

petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès d’une fenêtre, eut besoin de 

quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la 

Lettre de Danceny. » (pp. 152-154)   

 

La chambre de Cécile est l’endroit où se passe le plus de choses et dont la 

violation attire le plus d’efforts de la part de Valmont. Afin de s’approprier de la 

clé, il met à l’œuvre tout un stratagème qui implique aussi le trop crédule 

Danceny (le prétexte étant de pouvoir remettre en sureté ses lettres à Cécile) ; 

mais, une fois la voie étant libre, il séduit la jeune fille dans son propre lit. 

Peu de détails concrets concernant l’espace de la double violation  (de la 

confiance comme du corps de l’innocente demoiselle de Volanges) nous sont 

fournis ; il y apparaît une cheminée dans la chambre de la mère (où celle-ci garde 

la clé dont elle se sert pour verrouiller chaque nuit sa fille), une armoire, de facile 

accès pour Cécile, sous laquelle on peut cacher des choses (Lettre 84) et  –  sa 

chambre-dont-une porte-donne-sur-le corridor (Lettre 96, le bulletin de la victoire 

rédigé par Valmont à la Marquise). Nous n’apprenons en réalité de cette fameuse 

chambre que le fait qu’il y avait un lit où dormait paisiblement Cécile. Cette 

absence de tout autre détail agrandit de façon démesurée ce lit où se déroulera la 

fameuse scène du viol.    

Enfin, dans la Lettre 99, nous pénétrons, toujours avec Valmont, dans le 

temple de la vertu – dans la chambre de la Présidente chez Madame de 

Rosemonde. Valmont s’attarde assez longuement sur les circonstances qui 

l’avaient conduit à cette victoire :  
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« Ne pouvant pas se promener, on s’est mis à jouer en sortant de table ; et 

comme je joue peu, et je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter 

chez moi, sans autre projet que d’y attendre à peu près la fin de la partie. 

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante femme qui 

entrait dans son appartement et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa 

douce voix : “Où allez-vous donc ? Il n’y a personne au salon.” Il ne m’en a pas 

fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai 

trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la 

précaution de commencer la conversation à la porte, et de la commencer 

indifférente ; mais à peine avons-nous été établis, que j’ai ramené la véritable, et 

que j’ai parlé de mon amour à mon amie. Sa première réponse, quoique simple, m’a 

paru assez expressive : “Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici” ; et 

elle tremblait. » (p. 222) 

 

Ensuite, avec une pureté de style vraiment classique, il ne s’attarde plus aux 

détails vulgaires du monde matériel, car il est tout transporté par la scène qu’il 

vient de vivre, où il avait reçu la première moitié d’une déclaration d’amour de 

cette femme : elle avait très exactement dit : « Eh bien ! oui, je… » (digne 

équivalent du cornélien « Va, je ne te hais point »).  Mais là s’arrête sa victoire 

pour l’instant car, surpris par la violence de l’effroi de la Présidente, il cède à ses 

prières et ne profite point de sa chance. 

La maison de Mme de Rosemonde a, bien sûr, encore d’autres chambres – celle 

de la vieille dame, ou bien celle de Valmont, où il finit par convaincre Cécile de 

s’y rendre pour leurs entretiens nocturnes (Lettre 110, de Valmont à la Marquise) ; mais 

nous n’apprenons à cette occasion-là que cette mesure de précaution fut prise car 

« un simple cabinet […] sépare la cheminée de votre Pupille de celle de sa mère » (p. 255) 

Enfin, une fois de retour à Paris, Valmont réussit à convaincre sa divine 

inhumaine de sa conversion religieuse par un stratagème des plus extraordinaires 
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(un bon curé jouera, à son insu, le rôle d’un Cupidon de circonstance) et finira par 

triompher enfin de sa vertu.  

Comme convenu avec sa complice, il lui doit un nouveau bulletin de la 

victoire, d’autant plus qu’il lui manque la preuve formelle de sa réussite – la lettre 

d’amour de la vertueuse Présidente, qu’il ne recevra d’ailleurs jamais. Alors il doit 

la remplacer par la description la plus minutieuse de ce qui s’est passé, pour 

valider son récit, dans la Lettre 125 : 

 

« Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la Belle recluse ; car, depuis 

son retour, sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever 

quand on m’annonça ; mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester 

dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le Domestique qui m’avait 

introduit eut quelque service à faire dans l’appartement, elle en parut impatientée et 

nous remplîmes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre 

d’un temps dont tous les moments étaient précieux, j’examinais soigneusement le 

local ; et dès lors, je marquai de l’œil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir 

un plus commode : car, dans cette même chambre, il se trouvait une ottomane. 

Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je 

l’avoue, qu’avec une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de 

ce côté, ne détruisît en un moment l’ouvrage de tant de soins. » (p. 289) 

 

Comme nous allons l’apprendre un peu plus loin, le meuble choisi par 

Valmont est un fauteuil, ce qui est parfaitement logique compte tenu du nombre 

de gravures de l’époque qui le représentent comme approprié à un tel usage. Mais 

ici se termine la série d’informations dont nous disposons de sa part sur la maison 

de Mme de Tourvel, bien que Valmont y reviendra plus d’une fois. Il est vrai que 

son fidèle serviteur, Azolan, lui fournira, dans la Lettre 107, bon nombre 

d’informations fidèlement placées dans les diverses pièces de la maison : 



 174 

 

« Elle s’est mise à table pour dîner ; mais elle n’a mangé qu’un peu de 

potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle 

Julie y est entrée en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des 

papiers dans son secrétaire, et elle a vu que c’était des Lettres. […] Mme la 

Présidente est allée l’après-midi dans la Bibliothèque, et elle y a pris deux Livres 

qu’elle a emportés dans son boudoir.[…] Comme j’ai imaginé que Monsieur serait 

bien aise de savoir quels sont ces Livres-là, et que Mlle Julie ne le savait pas, je me 

suis fait mener aujourd’hui dans la Bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n’y a 

de vide que pour deux Livres : l’un est le second volume des Pensées chrétiennes ; 

et l’autre, le premier d’un Livre, qui a pour titre Clarisse. » (p. 247- 248) 

 

Les livres en question sont donc Pensées chrétiennes de Blaise Pascal et 

Clarisse Harlowe de Samuel Richardson, mais « Mlle Julie [la femme de 

chambre] assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée, 

et qu’elle n’a fait que lire cette lettre, rêver et être appuyée sur sa main » . 

Néanmoins, le choix des livres nous semble correspondre aux préoccupations de 

la lectrice ! Le fait d’en faire la lecture dans son boudoir et non pas dans le salon, 

par exemple, bien que commun tout au long du XVIII
e
 siècle, est un indice clair 

du fait que, pour édifiants qu’ils fussent, ces textes servaient plutôt à la rêverie 

qu’à raffermir sa sagesse. Car le boudoir était défini, dès 1775, comme « un 

cabinet élégant, où les belles sacrifient quelques moments à la retraite » ou 

comme le séjour de la volupté ; c’est là qu’elle semble méditer ses projets, ou se 

livrer à [leurs] penchants »
442

. 
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  Voir M. DELON, L’Invention du boudoir, Éd. Zulma, Cadeilhan, 1999, p. 25, 31. 

Boudoir : « lieu qu’il est inutile de nommer à celle qui y entre, car l’esprit et le cœur y devinent de 

concert ». (JEAN-FRANÇOIS DE BASTIDE, « La Petite Maison », dans Vivant Denon, Point de 

lendemain, suivi de…,   éd. de Michel Delon, Éd. Gallimard, Paris, 1995, p. 115)   
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Il est facile pourtant de constater que l’espace de ces trois maisons, où se 

passent tant de choses, ne retient pas trop l’attention de l’auteur. Il est plutôt 

esquissé en quelques lignes, suffisantes pour suggérer, sans plus. Il est vrai que la 

plupart de ces lettres sont attribuées par Laclos à Valmont, et seulement quelques-unes 

aux Dames de Volanges ; comme néanmoins celles-ci nous ont apporté apparemment 

plus de détails concrets sur leur maison, essayons de voir si ce manque d’intérêt 

dont les lettres de Valmont font preuve serait un élément définitoire masculin. 

Faisons une comparaison avec la correspondance rédigée par la Marquise de 

Merteuil. Elle y contient deux descriptions d’aventures érotiques qui se passent 

chez elle, mais dans les deux « chez elle » : dans sa maison en ville et dans sa 

petite maison, caractéristique, selon Michel Delon, « du libertinage du XVIII
e
 

siècle »
443

. Elles étaient si communes à l’époque en question, que les inspecteurs 

de police allaient établir un État des petites maisons situées aux environs de Paris, 

avec les noms des propriétaires de ceux qui les occupent, dont le manuscrit se 

trouve aux archives de la Bastille
444

. La Marquise en possédait une, comme elle le 

rappelle au Vicomte dans la Lettre 10, en lui racontant sa plus récente visite avec 

son amant, peut-être moins pour l’informer que pour ranimer en lui des souvenirs 

tendres et piquer ainsi son orgueil : 

 

« Aussitôt, pour le dédommager, peut-être aussi pour me dédommager moi-même, 

je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. […] 

Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. […] 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un 

chapitre du Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contes de La Fontaine, pour 
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recorder les différents tons que je voulais prendre. […] puis je le ramène vers la 

maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. […] Il me releva, et 

mon pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous moi scellâmes si gaiement 

et de la même manière notre éternelle rupture. » (pp. 30-31) 

 

Enfin, les lettres de la Marquise nous font entrer dans sa maison à l’occasion 

de l’aventure avec Prévan, l’officier qui avait parié qu’il allait la séduire et à qui 

elle réserve une humiliation bien cruelle. Tout en l’invitant chez elle en cachette et 

en acceptant de bonne grâce le témoignage de son désir, elle s’arrange pour le 

faire passer pour un scélérat ayant essayé de la violer (ce qui ne manque pas de 

produire des effets, désagréables pour lui, dans la société et surtout à l’armée). Les 

Lettres 85 et 87 qui racontent cette aventure, avec les nuances de rigueur, à Valmont 

et à Mme de Volanges, nous introduisent aussi dans l’atmosphère de son espace privé : 

 

« Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais, 

soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma Femme de chambre de rester tout le 

temps de cette visite dans ma chambre à coucher, d’où vous savez qu’on voit tout 

ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus.[…] 

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais bien 

un escalier dérobé qui conduisait très près de mon boudoir ; que je pouvais y laisser 

la clef, et qu’il lui serait possible de s’y enfermer, et d’attendre, sans beaucoup de 

risques, que mes Femmes fussent retirées. »  (p.188 ; 190) 

 

Comme nous pouvons voir, toutes différentes qu’elles soient, Mme de 

Tourvel et Mme de Merteuil partagent les mêmes habitudes : elles ont des 

boudoirs, elles y font la lecture. Quant aux lectures de la Marquise, elles sont tout 

aussi révélatrices pour sa personnalité que celles de sa rivale : Crébillon-fils et le 
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La Fontaine des Contes pour son esprit, La Nouvelle Héloïse pour trouver le ton 

juste à l’arrivée de son amant.  

Nous pouvons facilement voir que, toute parcimonieuses que soient les 

descriptions ayant pour objet la Maison et ses divisions à l’intérieur des Liaisons 

dangereuses, quelques constantes se retrouvent dans chacun des quatre logements 

où se déroule les quatre parties de l’histoire. Toutes ces dames possèdent un salon, 

« installé pour affirmer un statut social »
445

, une salle à manger, où l’on prend 

surtout le souper, repas aristocratique par excellence, les chambres à coucher, 

mais aussi le cabinet et, au plus profond de la maison, le boudoir. Mais au boudoir 

dans la topographie de la maison correspond la petite maison dans la topographie 

de la ville. « Inventions contemporaines – affirme Michel Delon – le boudoir et la 

petite maison sont liés par une relation de métonymie. La petite maison se cache 

en dehors de Paris comme le boudoir au fond de l’appartement. L’une et l’autre 

veulent échapper au regard et au jugement publics »
446

 . 

Mais, dans le roman de Laclos, toutes les pièces de la maison se dérobent au 

regard du lecteur, privé de descriptions qui lui fassent reconstruire les cadre des 

divers épisodes. N’est-ce pas là un essai de se dérober également au jugement 

critique ? L’espace intime que construisent les diverses parties de la maison 

participe à l’ensemble de l’histoire justement parce le fait d’être privé. Comme la 

vie de ces personnages, vie privée, tellement privée que, une fois dévoilée, elle 

déclenche le scandale. Car, justement, comme allait le découvrir la jeune et trop 

naïve Cécile de Volanges tout au long de cette longue et douloureuse initiation à 

la vie sociale, quoique prôné, le sacro-saint droit à l’intimité de la femme, même 

au très-fond de sa propre maison, n’était, finalement, qu’un leurre. 

Il serait néanmoins intéresser de constater que l’espace masculin n’est point 

présenté par Laclos, alors que d’autres auteurs de la même époque, comme Jean-
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François de Bastide dans La petite maison  (1763), Dominique Vivant Denon dans 

Point de lendemain (1777)  et même Claude-Prosper Jolyot de Crébillon – ou 

Crébillon-fils - dans Les égarements du cœur et de l’esprit  (1736-1738) ne s’en 

privent point. Est-ce pour Laclos une façon de suggérer, une fois de plus, la 

disparité de statut dans la société du temps entre les hommes et les femmes ? 

Mieux encore, lorsque la Marquise de Merteuil se permet de posséder une petite 

maison à elle, elle cache à son amant sa qualité de propriétaire d’un espace 

tellement masculin en le déclarant un cadeau pour lui. Les liaisons ne sont 

dangereuses  finalement que pour les femmes à  l’intérieur de leur propre 
maison ! 

 

 

 

II.5. L’Espagne dans la vie dans l’œuvre de Victor Hugo  

 

Au-delà des mots des pensées, l’espace qui les génère se construit en 

obéissant à ses propres lois, inconnues, car elles précédent la conscience. « Nous 

portons dans notre inconscient – écrivait Lucian Blaga – certains horizons […]. 

Ce que résonne dans une chanson n’est pas le paysage plein et concret […] mais, 

avant tout, un espace sommairement articulé de lignes et d’accents »
447

. Cette 

forme abstraite où viennent laisser couler leur essence les pensées, générée et 

génératrice en même temps, naît à la croisée de l’inné et du vécu est n’est pas 

nécessairement unique dans l’ensemble d’une création. 

L’essai de retrouver chez Victor Hugo les lignes d’un autre horizon que le 

français n’a donc pas d’autre que celui de partir à sa recherche « à travers des 

forets de symboles »
448

, afin d’en déchiffrer les échos. 

Les étapes où la vie de Victor Hugo entre en contact avec l’espace (physique 

et culturel) d’au-delà des Pyrénées se reflèteront dans son œuvre. Les essences 
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  LUCIAN BLAGA, « Spaţiul mioritic », în Trilogia culturii, Bucureşti, E.P.L.U., 1969, pp. 119-121. 
448

  CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal (Correspondances). 
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hispaniques seront, au début utilisées comme telles, puis interprétées et, 

finalement, assimilées en tant que substance propre au créateur lui-même. 

En 1811-1812 (juin-mars) la famille du général Joseph-Léopold-Sigisbert 

Hugo, conte de Sigüenza et gouverneur de trois provinces espagnoles, le rejoignit 

à Madrid. Le voyage, la vie dans la capitale, impressionnèrent fortement la 

sensibilité de Victor, enfant de 9 ans, au point de l’y faire revenir en 1843, afin de 

rafraichir la couleur des images gardées dans sa mémoire. Il écrit dans son journal 

de voyage : « C’est inexprimable […]. Pays unique où l’incompatible se marie à 

tout moment, à tout bout de champ…»
449

. « Ceci est un pays de poètes et de 

contrebandiers »
450

. Mais les souvenirs espagnols ne fleurissent que très peu 

lorsque Hugo écrit En voyage, Alpes et Pyrénées. C’est surtout dans ses poésies 

qu’ils le font, des premiers et jusqu’aux derniers volumes de vers
451

. 

La Guerre d’Espagne (p. 32) porte l’image des deux pays-frères, image qui, plus 

qu’à l’histoire, obéit à son propre cœur : « Chantez Bayard ; chantons le Cid / Qu’au 

vieil Escorial le vieux Louvre réponde ». La légende de la nonne (p.86) raconte, 

ayant pour exergue des vers sur le roi Rodrigue « Acabose vuestro bien / Y vuestros 

males no acaban », le destin de doña Padilla del Flor
452

. 

Les Orientales débutent par une description très hugolienne des « belles 

vieilles villes d’Espagne […] où vous trouvez tout » (p. 97), c’est-à-dire les 

réalités les plus contrastantes côte à côte, image longuement décrite, qui lui 

enseigne un modèle de création étranger au classicisme français : « Bien des 

critiques trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature 

qu’on puisse comparer à une ville du moyen-âge […]. C’est vouloir hautement le 

désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais goût » (p. 98). C’est toute une 
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esthétique qu’il propose dans ces lignes et – retenons-le – elle lui vient à l’esprit 

grâce à la comparaison déjà vue. L’Orient le mène de nouveau à l’Espagne « car 

l’Espagne, c’est encore l’Orient » (p. 98). Attente (p. 117) dont le contenu, annoncé 

par l’exergue « Esperaba, desesperada », renoue avec la tradition des plaintes de 

l’amoureuse (les plus anciennes étant les célèbres « jarchas » du X
e
 siècle) : 

 

« Voyez-vous flotter une plume 

Et courir un cheval qui fume 

Et revenir mon bien-aimé ? » (p. 117) 

 

Romance mauresque (p. 121) cite, en respectant l’orthographe médiévale du 

Romancero general (« Dixole : Dime, buen hombre. / Lo que preguntarte 

quería ») et reprend le thème des sept infants de Lara ; un autre poème nous parle 

de Grenade (p. 122), ville qui « serait une autre Séville /S’il en pouvait être 

deux », étant donné que, selon l’épigraphe « Quien no ha vista a Sevilla no ha 

visto a maravilla » et précède Les Bleuets, qui raconte un amour passager du roi 

Juan des Castilles et les Fantômes décrivant la mort d’une jeune espagnole. 

Les Rayons et les Ombres renferme dans ses pages Guitare et Autre guitare 

(pp. 254 – 255) dont la forme diffère, mais la vie qui y coule, non. 

Nous rencontrons dans L’Art d’être grand-père l’image gracieuse d’une Pepita qu’il 

avait connu « Dans cette Espagne que j’aime / Au point du jour, au printemps » (p. 910). 

Une autre Pepa, brune cette fois-ci, sera également présentée dans Le dernier jour 

d’un condamné ; l’image d’Esméralda obéit aussi aux traits caractéristiques d’une 

jeune andalouse, malgré son origine gitane (française, selon la révélation finale). 

Le poème Talaveyra (p. 1290) esquisse le tableau émouvant de la fraternité 

de ces deux peuples que les empereurs ont fait « des ennemis / Mais que Dieu fait 

des frères ». Bruit de guitare (p. 1379), Canción (p. 1389) et Guitare du dernier 

volume (p. 1474) assimilent d’une manière originale la sincérité, essence et 
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ornement de la poésie espagnole, soit-elle anonyme ou non. Enfin, un inventaire 

de rimes (p. 1647-1648) groupe joliment Bagdad avec Sainte Hermandad, 

Alcazar et Balthazar, Bacchante, Acant[h]e et Alicante. 

Si l’expérience personnelle est celle qui donne la vie aux images décrites, 

c’est surtout l’information exacte qui leur en donne l’essence. La connaissance de 

la littérature espagnole, déjà visible dans ces poésies, devient le noyau qui germe 

dans La Légende des siècles
453

. La figure de Don Rodrigue Diaz de Bivar, Le Cid 

Campéador, occupe une place privilégiée, car Victor Hugo lui dédie, dans la section 

Après les dieux, les rois, II, le poème Quand le Cid fut entré en Généralife : 

 

« Le Cid Campeador aux prunelles de jais, 

Au poing de bronze, au cœur de flamme, à l’âme honnête ».  

 

Il est suivi par Le Romancéro du Cid (pp. 87-109), dont l’origine se retrouve 

dans le Romancero general, pour ne plus parler, dans le Cycle héroïque chrétien,  

du poème Bivar (p. 151-152) – que suit, `à son tour, Le Jour des rois dont l’action 

se déroule toujours en Espagne – et Le Cid exilé (p. 163-172) où le « moi » 

hugolien  aime à se retrouver sous les traits de cet autre grand exilé. Il réapparaît 

pour la dernière fois dans Toute la Lyre (p. 1285), ce « Cid terrible et doux, cher à 

l’Espagne » et, comme tout nous porte à le croire, à Hugo lui-même. 

Car une figure tout aussi légendaire, Roland, est à peine présent dans Le 

Mariage de Roland et dans le poème Le petit Roi de Galice (p. 213-232), dont 

Victor Hugo place l’action dans ces montagnes bien connues par le poète à travers 

ses nombreux voyages. L’air espagnol ne pouvait manquer du Cycle Pyrénéen où, 

effectivement, nous trouvons un poème nommé Masferrer (p. 386-402), nom 

imaginaire, mais qu’aurait pu lui être suggéré par un autre nom de ville, connu par 
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lui certainement, Montferrer. La Rose de l’Infante (p. 437-443) oppose à la 

délicatesse de l’infante Maria l’image du roi Philippe II, « une chose terrible ». 

L’Inquisition (p. 444-445) parle… du baptême de tous les volcans sud-américains, 

sauf le nommé Momotombo qui « lui seul, n’a pas voulu » adhérer à la religion de 

l’Inquisition et Torquemada (en réalité, un moine venu à baptiser la montagne 

avait été tué par l’explosion inattendue du volcan, épisode dont s’inspire la plume 

hugolienne. La figure de ce grand inquisiteur allait être immortalisée par lui 

d’ailleurs en 1863, dans « un drame atroce, rougi des feux des bûchers, [qui] fait 

horreur plus qu’il n’émeut »
454

. 

Le théâtre hugolien d’inspiration espagnole ne s’y réduit pas ; il comprend le 

projet de jeunesse d’une Ines de Castro, sujet fécond pour les écrivains espagnols, 

portugais et français du XV
e
 et jusqu’au XX

e
 siècles

455
, et le projet d’un drame 

Corneille (1825) qui devrait apporter l’hommage d’un descendant du Cid au 

« poète de son aïeux » (p. 1358), où le noble espagnol (venu à Paris, le Paris du 

XVII
e
, afin de faire la connaissance de Corneille et oser enfin « de l’Espagne et du 

Cid payer la noble dette »)  et son valet, Gomez, semblent construits d’âpres le 

modèle immortel Don Quichotte – Sancho Panza. D’ailleurs, parmi les génies analysés 

par Hugo dans son essai William Shakespeare on retrouve aussi le nom de Cervantès. 

Hernani, portant en exergue « Tres para una » (allusion à son propre passé 

amoureux), donne comme nom à son héros celui d’un bourg espagnol que Hugo 

connaissait (sauf le H initial que le poète conserve pourtant en parlant de cette 

ville dans son journal de voyage). Tout en obéissant à ses propres lois de drame 

romantique, Hernani réécrit à sa manière une page d’histoire espagnole, de 
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manière poétique, donc au-delà du vrai et du faux. Ruy Blas, dont les sources et 

l’information très exactes cette fois-ci
456

 lui assurent la vérité des moindres détails 

de l’atmosphère d’époque, a pour héros la création la plus vive probablement du 

théâtre hugolien. Dans son hypostase de Don César de Bazan, il reviendra sous sa 

plume en 1874, en se promenant, le long de quelques pages d’un projet inachevé, 

dans ces « cours de miracles » que sont « les ruelles espagnoles ». Le célèbre 

monologue de Ruy Blas, trop éloquent pour un simple exercice de virtuosité, 

semble prouver que, cette fois-ci, Hugo s’était vraiment identifié à son personnage 

et, à travers lui, à l’Espagne. 

Mais ce rapprochement est peut-être encore plus profond qu’il ne nous 

semble. Au-delà de cette permanence des motifs espagnols, en dépassant sa 

biographie et sa bibliographie, Victor Hugo fond dans sa propre substance cet 

horizon culturel : il se donne comme surnom, pour le combat, Hierro
457

, cri de 

guerre utilisé d’ailleurs par Gérard de Nerval pendant la bataille d’Hernani
458

, 

premier mot de l’ancien cri de guerre espagnol (« hierro, despiértate »), il appelle 

son âme dans le titre d’un poème de vieillesse Mi alma (p. 1505) et la langue 

espagnole lui devient à tel point familière qu’il utilise même dans son journal  

pour des notations très intimes et donc secrètes : « Alba. Peligro. Aguadarse. No quiero 

malo para ella, ni para la que tiene mi corazón »
459

. 

Cette symbiose entre le génie de Victor Hugo et la matrice stylistique 

espagnole atteint la sphère des idées esthétiques hugoliennes. Son identification à 
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la théorie romantique (qu’il raffermit et qu’il illustre), d’une part, et à l’Espagne, 

d’autre part, obéit à un inter- conditionnement. Ce que la vie, la culture espagnole 

lui apportait c’était justement l’essence immortelle de l’éon baroque dont parlait 

Eugenio d’Ors
460

, en éternel combat avec le classicisme. Ce n’est donc point par 

hasard que ses préférences sont Shakespeare, Cervantès, l’Espagne. Lucian Blaga 

écrivait à ce propos : « Le programme révolutionnaire de Victor Hugo voyait dans 

l’art une manifestation élémentaire de l’imagination, libérée des règles 

”arbitraires” du classicisme […]. À la lumière de ce penchant vers ”l’élémentaire” 

des romantiques, nous pouvons nous expliquer leur sympathie pour l’élémentaire 

du Baroque (Calderón, Shakespeare) »
461

. Sans juger le romantisme comme une 

reprise de l’esthétique baroque et le nommer « Barocchus romanticus » à l’instar 

d’Eugenio d’Ors
462

, nous ne saurons négliger l’assimilation par le romantisme de 

certains éléments de la pensée esthétique des XVI
e
 et XVII

e
 siècles dont nous 

n’allons ici qu’effleurer les quelques points de contact avec l’œuvre hugolienne. 

Le doute, par exemple, caractéristique pour la philosophie de l’homme 

baroque
463

, n’est point étranger à Hugo, lorsqu’il écrit, dans Les Contemplations, 

Que nous avons le doute en nous (p. 199) et même Pensar, dudar (p. 227) où il 

l’appelle « incurable plaie ». 

L’homme, « ondoyant et divers » chez Montaigne et maints écrivains 

baroques
464

, est défini dans les mêmes termes chez Hugo, « Eve ondoyante, Adam 

flottant un et divers » (La Légende des siècles, p. 8), formule rappelant aussi le 

principe Uno omnia
465

. En ce qui concerne la discordia concors
466

, nous l’avons 
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déjà remarquée lors de la description des villes espagnoles. La symbiose des 

contrastes sera d’ailleurs utilisée comme formule créatrice dans la construction 

d’un Quasimodo, Frollo, d’une Marion Delorme et même pour Jean Valjean. 

La forme qui aspire vers sa perfection, l’importance du décor au sens 

abstrait du mot
467

, l’essai de trouver une « compensation si brillante qu’elle 

sollicite l’être entier en remédiant le caractère insoluble de son conflit intérieur » 

définit aussi Hugo qui, tout comme le créateur baroque, « cherche la perfection de 

la forme dans laquelle il exprime sa tragédie »
468

. 

Voilà pourquoi l’Espagne, dont l’âge baroque est nommé aussi le « Siglo de 

Oro », preuve de la concordance entre sa matrice stylistique et l’éon baroque, 

allait apporter à Victor Hugo, par son essence même, cette beauté nouvelle qui, 

dissoute dans son être, l’aida peut-être à devenir lui-même. 

 

 

II.6. Esquisse de portrait – George Sand 

 

Née à Paris, le 1er juillet 1804, Amantine-Aurore-Lucie Dupin, connue en 

littérature sous le nom de George Sand, descendait en ligne directe du roi Auguste 

de Pologne, car elle était la fille de Maurice Dupin de Francueil, lui-même petit-fils 

du maréchal Maurice de Saxe. Sa mère, en revanche, était Sophie-Victoire 

Delaborde, fille de très humble origine (son père était oiseleur et elle-même avait 

eu une jeunesse fort agitée). Après la mort accidentelle dans une chute de cheval 

de son père, en 1808, Aurore resta à Nohant avec sa grand-mère, le cœur déchiré 

entre celle-ci et sa mère, tendrement aimée, dont elle se voyait ainsi séparée, à cause 

surtout de son origine. De 1818 à 1820 elle séjourna au couvent des Augustines 
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anglaises, à Paris, puis elle revint à Nohant, où elle perdit sa grand-mère en 1821. 

La tutelle despotique de sa mère la fit préférer le mariage en 1822 avec Casimir 

Dudevant, fils naturel d’un baron de l’Empire, union mal-assortie à cause de la 

disproportion entre la sensibilité et l’intelligence d’Aurore et le caractère plutôt 

commun de son mari. La naissance des deux enfants (Maurice (1822) et Solange (1826) 

ne créa pas un lien entre les deux époux. Déjà en 1825 Aurore Dudevant 

commença une amitié « spirituelle » avec Aurélien de Sèze, et durant deux ans ils 

échangèrent de belles lettres. 

Mais ce ne fut qu’en 1831 qu’elle se décida à quitter Nohant, pour s’établir, 

quelques mois par an, à Paris, en accord avec son mari. Elle y habitât avec Jules 

Sandeau, qu’elle avait connu quelques mois auparavant. Ils débutèrent ensemble 

sous le pseudonyme de J. Sand avec le roman Rose et Blanche en 1831, duquel 

elle allait retenir pour son pseudonyme  le nom Sand (auquel elle ajouta le prénom 

George, « synonyme », pour elle, « de Berrichon », sans jamais justifier 

l’orthographe à l’anglaise ) pour signer, en 1832, Indiana, son véritable début 

littéraire (puisqu’elle ne pouvait utiliser, pour des raisons de famille, ni le nom de 

sa mère, ni celui de son mari). Lorsqu’elle quitta, en 1833, Sandeau, elle était tout 

aussi déçue de l’amour libre que du mariage. De sa souffrance naquit Lélia, « 

[son] cœur tout saignant, mis à nu, objet d’horreur et de pitié (Lettres d’un 

voyageur) roman allégorique, poème en prose d’un sentiment définitoire pour 

George Sand, « l’horreur du moi tout seul » (Lettre à Flaubert). 

Mais cette femme de génie, écrivain laborieux qui travaillait huit heures par 

nuit pour faire sa trentaine de pages pendant toute sa vie, en publiant de nouveaux 

romans chaque année, qui non seulement s’habillait en homme et fumait, mais 

entendit vivre sa vie avec la même liberté dont seuls les hommes jouissaient au 

XIX
e
 siècle, était une personnalité trop écrasante pour qu’elle puisse être acceptée 

par les hommes qui l’entourèrent, même s’ils fussent fascinés par elle. 
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Ses amours célèbres, plus connus encore que son œuvre, avec Alfred de 

Musset (1833-1834) et Frédéric Chopin (1838-1847) source d’inspiration pour des 

romans tels Elle et Lui et Lucrezia Floriani, s’achevèrent par des ruptures 

douloureusement ressenties comme échecs dans sa quête de l’amour – non pas de 

l’amour-passion, mais de l’amour-tendresse. 

L’amitié occupa aussi une place importante dans sa vie, car elle en fut liée 

avec la plupart des grandes personnalités littéraires et artistiques de son époque, 

tels Balzac, Sainte-Beuve, Marie Dorval, Liszt, Delacroix, Flaubert. 

Elle fut parmi les premiers à s’intéresser au peuple, dont elle fit l’entrée dans 

le roman par les figures inoubliables de ses héros, qu’ils se nomment Pierre 

Huguenin, le compagnon du tour de France, Joset la cornemuse, François le 

Champi, ou Germain, le fin laboureur. Elle voulut aussi son entrée dans l’histoire 

littéraire, avec Agricole Perdiguier, Poncy ou Magu, les poètes-prolétaires, et elle 

s’intéressa vivement aux doctrines socialistes, non seulement pour écrire ses 

romans, mais aussi pour son attitude politique, comme elle le prouva pendant la 

révolution de 1848. 

Sa vieillesse à Nohant, entourée par sa famille et par ses amis, penchée 

toujours sur les pages blanches à remplir, lui apporta la sérénité. Si en 1870-1871 

elle ne participa que de loin aux événements qui déchirèrent la France et elle 

exprima son horreur de la force et des solutions violentes, vue l’expérience de la 

quarante-huitarde qu’elle avait été, mais aussi son âge, en 1863 encore elle était 

redevenue l’idole de la jeunesse progressiste avec son roman anticlérical 

Mademoiselle de La Quintinie. 

George Sand est morte à Nohant, le 8 juin 1876. « Je pleure une morte et je 

salue une immortelle – écrivait Victor Hugo – George Sand était une idée ; elle est 

hors de la chair, la voilà libre, elle est morte, la voilà vivante ». 

 

* 
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Célèbre par sa vie d’exception, objet d’innombrables biographies, George 

Sand reste néanmoins un des écrivains les plus injustement méconnus : reléguée 

dans les zones plus obscures de l’histoire littéraire, sa création n’est que très 

rarement l’objet des études critiques. Si elle soulève parfois l’intérêt, c’est surtout 

par les éléments autobiographiques qui pourraient expliquer sa genèse et moins 

par le discours narratif dans sa spécificité. 

Pourtant l’œuvre romanesque s’impose à l’attention du spécialiste non 

seulement par ses dimensions (les Œuvres complètes comptent 109 volumes) mais 

aussi par sa richesse thématique et par les qualités du style. Proust louait « cette 

prose lisse et fluide […] qui respire toujours la bonté et la distinction morale ». 

Dostoïevski voyait en elle un écrivain « presque unique par la vigueur de son 

esprit et de son talent ». 

Flaubert admirait chez son « chère maître » « l’idée [qui] coule […] 

largement, incessamment, comme un fleuve ». 

Elle contribua à la modification de l’horizon d’attente du public non 

seulement français, mais européen, car ses romans ont vraiment semé à quatre 

vents toutes les grandes idées progressistes et humanitaires qui sont nées en 

France au XIX
e
 siècle. Elle joua « un rôle utile et durable dans la préparation 

morale de notre temps » (André Maurois, Hommage à George Sand) et ses 

œuvres « vivent en nous sous les espèces des idées qui forment notre conscience 

et des sentiments qui inspirent nos actes » (René Doumic, George Sand, 1909). 

La théorie du roman ne précède pas chez George Sand la création. La force 

génératrice du discours narratif est chez elle l’imagination combinatoire qui, se 

détachant insensiblement de l’information, construisait « presque sans qu’elle y 

aidât, ces frictions merveilleuses où elle s’enchantait elle-même » (L. Marillier, 

La Sensibilité et l’imagination chez George Sand, 1896), « elle n’est que le 

spectateur et le rédacteur d’une action qui se développe en elle, sans elle », 
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écrivait Gustave Lanson à ce propos (Histoire de la littérature française, 1894) 

avec cette étonnante facilité créatrice qui a fait comparer son style à la « 

respiration même de la nature ». Pourtant le méta-discours n’est pas absent chez 

l’écrivain. À ses débuts, le rapport entre la réalité et le roman lui apparaît sous le 

signe de la mimésis, le thème essentiel devant être celui des inégalités de la 

société et des caprices de la destinée : « L’écrivain n’est qu’un miroir qui les 

reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si ses 

empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle » (préface de 1832 à Indiana). La 

formule s’assouplit pourtant pour laisser plus de place à la subjectivité de l’auteur, 

dont le désir d’écrire « une œuvre de poésie autant que d’analyse » lui font 

proposer la description « des situations vraies et des caractères vrais », mais qui se 

groupent autour « d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du 

livre », qu’il faut par conséquent idéaliser et « ne pas craindre de lui donner toutes 

les puissances dont on a l’aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a 

vu ou senti la blessure » (Histoire de ma vie). Ce parti-pris théorique conscient sépare 

George Sand des écrivains réalistes, et on a souvent mis en lumière la construction 

impeccable des personnages de second degré, plus munis de la force vitale qui manque 

souvent au personnage principal, dont la réalisation répond trop à quelque thèse 

ou idée abstraite que l’écrivain se propose de confronter avec le cadre de la réalité. 

La formule allait pourtant connaitre plus de succès à l’étranger qu’en France et 

nous la retrouverons dans les meilleurs romans de Dostoïevski ou de Tolstoï. 

Une tradition critique qui remonte à Gustave Lanson distingue dans sa 

création quatre manières : romantique, « socialiste », champêtre et romanesque, 

classification assurément commode, mais qu’il faudrait peut-être réviser » (Pierre 

Salomon, George Sand, 1953). Car les éléments qui dominent une période sont 

présents aussi dans les autres. Valentine, par exemple, roman romantique, « est 

déjà un roman champêtre » (Pierre Salomon) et, ajoutons-nous, met déjà en 
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discussion le même problème des barrières entre les classes qui sera développé 

dans Le Compagnon du Tour de France. On a même affirmé que « lorsqu’un de ses 

livres n’est pas daté par quelque théorie célèbre dont il contient l’exposé, il serait 

très difficile de déterminer à quel moment de sa vie il a été composé. » (L. Marillier). 

Le thème dominant des premiers romans est l’amour, et par là George Sand 

se relève, dès ses débuts, un vrai « enfant du siècle ». Les études les plus récentes 

sur le Romantisme ont mis en lumière l’originalité et la profondeur de cette 

nouvelle conception de l’amour, remis en honneur sous le signe mythique de 

l’Androgyne, essai de récupération d’une complétude originaire. L’insuffisance 

d’être appelle, en compensation de sa propre carence, un supplément d’être qui se 

matérialise sous la forme de la rencontre de l’amour. « La critique de l’institution 

du mariage et les revendications en faveur de la liberté dans l’amour ne sont que 

des conséquences subalternes des institutions fondamentales » (Georges Gusdorf, 

L’Homme romantique, 1984). Cette nouvelle perspective ouvre de nouvelles voies 

à la compréhension des romans tels Indiana, Valentine, Jacques ou Lélia (« chez 

Lélia, écrivait G. Gusdorf, la possession, la jouissance atteinte ou recherchée 

s’inscrivent dans la perspective d’une quête de l’Être) qui sont dédiés aux 

problèmes du couple ; Mauprat y ajoute le thème, d’une nouveauté 

révolutionnaire à l’époque, de l’éducabilité de l’être humain, et la réussite d’un 

cadre historique (le XVIII
e
 siècle d’avant la Révolution, qu’elle fera revivre aussi 

dans les pages de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt). 

Insensiblement, elle se détache des problèmes du bonheur individuel pour 

songer aux souffrances d’autrui. Mais si George Sand est devenu adepte des 

théoriciens du socialisme utopique, c’est parce qu’ils apportaient aux questions 

qu’elle-même se posait les réponses attendues. Ainsi se rebelle-t-elle de la tutelle 

politico-littéraire de Bulloz, son éditeur, vivement effrayé par la nouvelle tonalité 

de ses romans, pour fonder avec ses amis (Pierre Leroux, entre autres, auquel on 
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attribue la paternité du terme même de socialisme), la Revue Indépendante. C’est 

l’époque de ses grands rêves qui unissent un « amour patient et persévérant de 

l’humanité » (G. Sand, Lettre à Charles Poncy) avec « la lutte contre les triples 

abus : abus de caste, de famille et de propriété » et la « prédication de la doctrine 

du progrès continu et de la vie de l’homme dans l’humanité » (Wladimir 

Karénine, George Sand – Sa vie et ses œuvres, 1912). Le résultat sera la série des 

romans sociaux, dits « socialistes », où l’idéalisation (toujours dans les limites du 

vraisemblable ou, du moins, du vrai (Pierre Huguenin n’est que très ressemblant à 

Agricole Perdiguier) n’empêche pas la description réaliste du milieu socio-

historique (Horace, Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d’Angibault, 

Le Péché de M. Antoine). Consuelo reste néanmoins la grande réussite 

romanesque de cette période, point de rencontre des idées humanitaires et 

démocratiques avec les théories de Lamennais et des saint-simoniens sur le rôle 

sacerdotal de l’artiste et du charme des pays lointaines connus ou rêvés (Venise, 

Bohème, Vienne, Berlin). Des études récentes ont mis en lumière aussi 

l’importance des idées sur la musique (Léon Guichard, Pauline Garcia et la 

musique dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 1959) et de l’occultisme 

(Léon Cellier, L’Occultisme dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, 1959). 

Revenue à Nohant, déçue, après la révolution de 1848, George Sand, tel le 

mythique Antée, reprend sa force avec la terre. « Il y a des heures, a-t-elle pu dire, 

ou je me sens herbe, oiseau, cime d’arbres, mirage, eau courante, horizon, couleur, 

forme et sensations changeantes, mobiles, infinie » (apud L. Marillier). L’amour 

profond qui la relie à Nohant, à sa Vallée Noire, à ses habitants, lui offre une source 

intarissable d’inspiration à laquelle s’ajoutent de sérieuses recherches sur les particularités 

de la langue et les coutumes berrichonnes. Cet aspect de sa création a fait l’objet 

de nombreuses études, parmi lesquelles celle de Louise Vincent (George Sand et 

le Berry, 1919), et de Pierre de Boisdeffre (George Sand, écrivain du Berry, 1984). 
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Ses romans champêtres sont des chefs-d’œuvre jamais contestés : La Mare au 

Diable, La Petite Fadette, François le Champi, Les Maîtres sonneurs. 

Les créations de sa vieillesse reprennent le thème de l’amour, et George 

Sand elle-même se définit, dans une lettre à Flaubert, comme un vieux troubadour 

de pendule romantique « qui chante et chantera le parfait amour » (Les Beaux 

Messieurs de Bois-Doré, Jean de la Roche, Le Marquis de Villemer). 

Son discours offre une gamme très large de possibles narratives. L’ordre 

diégétique est maintes fois interrompu pour introduire des analepses à valeur 

intradiégétique (dans les Maîtres Sonneurs) ou par les personnages eux-mêmes 

(Mauprat n’est, dans cette perspective, qu’un long retour en arrière fait par 

Bernard en présence de son hôte, le narrateur). Le récit sommaire est parfois 

présent lorsqu’une accélération de l’action s’impose pour des raisons de 

condensation (la partie finale de La Comtesse de Rudolstadt). On rencontre 

parfois aussi la pause narrative, qui donne un relief singulier à l’essai manqué 

(sans qu’on nous explique comment) de suicide de Ralph et d’Indiana. 

Les descriptions chez George Sand ne sont pas obligatoirement subordonnées 

au récit. Elles offrent le cadre nécessaire à l’imagination, mais leur développement 

tient surtout au goût qu’elle y met, en grande admiratrice de Rousseau. 

Le discours des personnages, vif et à une haute fonction mimétique dans la 

première période (surtout dans les romans champêtres, où elle y met des mots de 

terroir « tout juste assez pour y mettre  une pointe d’accent » (R. Doumic) se 

développe dans les romans à thèse d’une manière démesurée, la diégèse étant 

réduite à un prétexte pour les expositions d’idées (Mademoiselle de La Quintinie). 

Mais l’originalité de la formule narrative sandienne consiste dans un 

glissement incessant du narrateur hétérodiégétique vers les positions d’un 

narrateur homodiégétique, par l’introduction des éléments vécus et sentis par 

l’écrivain, décelables dans la trame du discours, sans pour cela arriver jamais à la 
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formule du roman personnel. Les rapports entre la vie et l’œuvre de George Sand 

étant beaucoup étudiés (W. Karénine, A. Maurois, L. Céllier, L. Vincent etc.), 

c’est peut-être l’aspect le plus connu de sa manière personnelle d’écrire. 

D’ailleurs, elle l’avouait franchement à Flaubert, dans une lettre : « Ne pas se 

donner tout entier dans son œuvre me parait aussi impossible que de pleurer avec 

autre chose que ses yeux ou de penser avec autre chose que son cerveau ». 

Mais, au-delà des questions soulevées par la subjectivité ou l’objectivité de 

l’écrivain, la création romanesque de George Sand s’élève, consubstantielle à son 

auteur, vers l’espace mental qu’elle avait incarné dans les meilleurs moments de 

sa vie : le Romantisme éternel. 

 

 

II.7. L’héritage musical du XVIII
e
 siècle dans Consuelo  

 

Faire un choix parmi les thèmes qui passionnèrent George Sand toute sa vie 

risque de poser au chercheur contemporain plus d’un problème. Rares sont les 

créateurs dont l’éclectisme s’eût avéré à tel point productif au moment de la 

composition de leurs ouvrages. Et si parmi les nombreux œuvres grâce auxquelles 

elle réussit à « semer à tout vent » ses idées – les idées qui passionnaient alors 

comme maintenant la France, l’Europe et – pourquoi pas ? – le monde, il y en a une 

qui les réunit presque toutes, elle ne saurait être que sa grande « somme » – Consuelo.     

Ma démarche sera donc centrée sur cette grande réussite dans le domaine de 

la création romanesque sandienne – le diptyque Consuelo – La Comtesse de 

Rudolstadt. Je compte présenter surtout quelques traces des données concrètes 

dont elle s'est servie pour la reconstruction musicale de la vie au XVIII
e
 siècle, en 

départageant dans la composition les souvenirs personnels des informations 

recueillies dans le but de mieux recomposer cette vaste fresque d'une période 
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historique qui lui était chère. Elle-même l’avait précisé, dans la Notice par 

laquelle débute l’édition de 1854 : « J’avais commencé Consuelo avec le projet de 

n’en faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea à le 

développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait 

d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du merveilleux. […] Siècle 

étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des conspirations 

bizarres et aboutit, par des idées profondes, à des révolutions formidables ». 

Cette époque était reliée également aux souvenirs les plus profonds de son 

enfance – et surtout à l’image de cette grand-mère adorée à qui elle devait son 

éducation musicale. L’Époque des Lumières ne joue pas moins dans l’imaginaire 

sandien le rôle d’une période symbolique, car elle reste liée de façon inextricable 

à l’avenir. L’avenir de l’Humanité, tout d’abord, par toutes ces révolutions futures 

dont elle s’avère avoir été enceinte, politiques et littéraires, sociales et artistiques, 

qui ont créé d’ailleurs notre présent. Mais aussi l’avenir très personnel d’Aurore 

Dupin, dont les racines familiales s’y sont ancrées, dans cette très romanesque 

histoire d’amours de rois, fils et arrière-petit-fils de rois, avec des femmes qui ne 

leur convenaient pas, même des filles du peuple parfois,  qui composent sa 

généalogie et qu’elle s’amuse à nous laisser entrevoir parfois en palimpseste dans  

ses romans, notamment dans ceux qui nous intéressent maintenant . 

Prenons, par exemple, l’excellent chanoine mélomane qu’elle peint dans 

certains chapitres de Consuelo et qui ne disparaîtra pas totalement jusqu’aux 

dernières pages de La Comtesse de Rudolstadt, puisqu’il réapparaît à la fin, chargé 

de l’éducation des enfants aînés des comtes de Rudolstadt devenus musiciens 

ambulants. Il est présenté dans le livre comme « un des 400 bâtards d’Auguste II ». 

Que son modèle fût vraisemblablement, quoique seulement en partie, le grand-oncle 

de notre écrivain, l’abbé de Beaumont, fils de Mlle  Verrières, arrière-grand-mère 

de G. Sand, et du duc de Bouillon, prince de Turenne, il est à peu près clair, selon 
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la note de L. Guichard
469

 ; que des éléments du grand-père Dupin de Francueil s’y 

soient mêlés, comme le veut Thérèse Marix-Spire
470

, cela se peut, mais c’est 

moins important. Car l’ascendance royale que G. Sand lui prête n’est ni une 

simple allusion à la véritable, comme le veut L. Guichard, ni directement « 

empruntée » au propre arrière-grand-père de G. Sand, le maréchal Maurice de 

Saxe
471

 : car celui-ci a un rapport bien plus direct à l’abbé de Beaumont en 

question, le maréchal étant tout simplement le père de la propre demi-sœur de 

l’abbé, Aurore de Saxe, la grand-mère de G. Sand, fille de cette même Mlle 

Verrière qui était aussi sa mère ! Seule la parfaite chasteté dont l’écrivain orne le 

digne chanoine n’appartient à aucun de ces modèles et elle n’est due qu’aux 

besoins de la composition du portait de son personnage – et sûrement au grand 

sens de l’humour de l’écrivain, qui savait que ni son grand-oncle maternel, ni 

son grand-père et ni son arrière-grand-père ne l’avait jamais ni désirée, ni 

pratiquée (comme elle-même le dit, dans l’Histoire de ma vie : « J’ai peint un 

chanoine chaste, et mon grand-oncle se piquait de tout le contraire ».)  

Après l'excellent travail réalisé par Léon Guichard dans la présentation et 

surtout dans l'annotation de l'édition Garnier, peu de choses concrètes peuvent 

encore être trouvée à propos des sources concernant les musiciens dix-

huitièmistes, d'autant plus après l’heureuse découverte dans les manuscrits 

sandiens des notes de lecture dont elle s’est servie pour la composition de son 

roman (la Biographie universelle des musiciens de F. J. Fétis pour les vies des 

musiciens et interprètes, l’Encyclopédie de Leroux pour les données historique, 
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l’Histoire de l’Enfant, les Souvenirs de Thiébaut et bien d’autres encore
472

, 

comme par exemple J.-J. Rousseau avec son Dictionnaire de musique ou Burney, 

ami de Diderot, auteur d’une Histoire de la musique). Il sera donc moins 

intéressant de vérifier le bien-fondé des détails dont elle compose ses  « effets de 

réel », car ils sont presque tous repris d’après les sources mentionnées et à peine 

transformés de manière à s’intégrer dans le texte sandien sans qu’il y fassent 

l’effet d’un corps étranger,  que de s’attarder sur l'introduction subtile de la 

perspective propre  à son époque sur la musique elle-même, soit-elle culte ou 

folklorique, conçue pour les fêtes, pour les spectacles ou pour la méditation 

religieuse. Notamment ce « déplacement de perspective » par lequel elle opère un 

transfert à l'Époque des Lumières de la vision considérée purement romantique 

sur la musique populaire vue comme expression ultime de l'âme nationale mérite 

une place à part dans le répertoire des genres musicaux qui composent la structure 

mélodique traversant le roman.  

Pourtant, des recherches récentes sur « la musique des sauvages aux dix-

huitième siècle » (dues à Anne Marie Mercier-Faivre, avec la collaboration de 

Yannick Séité
473

) montrent bien que l’interrogation sur la valeur anthropologique, 

sinon philosophique, de la musique folklorique n’était pas totalement absente des 

réflexions des philosophes des Lumières. Pour Jean–Jacques Rousseau, préoccupé 

par « la recherche du Primitif », de l’Homme originaire, si la musique est surtout 

un phénomène culturel, elle l’intéresse cependant dans sa variante «sauvage » par 

le don de produire des effets incontrôlables, physiques et psychiques, agissant sur 

le corps humain notamment par son rythme. On n’est pas loin de la vision de 

G. Sand, quand elle nous offre à maintes reprises des descriptions saillantes des 
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  Présentées au Neuvième Congrès Internationnal des Lumières, Münster, 1995, et dont un long 

résumé est publié dans les Actes du Congrès, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, t. II, pp. 846-848. 
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effets de la musique populaire sur l’inconscient des personnages, que ce soit la 

musique espagnole de l’enfance de Consuelo, sur elle ou sur Albert, ou les chants 

vénitiens qu’utilise Anzoleto pour émouvoir malgré elle la pure fiancée d’Albert 

de Rudolstadt dans le Château des Géants ; ou la musique populaire de Bohême 

qui sert à Albert de déclencheur des couches les plus profondes de son âme et 

dont Zdenko le fou est le dépositaire privilégié. Avec Rousseau comme fondateur 

de l’ethnomusicologie (dans le portrait qu’il dresse du bon sauvage chantant), 

comme il apparaît à la lumière des recherches actuelles, G. Sand, grande 

rousseauiste comme elle l’était, pouvait se sentir à l’abri de toute accusation 

d’avoir prêté au dix-huitième siècle des préoccupations qui n’étaient pas les 

siennes. En germe, elles l’étaient, plus qu’on ne l’eût cru. 

Une parallèle s'impose entre le texte sandien d’un coté et la « réalité » des 

faits historiques dont elle dispose, ou plutôt qu'elle choisit dans le matériel dont 

elle se sert. Son choix est si personnel qu'il convient de lui prêter plus d'attention 

et de ne pas l’étiqueter brièvement comme simple souci de « faire sentir un peu 

l’époque », comme elle-même le dit avec sa modestie habituelle. Ne pas se fier 

qu’aux dictionnaires ou aux ouvrages « historiques » dits sérieux, mais choisir de 

préférence les Mémoires d’une princesse prussienne, la margrave de Bareith, ou 

de tel autre personnage historique de second ordre, comme les deux cousins 

François et Frédéric de Trenck, ou de Dieudonné Thiébault, c’est préférer les 

anecdotes vivantes sur la vie des grands hommes sans trop se soucier d’une âpre 

vérité, ô combien discutable, c’est se montrer finalement vrai enfant de son temps, 

qui privilégie la vision personnelle comme source d’une vérité propre, tout aussi, 

sinon plus intéressante, que la vérité commune. Une analyse complexe du 

mélange de la documentation et de la fiction dans le processus de création 

littéraire fait mieux ressortir l'originalité de la composition polyphonique de ce « 

roman musical », comme il est communément appelé par la critique sandienne. 
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Nous pouvons être intéresse tout d’abord par le choix du XVIII
e
 siècle avec 

sa vie musicale en arrière-plan permanent (quand elle ne passe pas en avant-scène 

tout bonnement) : soit dans les longues et belles discussions sur le rôle et la 

mission de l’art et l’artiste, comme élus nés du sein du peuple et bénis par leur 

soif de liberté, qui leur permet d’être ainsi de vrais éclaireurs dans la voie de 

l’Humanité, entre la Consuelo des rêves sandiens et les Porpora ou Haydn 

imaginés par elle, à qui G. Sand prête plutôt ses idées qu’elle ne s’efforce à 

retrouver les leurs
474

 ; soit dans les longues scènes qui mettent à l’œuvre le génie 

musical de Consuelo en tant que cantatrice, d’Albert en violoniste inspiré, 

d’Haydn, le jeune compositeur qui ne s’est pas encore trouvé. Car c’est vraiment 

une époque féconde dans l’évolution de la musique que ce dix-huitième siècle 

européen. C’est ce temps qui vit peu à peu réintégrer les ombres du passé la 

théorie de la musique, héritée de l’Antiquité, sur les propriétés mystiques du 

nombre mis en rapport avec l’harmonie des sphères et l’ordre du monde. Cette 

conception mathématique de la musique, encore vivante au Grand Siècle, laisse 

maintenant la place à une autre conception, où l’analyse rationnelle se reconnaît 

incapable d’exprimer les causes de sa capacité d’émouvoir et de toucher l’âme, 

comme le reconnaissait déjà le Père Marin Mersenne dans son Harmonie 

universelle (1636). L’apparition de la tragédie lyrique, seule forme d’art lyrique 

autorisée pendant l’Ancien Régime par le pouvoir royal en France, qui fera pendant à 

la tragédie dramatique, fait entrer la musique dans grands débats philosophiques 

du siècle des Lumières, et surtout dans cette grande guerre entre la musique française 

et la musique italienne, brièvement, mais pertinemment définie dans Consuelo : 

comme dans la Guerre de 1701, la France se retrouve seule face au monde entier, 

par la non-acceptation de l’opéra à l’italienne, avec ses castrati et ses prime-

                     
474
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donne, qui faisait fureur dans toute l’Europe, et avait transformé Vienne, Berlin et 

Prague, mais pas Paris, en foyers de la grande musique de l’époque, dans les 

Mecque des artistes de partout. Les voyages de Consuelo sont en bonne mesure à 

l’instar d’un trajet commun pour une musicienne comme elle à cette époque.  

Vers le milieu du siècle, pourtant, la mythologie galante dont se 

nourrissaient bon nombre de ces productions lyriques (quand la source n’était pas 

une histoire antique de fantaisie, comme le prouvent les noms des spectacles dont 

il est question dans la carrière sur les planches de notre Zingara ou Porporina à 

Venise, Vienne et Berlin, et qu’elle continuera, comme nous l’apprenons dans le 

récit sommaire à la fin, à Londres, Paris (enfin !) et Madrid) commence à lasser 

l’auditoire, tout comme elle lasse souvent notre héroïne. Prenons comme 

exemples des opéras telles l’Ipermnestre de Gluck, ou l’Antigone de Hasse et 

Métastase, ou enfin la Zénobia créé toujours par Métastase, mais ayant pour 

compositeur Luca Antonio (et non point Prédieri, comme dans le roman) ; cette 

dernière est justement celle dont notre Consuelo juge que le rôle est bien « faux et 

guindé dans la bouche d’une héroïne de l’Antiquité ». Les éléments baroques de 

ce type de spectacle entrent en crise justement à cette même époque, et l’on voit 

naître l’aspiration vers un style plus simple, plus naturel, sur la scène lyrique, en 

opposition avec ces formules musicales dont se moquera bien Consuelo à maintes 

reprises, et qui commencent effectivement à paraître froides et conventionnelles. C’est 

le moment où vraisemblablement un talent et une conception sur la musique comme 

les siennes pouvaient produire en même temps l’enthousiasme des vrais connaisseurs 

et l’incompréhension ou au moins l’étonnement de la part des « amateurs », pour 

nobles, royaux ou même impériaux qu’ils fussent, qui pullulent dans son chemin, 

imaginaire, soit, mais si semblable à un trajet possible. L’on voit, à la même 

époque, un Voltaire, comme un Haendel, songeant à utiliser le Vieux Testament 
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comme réservoir de thèmes munis d’une énergie barbare
475

, mais aussi la 

naissance d’un nouveau genre lyrique, l’opéra-comique, dont l’exemple le plus 

percutant dans le roman restera sans doute ces Virtuosese ridicules inventée, 

certes, mais ayant tant de « sœurs » bien réelles. C’est justement le spectacle dans 

lequel l’inflexible Porpora obligera Consuelo à paraître si peu de temps après être 

devenue officiellement veuve.  

D’autre part, l’évolution de la musique sans paroles, strictement instrumentale, 

fait aussi de grands progrès. Du célèbre Sonate que me veux-tu de Fontenelle au 

début du Dix-huitième à la place qu’occupera ce genre de musique, représentée 

déjà vers le milieu du siècle par le quator et un peu plus tard par la symphonie 

concertante, il y a un long chemin parcouru, et le Haydn, moins le héros sandien 

que le personnage réel, y jouera certes un beau rôle. Mozart et l’éblouissante 

musique classique n’y sont plus très loin.  

Mais on peut également s’intéresser à l’analyse des possibles distorsions ou 

choix opérés dans la présentation des faits sous l'influence de cette alchimie 

subtile des souvenirs et émotions personnelles. Par exemple, il est bien connu le 

rôle de Pauline Garcia-Viardot dans la construction du personnage de Consuelo, 

comme il est également connu que bien des traits du personnage renvoient 

directement à G. Sand elle-même, selon l’aveu de Pierre Leroux entre autres. Il 

conviendrait alors peut-être de songer davantage au rôle de Musset, par exemple, 

dans ce choix un peu exclusif de G. Sand, car Musset avait tant admire La 

Malibran et avait écrit des articles très favorables aux débuts de Pauline Garcia, sa 

sœur cadette. Peut-être doit-on aussi à son ombre le choix de Venise comme décor 

du premier acte... Si Consuelo est aussi un peu G. Sand, quel serait ce compagnon 

chéri dont la trahison rend Venise si pénible dans ses souvenirs, celui qui 

partageait avec elle la même passion (musique pour littérature pourrait aller très 
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e
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bien), mais avec moins d’application, moins de compréhension pour le travail 

ardu qui doit accompagner l’artiste vers les cimes ? Quel serait ce bel enfant, beau 

comme l’amour, en effet, mais débauché dans les plus profonds plis de son âme, 

que Consuelo-Sand met tant de temps à oublier et dont le souvenir vient encore 

longtemps à la hanter, même quand elle croit y avoir échappé ? Il y a certes du 

Musset en filigrane dans le portait d’Anzoleto, mais combien transformé ! Elle 

n’est d’ailleurs point tellement romantique dans cet usage très personnel des 

données du réel qu’elle opère dans la construction des personnages, puisqu’elle 

n’est pas si loin de son ami et contemporain Balzac, tout père du réalisme qu’il 

fût, qui nous donne, par exemple, quelques quatre portraits différents de George 

Sand dans ses romans
476

. 

Et pour rendre si vivants les artistes des temps passés, soient-ile réels comme 

Porpora ou Haydn ou fruits de son imagination, comme Consuelo elle-même, 

Anzoleto ou même Albert, combien de ses relations avec les grands artistes de son 

temps qu’elle fréquentait s'y retrouve? Liszt, qu’elle aurait voulu pouvoir aimer 

(du moins, c’est là son propre aveu dans une lettre à Musset), Liszt en qui l’Abbé 

Lamennais voyait  non seulement un artiste de génie, mais un « prophète de 

l’ordre nouveau »
477

, mystique dans sa jeunesse (autrement qu’Albert, soit, mais 

une ferveur religieuse n’est jamais très différente à une autre ferveur religieuse) et 

qui provoquait à G. Sand dans ses exercices musicaux à Nohant la même ivresse 

enfantine que celle de la musique jouée par sa grand-mère, au point de se « blottir 

sous le piano de Liszt pour mieux s’intégrer à ce qu’il jouait »
478

, effet 

comparable à celui produit par le son du violon d’Albert sur Consuelo. 

Chopin, le grand amour de G. Sand au moment de la rédaction du roman, 
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n’aurait aucune place dans la composition de cette figure emblématique de 

l'Artiste, héritier d’Orphée ? Justement, sur l’équivalence poétique entre Albert de 

Rudolstadt, devenu à la fin de son destin dans le roman non seulement l’Homme, 

tout simplement, mais Orphée, l’Artiste, qu’il me soit permis de constater la 

valeur symbolique de son costume, dans sa dernière apparition, et celui que devait 

porter Orphée lui-même, déité d’origine thrace-danubienne selon les mythes 

grecs : « Le joueur de violon marchait droit à nous, son instrument sous le bras, et 

son archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges pantalon d’une étoffe 

grossière, des sandales qui ressemblaient à des cothurnes antiques, et une saie de 

peau de mouton comme celle que portent nos paysans du Danube, lui donnaient 

l’apparence d’un pâtre ou d’un laboureur ». Effectivement, ce costume est bel et 

bien celui d’un « paysan du Danube » ; Ronsard lui-même, pour affirmer qu’il fût 

un descendant d’Orphée, n’avait-il pas parlé d’un ancêtre danubien présumé ? 

Mais dans le choix de cette Europe Centrale que George Sand recrée avec un 

tel plaisir, qu'elle visite dans son imagination comme dans un rêve qui semble plus 

réel que la réalité, se retrouve certainement l'orgueil – et la race – de celle qui, du 

côté de son père, avait pour arrière-arrière-grand-père, le roi de Pologne, Auguste 

II de Saxe, le Fort, et par lui, toute une ascendance royale centre-est-européenne
479

 

qui ne pouvait manquer de lui donner un sens de communion spirituelle avec tous 

les artistes venus de ces mêmes contrées à Paris et avec qui elle s’était liée 

d’amitié, Frédéric Chopin en tête, mais aussi son compatriote Mickiewicz, Liszt 

ou même Tourgueniev. Et si elle n’a jamais mis les pieds en Bohême, Chopin, lui, 

l’avait visité et il a pu en fournir suffisamment de détails sensibles à l’imagination 

de son amie
480

. D’ailleurs, Chopin partage avec Albert le génie sublime de la 
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musique, de l’improvisation. Pourtant, si piano vaut violon, il demande en revanche 

beaucoup plus de moyens matériels qui aurait nuit à l’image de l’artiste – libre de 

tout liens avec la fortune que G. Sand voulait créer. Et d’ailleurs le dix-huitième 

siècle était très exactement l’heure où le violon, longtemps considéré vulgaire par 

rapport à la viole et digne seulement des fêtes populaires, fait son entrée triomphale 

dans la grande musique culte et développe sa technique brillante
481

 ; ce qui le place 

merveilleusement bien entre les mains d’Albert à ce moment précis de l’histoire. 

Et il ne faut surtout oublier que ce même instrument le fut aussi, réellement, dans les 

mains du père de G. Sand, et aussi dans celles de son grand-père, Dupin de Francueil.  

Mais Albert n’est pas seulement un artiste ; il est aussi un révolutionnaire, 

très du goût de la châtelaine de Nohant par ailleurs, ou plutôt un démocrate, un 

« communiste » dans le sens qu’elle même donnait à ce terme. Là encore, seul le 

cote humanitaire-philosophique de Pierre Leroux servirait de point central dans 

son inspiration ? Et l’oublié depuis assez peu Michel de Bourges, qui partageait 

lui aussi avec ce fou inspiré qu’est Albert l’extrémisme de ses pires moments, 

heureusement sublimé chez le héros littéraire par la suite, d’abord dans l’action 

des Invisibles, ensuite dans sa destinée d’artiste errant ? ce Michel qui, tout 

comme Albert-Liverani, avait su donner à la pure Consuelo, à la froide Lélia, à ce 

double parfait de George Sand, le frisson inoubliable du désir charnel ?  

D’autant plus que sa liaison avec Michel de Bourges incarnera pour elle 

justement son désir de résurrection spirituelle. « Qui veut de ma vie présente et 

future ? – lui aurait-elle écrit-elle en avril 1835
482

. Pourvu qu'on la mette au service 

d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité et non à celui d’un homme, je 
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consens à recevoir des lois... Allons donc, quelque soit la nuance de votre bannière, 

au nom de Jésus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon... Je ne suis 

qu'un pauvre enfant de troupe. Emmenez-moi. » L'on s'aperçoit que, chez George 

Sand, cette initiation est en même temps érotique, mystique et politique, alliance 

qui se retrouvera dans ses meilleurs romans dédiés à ce thème, Consuelo en tête. 

Cette alliance parfois étrange entre les divers paliers de sa pensée, reliés 

souvent dans  une soif inassouvie de mystère, d’art et de mystique, fut d'ailleurs 

soulignée de bonne heure par des chercheurs tel Ernest Seillière qui, au début des 

années '20, écrivait, justement en arrivant dans son étude dédiée à George Sand, à 

ce même moment dans son évolution : « C'est peut-être ici le lieu de faire 

remarquer que le mysticisme social et le mysticisme passionnel, le désordre 

politique et le désordre charnel ont presque toujours marché la main dans la main, 

l’un et l’autre appuyés sur quelque mysticisme hérétique prétextant l'alliance 

privilégiée avec une puissance d'au-delà, Diable ou Dieu. Tel fut au cours de 

l'histoire de l'histoire chrétienne le cas de certains Gnostiques, des Nicolaïtes, 

Cathares, Patarins, Dulcinistes, Frérots, Beggards, Lollards, Turlupins, Hussites, 

Anabaptistes, etc. »
483

.  

Or c’est justement dans Consuelo qu’apparaît l'intérêt très direct que George 

Sand manifesta pour ces formes pas très orthodoxes d'une recherche de Dieu dans 

l’au-delà en même temps que la justice dans ce monde-ci. Elle-même allait établir 

une liaison, explicitement, dans la définition que l'initiateur de Consuelo donne de 

l'activité des Invisibles : « C'est encore au nom de Saint-Jean que nous appelons 

les hommes à la croisade. C'est encore un symbole que nous invoquons; nous 

sommes les héritiers des Johannites d'autrefois, les continuateurs ignorés, 

mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean Huss et de Luther; nous voulons, 

comme ils le voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux, nous ne 
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sommes pas libres nous-mêmes, et comme eux, nous marchons peut-être au 

supplice.[...] Au fond, tous les hérétiques (c'est avec respect que j'emploie ce  

nom) sont d'accord sur le point principal, celui de détruire la tyrannie 

intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester contre ». Cette forme 

d’enthousiasme révolutionnaire restera toujours pour G. Sand allié à la forme la 

plus pure de l’enthousiasme religieux. Et les deux peuvent très bien s’allier à la 

musique, comme le prouve la scène terrible où Consuelo se met à chanter, à la fin 

de son initiation par les Invisibles, le même air qui l’avait fait remarquer dans sa 

jeunesse à Venise par le compositeur Marcello, celui même que chérissait tant 

Pauline Garcia-Viardot
484

.  

Une simple énumération des étapes du parcours de Consuelo dans l’Europe 

musicale de son temps nous fait découvrir les dimensions de ce vrai continent perdu 

que G. Sand essaie de récupérer des eaux profondes du Passé. Pour peu qu’on se 

penche sur ses textes on y découvre les traces de la documentation très sérieuse 

qu’elle avait entreprise dans ce domaine. Il y a un énorme nombre de noms de 

musiciens et d’œuvres musicales ; de détails significatifs qui prouvent une excellente 

connaissance des termes techniques et aussi des longues digressions autour de ces 

thèmes, que ce soit à propos de la composition ou de l’interprétation.  

Ainsi, l’épisode vénitien apparaît centré autour de l’initiation à la musique 

religieuse, au premier abord, pour se concentrer ensuite sur la vie des artistes d’opéra, 

avec leur spécificité, mais surtout avec leurs rivalités. Ici, l’épisode parisien de la 

carrière musicale de Pauline Garcia se mêle inextricablement aux détails d’un 

autre temps, rendu présent par les noms des chanteurs, des compositeurs et des 

œuvres on ne saurait imaginer plus réels du milieu du dix-huitième siècle à 

Venise. La vie viennoise de la même époque, dominée par la personnalité 

écrasante de l’impératrice Marie-Thérèse et de son archi-puissant chancelier 
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Kaunitz, qui décident de la musique ou de la vie privée des interprètes comme de 

la haute politique européenne, est tracée de main de maître. L’atmosphère à la 

cour du Salomon du Nord, recréée d’après les mémoires d’un témoin, peut-être 

trop dominée dans le roman par l’importance de la relation imaginée entre 

Consuelo et la roi Frédéric II, ne manque cependant pas de finesse. Et j’avoue 

néanmoins préférer à l’initiation de Consuelo aux mystères des Invisibles l’autre 

initiation, encore plus profonde, celle de la « verte Bohême », avec ses chansons 

populaires, ses tragédies historiques, ses trahisons de la noblesse locale et leur 

rédemption dans la figure de l’héritier princier qui entend se charger de tous les 

péchés de sa race, en les rachetant de son propre gré et dans sa chair par sa propre 

souffrance, sublimée en harmonie musicale. 

Car il y a une liaison profonde entre les divers paliers de cette initiation, 

comme le constate d’ailleurs Béatrice Didier : « c’est l’enseignement de Porpora 

qui conduit Consuelo à la révélation d’Albert ; la musique populaire de Zdenko 

peut s’allier à la haute inspiration d’Albert (comme dans les Mazurkas de Chopin. 

[…] La fin du roman permet la réconciliation de toutes les formes musicales grâce 

à la réunion d’Albert et de Consuelo qui portait en elle-même toutes les musiques, 

puisqu’elle est la musique »
485

. 

Consuelo reste, en effet, comme G. Sand l’avait constaté elle-même dans la 

Notice de 1854, un livre où « ce qu’il y a de plus impossible est précisément ce 

qui s’est passé dans la réalité des choses ». Mais les choix comme les écarts 

qu’elle prend par rapport à l’histoire nous découvrent autant une réalité 

recomposée que les couches les plus profondes de sa pensée. Son acte créateur se 

réalise sûrement à partir des modèles, des données du réel ; mais le but qu’elle se 

propose est peut-être moins de décrire que de comprendre, d’assimiler en elle-

même ces informations. Et c’est au cours de ce processus que se réalise, au niveau 
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fictionnel, cette refonte dans un ensemble cohérent des éléments qui avaient 

éveillé sa curiosité, son intérêt, sa passion. Quant à nous, les lecteurs, nous nous 

retrouvons à la fin devant un alliage où présent et passé, Moi et Autrui, politique, 

art et histoire s’entremêlent inextricablement pour composer, purement et 

simplement, un chef d’œuvre. Car Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt 

forment un ensemble qui se refuse à une décomposition pour les besoins de 

l’analyse autant qu’un poème, une symphonie ou une opéra. Œuvre polyphonique, 

ce roman vit au-delà des détails, dans sa merveilleuse intégralité.  

 

 

II.8. George Sand : l’Ordre ou la Révolution ? 

 

L’écrivain, par sa nature exemplaire et particulière en même temps, ferme, 

au moment de la création, un circuit entre la conscience et l’existence, ce qui lui 

permet un élargissement de la perspective, doublé d’une descente vers le sens. 

Cette identification réalisée dans l’acte créateur avec la joie même de la 

connaissance est sa source primordiale d’informations. 

Chez George Sand, écrivain laborieux par définition, la création romanesque 

fait preuve d’une troublante attitude contradictoire envers le principe même de 

l’ordre, qui l’attire et qu’elle repousse aussi bien dans sa propre vie que dans la 

construction de ses personnages. 

Par son origine même, George Sand est marquée par la scission entre 

l’Ancien Régime (qu’elle ne reniera jamais totalement) et la Révolution de 1789, 

à laquelle elle doit l’union bizarre de ses parents. Déchirée pendant son enfance 

entre l’amour passionné pour sa mère et la tendresse infinie qui la rattachait à sa 

grand-mère, l’option ordre/liberté devenait déjà un choix impossible pour la petite 

Aurore. Sa vie personnelle évoluera dans un balancement parfois difficile à suivre 
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entre le désir presque physique de construire une réalité cohérente, conforme au 

modèle de la famille parfaite (c’est elle qui s’est jetée, par sa propre volonté, dans 

le mariage avec Casimir Dudevant, pour entrer dans la normalité) et la tentation 

consubstantielle à sa personnalité de juger ce monde, cette société, cette vie quotidienne 

comme imparfaites, par conséquent, perfectibles, et d’essayer d’y intervenir. 

En révolutionnant sa vie personnelle, tout d’abord. Son attitude est 

choquante, à partir de son programme de travail (pendant la nuit, pour se reposer 

dans la matinée), en continuant avec sa manière de s’habiller et – enfin – de jouir 

de la même liberté dans les relations interhumaines (amitié, amour, camaraderie, 

mais aussi hostilité ouverte) que seuls les hommes possédaient à l’époque. 

Mais, là aussi, ce désordre qu’elle instaure au nom de sa propre liberté 

n’aboutit finalement qu’à la construction d’un nouveau modèle de vie, tout aussi 

cohérent que celui proposé par la société de son temps, mais différent. L’âge finira 

par y intervenir, et celle qui avait scandalisé tout Paris dans la première moitié du 

siècle ne peut plus concevoir le scandale comme pardonnable (par exemple, dans 

le cas de sa fille). Inconséquence ? Non, l’opération était terminée, de son point de 

vue : la modification de la réalité n’était pas un but en soi-même, mais tout 

justement un mal nécessaire pour ajuster à la vie intérieure le monde extérieur. 

Le nouveau cadre était une structure également ordonnée que celle qu’elle 

avait combattue de toutes ses forces, mais – elle lui appartenait. Évidemment, pour 

ceux qui l’entouraient, ce nouveau modèle proposé pouvait leur convenir – ou 

cesser de leur convenir, d’où peut-être les multiples échecs connus dans ses relations 

avec Casimir Dudevant, Sandeau, Musset, Chopin par exemple, pour ne citer que 

quelques-uns des noms les plus connus. 

Dans sa vie, tout comme dans sa création, cette première période est 

romantique et révolutionnaire. Métaphoriquement parlant, elle s’achève le jour où, 

pendant la révolution de 1848, elle s’effraye en voyant une femme qui haranguait 
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la foule et dont on lui dit qui c’était « George Sand ». La conséquence de cet 

épisode sera son retour à Nohant, malgré le rôle actif qu’elle avait joué dans le 

comité provisoire jusqu’à ce moment. Commencée au lendemain de la révolution 

de 1830, cette période qui débute avec son départ à Paris avec un amant, elle qui 

était épouse et mère, est féconde en créations littéraires de première importance 

qui reflètent, dans un complexe jeu de miroirs, les lignes directrices des 

changements de cette personnalité, troublante, même jugée dans ses moments de 

repos. Mais combien plus fascinante, vue au cours de son évolution... 

Son vrai début est Indiana, suivi de près de Valentine, Lélia, Jacques et 

Mauprat. Ces œuvres se rattachent, toutes, à la problématique si chère à l’époque 

(et qui n’a point perdu terrain jusqu’à nos jours) du mariage. La question si ancienne 

(le mariage, est-ce une liaison qui empêche l’être humain de s’épanouir ?) avait 

déjà été posée par Chrétien de Troyes. George Sand est elle-même en quête de la 

bonne formule : elle cherche la parfaite relation platonicienne, celle qui serait 

capable de refaire l’Androgyne primordial. Dans son étude L’Homme Romantique, 

Georges Gusdorf introduisait, au début des années ’80, cette nouvelle perspective. 

Les romans de la liberté de l’amour et de la critique de l’institution de mariage 

(entre autre, ceux de George Sand) sont vus comme matérialisation de la quête 

d’un supplément d’Être. En tout cas, pour George Sand, les problèmes du couple 

sont un signe, sémiotiquement parlant, d’un mal qui s’est introduit à travers les 

âges dans les relations interhumaines. La bataille pour la liberté en amour de la 

femme recouvre une tout autre importance si nous l’envisageons dans la 

perspective de la quête fondamentale du bonheur, dû à chaque être. 

De la liberté personnelle à la liberté sociale, du bonheur à soi au bonheur 

d’autrui, le passage se fait insensiblement, avec des avances et des reprises, avec 

des méandres qui raffermissent des positions déjà conquises. Et encore, à la 

création romanesque de cette période il faut rattacher une des plus belles histoires 
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d’amour que la plume a su conserver pour les temps à venir, sa Correspondance 

avec Alfred de Musset et son Journal intime rédigé dans la dernière période de 

leurs amours. Il n’y a pas de ruptures dans sa création, Consuelo est la 

conséquence essentialisée des romans romantiques, mais des fils invisibles la 

relient à la problématique sociale du Compagnon du Tour de France, par 

exemple, même sans y ajouter le côté ésotérique, qui n’était pourtant pas étranger 

au compagnonnage et qui fleurit si richement dans La Comtesse de Rudolstadt; si 

Consuelo met en scène la préparation des grandes mouvements révolutionnaires, 

entrevus seulement dans une vision extatique, Horace essaie de faire revivre un de 

ces moments, vu dans sa situation de cas particulier d’une série qui comprend plus 

d’une possibilité. L’histoire du XIX
e
 siècle verra même une George Sand effrayée 

en 1870, car l’histoire elle-même reste toujours jeune, mais l’écrivain le plus 

attaché émotionnellement aux idées révolutionnaires avait un peu vieilli. La 

quarante-huitarde était devenue – hélas! – grand-mère. 

Mais les romans champêtres eux-mêmes se laissent inscrire dans la 

perspective d’une continuité de l’action sociale. C’est elle-même qui ouvre la voie 

à cette interprétation, lorsqu’elle écrit à l’abbé Rochet, en 1840, en lui annonçant 

la création du Compagnon... « qui vous prouvera que je ne suis point refroidie 

dans mon amour pour l’égalité, le vrai, le juste et la liberté ». Les meilleurs 

commentaires ont prouvé que « la leçon diffuse des romans champêtres de George 

Sand ne diffère en rien de son activité militante »
486

. Car c’est l’amour pour 

l’Humanité qui y respire, uni à l’espoir d’une fraternisation idéale des classes sociales, 

idée si chère à G. Sand. « Malgré vos grands yeux de sphinx », lui écrivait à juste 

titre G. Flaubert, « vous avez vu le monde à travers une couleur d’or ». 
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Car George Sand, écrit Jean Larnac, « dans l’impossibilité d’éprouver pour 

un être l’amour absolu, elle aima l’Homme, elle aima l’Humanité. Dépassant le 

stade de la révolte, elle voulut sortir d’elle-même, se dévouer à une grande cause, 

réclamer la justice, non seulement pour elle, mais pour tous »
487

 ; son engagement 

dans les débuts de la révolution de 1848 « fut la conséquence normale de 

l’évolution de ses idées »
488

. Mais si la pratique révolutionnaire finit par la 

décevoir, elle ne renia jamais ses grands idéaux, elle ne fit qu’un demi-tour et 

chercha d’autres formules, moins violentes, plus souples, pour édifier le même 

âge paradisiaque qu’elle rêvait. En plus, elle ne renia jamais ses anciens 

camarades : les démarches de la Bonne Dame de Nohant ne sont pas une légende 

et elles vont dans la même direction que ses nouvelles formules romanesques. Il y 

a une haute cohérence, au-delà des actions jugées dans une étroite perspective 

politique, qui définit George Sand dans l’évolution de ses idées. 

Mais la modification de sa vision révolutionnaire vers un certain 

assouplissement dans ses relations avec l’ordre établi ou à établir ont pour source 

profonde une direction parallèle de la pensée de l’écrivain, non moins importante, 

bien que pas si éclatante que la première. Il s’agit d’un penchant peu commun 

pour les natures humaines équilibrées et équilibrantes. Elle manifeste une 

singulière tendance d’idéalisation dans le cas d’une série paradigmatique de 

personnages, inexistante ailleurs. Tendance non seulement consciente, mais 

définie dans certaines pages d’Histoire de ma vie, où elle propose la description 

« des situations vrais et des caractères vrais », mais qui doivent s’ordonner autour 

d’un « type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre », auquel 

l’écrivain doit prêter « toutes les puissances dont on a l’aspiration en soi-même ». 

D’après la direction qui regroupe les idées-force du modèle romantique, on 

aurait pu s’attendre à ce que le type de héros auquel George Sand accorde le droit 
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de la récurrence soit une matérialisation du portrait-robot du romantique, 

affirmation de la primauté de la sensibilité, des droits de l’individualité de génie, 

un inadapté par sa supériorité ou un révolté, semblable à la postérité d’un René, 

d’un Chatterton ou des héros hugoliens. Évidemment, les personnages romantiques 

ne manquent pas dans les romans de George Sand – Indiana, Lélia, Alfred de 

Rudolstadt – mais ce n’est pas vers eux que cette force idéalisatrice se dirige. 

Infiniment plus riche et plus représentative est la série de ceux que George Sand 

investit d’une mission bien supérieure à l’illustration des troubles de l’esprit 

moderne, des formes particulières du mal du siècle qu’elle avait connu aussi, mais 

d’une manière passagère
489

. C’est justement ce personnage qui intervient toujours 

pour introduire (ou réintroduire) l’ordre dans ses droits naturels. Pour dégager le 

sens profond de sa mission, nous allons le poursuivre dans ses variantes romanesques. 

La série commence, dès les débuts de l’écrivain, par la figure énigmatique 

de Sir Ralph Brown (Indiana). Beau, mais fade, peu éloquent, son rôle est de 

ramener l’ordre dans l’existence troublée de sa cousine. Ses actions se 

caractérisent par un prosaïsme terrible, mais elles arrivent au sublime par leur 

constance : il prête de l’argent au mari d’Indiana, la soigne lorsqu’elle est malade, 

lui achète le cheval désiré, la retrouve lorsqu’elle disparait et essaie de lui 

procurer le calme nécessaire à la survivance. Motivées ou non par un amour sans 

limites, ses actions restent néanmoins au niveau du contingent. 

Si Lélia est l’héroïne du roman qui porte son nom, la force idéalisatrice 

dirige la flèche de l’attention vers Trenmor, avec lequel l’écrivain avoue vouloir 

s’identifier à l’âge de la senescence. Or ce personnage tend, dans d’autres 

circonstances et à un autre niveau, vers le même but : ordonner l’existence de 

Lélia et de Sténio, mais aussi de l’humanité tout entière. C’est, évidemment, 

toujours du désordre à l’ordre que se précise le sens d’évolution morale de Trenmor. 
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Jacques et surtout sa troublante demi-sœur sont des êtres ultra-cérébraux, 

possédés par la volonté de neutraliser l’irrationnel et la faiblesse autour d’eux, soit 

par l’éducation des autres, soit par leur élimination. Irrités par le manque de 

logique des autres, ils choisissent de disparaître, car ils sont incapables de 

supporter ce monde trop désordonné pour se laisser transformer selon leur propre 

modèle mental. Donc, à nouveau, des personnages obsédés par l’idée de 

l’organisation ordonnée de l’existence. Nous avons là la cause profonde des 

mésententes entre Jacques et sa fragile épouse, et les raisons de son suicide, la 

seule manière à sa disposition pour ramener l’équilibre dans la vie de son épouse. 

Dans Mauprat, la figure lumineuse d’Edmée, la cousine du héros, est destinée à 

éduquer, à transformer la brute rencontrée dans le château de l’horreur en un être 

humain, raisonnable et sensible. L’éducation de Bernard de Mauprat répond finalement 

à la même exigence – l’introduction d’un principe ordonnateur, celui de l’évolution 

de la civilisation, de l’autocontrôle –, dans le cadre d’une existence humaine. 

L’amour pour l’ordre caractérise également Pierre Huguenin, le Compagnon 

du Tour de France, le bien-nommé Ami du Trait. La passion de la ligne droite se 

révèle chez lui dès le début du roman, par l’esquisse de plan proposée, et il s’y 

soumet tout aussi bien dans son métier que dans sa conduite morale. 

Paul Arsène est, lui aussi, un homme ordonné qui ramène l’équilibre dans la 

vie des autres. Dans Horace, pourtant roman des quarante-huitards, d’Horace en 

particulier, c’est lui qui a le beau rôle. Grâce à son travail assidu, à sa persévérance, 

c’est lui le gagnant, en l’occurrence de la fille convoitée par les deux jeunes. 

La petite Marie (La Mare au Diable) se caractérise par le même penchant 

vers les petits soins du ménage, prouvant ses qualités pendant le voyage, « sous 

les grands chênes » du chapitre VIII, lorsqu’elle prépare à manger et s’occupe de 

l’enfant. La façon dont elle s’acquitte de ces tâches lui attire la part de Germain, 

« le fin laboureur », l’épithète de sorcière, ce qui l’apparente à la petite Fadette, 
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dont le réveil à la maturité se manifeste dans l’acceptation des normes requises par 

la vie rurale. Une fois acquises les enseignes de l’ordre extérieur, elle se révèle 

capable de ramener non seulement les choses, mais aussi les êtres à l’état de grâce 

nommé « normal ». La même force vitale dont la marque extérieure est une vie 

ordonnée se retrouve aussi chez Lucrezia Floriani. François le Champi ne se 

comporte pas non plus différemment, car cet enfant trouvé devient un homme 

laborieux qui revient chez sa bienfaitrice pour lui ramener la santé et la prospérité 

perdues, et finalement même l’équilibre dans sa vie privée. 

Mais la meilleure réussite de cette longue série – dont on n’a fait qu’extraire 

quelques exemples des plus connus – reste la parfaite matérialisation de l’idéal 

sandien, Consuelo, « modèle unique où toute femme trouvera de quoi imiter, tout 

homme de quoi comprendre et aimer toute femme » (Alain, Propos de littérature, 

1934)
490

. Mais cette sublime créature se voit munie de qualités tout humaines, car 

son talent extraordinaire est doublé par un travail assidu ; sa beauté troublante est 

due moins à la nature qu’au reflet de son âme sur le visage. Et elle fait toujours 

preuve d’une préoccupation constante vers l’ordre, et vers la force ordonnatrice de 

la raison. Soit qu’elle surgit dans la maison de son vieux maître Porpora à Vienne, 

où elle commence par faire la chambre, soit qu’elle s’occupe des leçons de chant 

d’Anzoleto, elle fait la preuve des mêmes qualités. Mais nulle part son effort de 

soumettre à la force ordonnatrice de la raison les événements n’apparaît plus 

clairement que dans sa relation avec Albert, surtout dans son essai de découvrir le 

mystère de ses disparitions dans le château des Géants. Quand tout le monde 

désespère, elle réussit à intégrer les détails observés dans un système 

d’informations qui, une fois mis en marche, lui apportera la solution. Consuelo 

construit elle-même sa personnalité dans l’esprit kantien, qui comparait « le ciel 
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étoilé au-dessus de soi, la loi morale dans soi-même », comme deux 

matérialisations à valeur égale de l’ordre universel. 

Pourtant, ce que ni George Sand ni son époque ne soupçonnaient était la 

liaison que la science moderne allait établir entre cette qualité qui anime une 

partie de la matière – la vie – et l’ordre. Le deuxième principe de la 

thermodynamique prouve que dans tout système du monde matériel le degré de 

désordre – l’entropie – tend à croître irréversiblement. La seule exception est 

représentée par les systèmes vivants. La mort apparaît dans cette perspective 

comme un retour du système sous l’incidence de la loi susdite. L’organisation du 

monde vivant est donc négentropique, en opposition avec le reste de la matière, et la 

qualité que nous avons nommé « vie » croît lorsque l’entropie diminue – autrement 

dit, quand le degré d’ordre augmente. Ce que la vie choisit est justement ce qui 

cultive l’ordre, ou, en termes scientifiques, l’anti-entropie.  

Des recherches plus récentes viennent de paraître où les systèmes 

économiques mêmes sont mis en relation avec ce principe. Ce n’est donc pas une 

aberration d’affirmer que le penchant vers l’ordre des personnages sandiens peut 

être considéré comme une manifestation de la vie, dans sa forme particulière 

d’organisation nommée l’être humain. 

Deux voies auraient pu conduire George Sand – consciemment ou non – vers 

ce choix. Du point de vue historique, le Romantisme avait été précédé par 

l’époque des Lumières, qui avait amené au premier plan « le souci de l’ordre » 

dans « l’esprit de l’Encyclopédie »
491

. Les sciences du XIX
e
 siècle avaient repris 

ce goût pour la taxinomie. Surtout dans les sciences naturelles, où de grands succès 

avaient été obtenus, grâce surtout aux recherches de Cuvier, de Saint-Hilaire, de 

Pasteur. C’est toujours au XIX
e
 siècle que Claude Bernard publia son Introduction 

à l’étude de la médicine expérimentale, ouvrage fondamental jusqu’à nos jours. 
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Quant à George Sand, elle avait fait preuve, pendant toute sa vie, d’un penchant 

peu commun vers l’étude de la nature. Non seulement d’une manière intuitive, 

bien que celle-ci ne fût pas absente, selon ses propres confessions (« Il y a des 

heures où je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre »)
492

, mais surtout en tant que 

préoccupation scientifique. Elle s’était intéressée, dès sa jeunesse, à l’étude des 

sciences naturelles, en poursuivant cette passion jusqu’à sa vieillesse
493

. 

L’écrivain aurait pu, grâce à cette curiosité pleine d’intelligence, conclure elle-

même que la vie se soutient et s’exprime par l’ordre. 

Mais George Sand, en composant ce type de personnage, touchait non 

seulement à la pensée de l’avenir, mais aussi à celle du passé. Car il n’est que la 

reprise, par les moyens du roman, du héros civilisateur des vieux mythes. Toute 

mythologie plus ou moine primitive met en évidence la figure prométhéenne de 

celui qui fait sortir les hommes de l’état amorphe, leur enseigne les connaissances 

fondamentales, en les menant vers la transgression des limites. Mircea Eliade, 

dans son ouvrage consacré aux aspects du mythe, décrivait la substitution du dieu 

primordial, créateur de l’univers, par un dieu plus jeune. Mais « tous ces dieux 

suprêmes ne sont plus créateurs, au propre sens du mot. Ils n’ont pas créé le 

monde, ils l’ont organisé seulement et ils ont assumé la responsabilité de lui 

conserver l’ordre et la fertilité »
494

. Car cette relation entre la vie et la décroissance 

de l’entropie s’exprime même au niveau de la connaissance mythique. 

Donc il n’y a pas de choix à faire : la révolution est un moyen, l’ordre est un 

but. Car l’ordre lui-même n’est jamais donné une fois pour toutes : sujet à la 

dégradation, il appelle l’action régénératrice. Pour recomposer la figure parfaite – le 

cercle – les deux bouts de la ligne se réunissent : il existe, dans l’inanimé aussi, 
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une certain forme de l’ordre – l’organisation immuable, pétrifiée, qui dure, 

certainement, mais qui ne possède pas la force vitale. C’est l’action ordonnatrice 

qui conserve et propage la vie, et non l’immobilisme. 

George Sand inscrit sa création dans l’essai permanent de l’esprit de se 

rapprocher de l’essence même de la vie, en proposant un modèle qui soit, par 

soi-même, une plaidoirie pour l’existence. C’est la raison pour laquelle sa création 

est une belle page, non seulement de la littérature française, mais de la pensée humaine. 

 

 

II.9. Romantisme et Réalisme dans la construction des personnages sandiens 

 

La genèse des œuvres de Georges Sand, vue à travers les relations 

complexes qui s’établissent entre l’expérience personnelle de l’écrivain et l’acte 

créateur aboutissant à la production d’un texte littéraire, a été pendant longtemps 

presque le seul aspect à bénéficier de l’intérêt des spécialistes. Les possibles 

« modèles » de ses personnages, mieux encore, la propre biographie de George 

Sand, ont été analysés comme les sources uniques et facilement reconnaissables 

dans la composition de ses romans. Cette vision qui cherchait dans l’œuvre 

littéraire le reflet d’une réalité connue ou vécue par l’écrivain était, tout au plus, 

nuancée par un certain recours à l’intertextualité, vision certes à peine plus 

généreuse, qui permettait à la création sandienne d’être considérée en dialogue 

avec le grand texte de son époque, en particulier avec les quelques théories 

philosophiques, artistiques et surtout politiques auxquelles elle avait adhéré, 

d’après ses propres aveux. Mais l’aspect anecdotique restait privilégié dans la 

plupart des démarches critiques. 

Cette direction, pour incomplète qu’elle puisse nous sembler à présent, avait 

pourtant une certaine justification théorique : elle partait de la prémisse que 
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George Sand incarnait, aussi bien par sa vie que par sa production littéraire, 

l’esprit romantique qui s’était imposé en France dans la première moitié du XIX
e
 

siècle, en conservant tous ses traits dominants à travers ses quatre « manières »
495

. 

On a même affirmé que, « lorsqu’un de ses livres n’est pas daté par quelques 

théorie célèbre dont il contient l’exposé, il serait très difficile de déterminer à quel 

moment de sa vie il a été composé »
496

. Or, l’âge romantique étant défini « au 

point de vue psychologique, moral, esthétique et religieux [comme] le temps de la 

première personne, le temps du Je »
497

, une telle démarche, qui cherchait dans 

l’infrastructure des personnages sandiens des reflets de ce « moi » qui les avait 

engendrés était justifiée d’emblée. Elle-même avait écrit d’ailleurs à Flaubert, en 

1866: « Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit? Je ne comprends pas du 

tout, oh mais pas du tout. Moi, il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre 

chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cœur, est-ce que c’est quelque 

chose de différent ? Est-ce que la sensation même peut se limiter, est-ce que l’être 

peut se scinder ? Enfin, ne pas se donner tout entier dans son œuvre me paraît 

aussi impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec 

autre chose que son cerveau »
498

. Ou encore : « Moi, je suis ma vieille pente, je 

me mets dans la peau de mes bonhommes » (p. 102). 

Pourtant, même les plus romantiques des créations sandiennes échappent à 

l’inclusion dans la formule narrative la plus représentative pour cette conception : 

le roman personnel, ce qui n’empêche pas George Sand, tout en évitant la formule 

du narrateur autodiégétique (repoussée parfois d’une manière très catégorique dans sa 
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correspondance), de se glisser souvent dans la peau de ses héros et, plus souvent 

encore, de ses héroïnes. Non seulement dans les cas les plus connus – Indiana, 

Lélia, Lucrezia Floriani, Thérèse Jacques –, mais aussi dans des œuvres moins 

connues, telle La Marquise (1832), riche en allusions à ses déceptions concernant 

le mariage, les amants – bref, l’amour physique –, qui ajoute des détails sur le vrai 

plaisir « de s’habiller en écolier » pour mieux se perdre dans la foule au théâtre, 

expérience décrite presque dans les mêmes termes dans l’Histoire de ma vie (IV
e
 

partie, chapitre XIII): « Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, 

j’étais absolument un petit étudiant de première année ». Mais, si la vérité 

psychologique de ces autoportraits partiels est évidente – et, par là, George Sand 

fait la preuve de son attachement à l’esthétique romantique et à sa « mise en 

honneur du moi »
499

 –, les circonstances sont, en revanche, sensiblement 

modifiées, jusqu’à la limite où le texte cesse d’être autobiographique pour 

récupérer son caractère fondamental de fiction. Un autre exemple nous est fourni 

par Mont-Revêche (1852), où George Sand donne un reflet des tensions qui 

existaient à l’époque entre elle et sa fille Solange, en imaginant les mésententes 

qui opposent Nathalie Dutertre à son père. 

Car, même les plus transparents de ces textes laissent intervenir dans leur 

trame des éléments absolument étrangers à la vie réelle. Les parallèles sautent aux 

yeux ; mais il y a néanmoins un glissement vers les positions d’un récit indépendant 

de son modèle, assumé par un auteur qui devient hétérodiégétique. C’est justement 

dans cette force qu’il faut chercher le point de contact de l’esthétique réaliste avec 

la création romanesque de George Sand. Au moment où elle se détache d’elle-même, 

elle trouve derrière sa propre personnalité le monde infini des autres. 
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Malgré l’avis sévère de Balzac, « qu’elle n’a ni force de conception, ni le 

don de construire, ni la faculté d’arriver au vrai, ni l’art du pathétique »
500

, George 

Sand sait s’éloigner suffisamment de ses modèles pour faire une vraie œuvre 

d’écrivain – puiser dans la force de son imagination une réalité seconde, possible 

et probable, vraisemblable, mais non pas réelle, puisqu’elle n’appartient pas au 

monde connu. Maintes fois, elle revient, dans ses préfaces, dans sa 

correspondance, aux divers problèmes soulevés par les rapports délicats entre la 

littérature et la réalité. « Je soutiens qu’en littérature, écrit-elle dans Histoire de 

ma vie, on ne peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans se 

jeter dans d’énormes différences et sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal, 

les défauts et les qualités de l’être humain qui a pu servir de premier type à 

l’imagination [...], caricature ou idéalisation, ce n’est plus le modèle primitif »
501

. 

Ou bien, dans la préface à L’Éducation sentimentale, elle souligne avec finesse la 

différence entre la création vraisemblable et la reproduction du réel : « Gustave 

Flaubert excelle dans ces détails qu’on dirait saisis sur nature, dans ces mots que 

l’on croit avoir entendus, tant ils parlent juste du caractère et de la situation. Sous 

ce rapport, il est logicien comme Balzac, qui inventait des choses plus vraies que 

la vérité même »
502

. Le but poursuivi par l’écrivain serait le vrai, défini comme 

« la synthèse de la vie, [...] la science de l’ensemble, [...] le sentiment qui ressort 

de la recherche des faits. [...] Le vrais n’est vrai qu’à condition de s’appuyer sur la 

réalité. Celle-ci est la base, le vrai est la statue »
503

. 

Étudier ne signifie nullement copier. « Je ne faits pas [...] des portraits », 

écrit-elle à Flaubert. « J’invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste 
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l’invention, veut toujours des modèles. Il se trompe et rabaisse l’art » (p. 284). 

« L’art n’est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est d’ailleurs pleine 

d’âme qui pousse la brosse » (p. 511). 

Il faut ajouter néanmoins que cette profession de foi est doublée par une 

haute conscience d’écrivain qui lui impose une documentation, parfois très 

poussée, afin de bien construire, dans tous ses détails, son univers fictionnel. 

« J’aime tout ce qui caractérise un milieu [...], en résumé, j’aime tout ce qui est 

autour de moi » (p. 186). Les critiques étrangers ont souvent loué les descriptions 

des pays qu’elle n’avait jamais vue – la Bohème pour Consuelo, ou bien la Suède 

pour L’Homme de neige
504

. On ne saurait lui nier la reconstitution de l’atmosphère 

du XVIII
e
 siècle (La Marquise, Mauprat, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt), ou 

bine la couleur vénitienne des contes (Leone Leoni, Mattéa, L’Uscoque, La Dernière 

Aldini, L’Orco, et surtout Les Maîtres mosaïstes), pour ne pas insister sur les romans 

champêtres, mieux connus, que trouvèrent grâce devant la critique officielle de 

toutes les époques, « dans la mesure où le document l’emporte sur l’églogue », 

selon l’avis récent de Pierre de Boisdeffre
505

, arrière-petit-fils du « Malgache », 

auquel George Sand devait les précieuses descriptions exotiques d’Indiana.  

Ce vrai roman de début avait attiré sur l’auteur le verdict « école de Balzac » 

de la part de Latouche, et sa préface de 1832 fut considéré par la critique comme 

« une proclamation du réalisme »
506

 : « Qu’on s’en prenne à la société pour ses 

inégalités, à la destinée pour ses caprices! L’écrivain n’est qu’un miroir qui 

reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si ses 

empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle ». C’est surtout la fin du roman qui 

                     
504

  Voir EDITH THOMAS, George Sand, Éditions universitaires, 1959, p.119. 
505

  PIERRE DE BOISDEFFRE, préface, commentaires et notes à George Sand, La Mare au 

diable, Le Livre de poche, 1984, p. 155. 
506

  KRYSTINA WINGARD-VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de l’histoire : 

l’évolution de la thématique sandienne d’Indiana à Mauprat, Uppsala, Acta Universitatis 

Upsaliensis, 1987, p. 22. 



 222 

met en évidence l’écart entre George Sand et les principes du réalisme. Mais cette 

fin obéit, elle aussi, à des raisons esthétiques. Cette dichotomie qu’on retrouve à 

partir du premier roman est, en effet, la marque spécifique de l’originalité de sa 

propre formule narrative. Ce glissement parfois difficile à saisir du narrateur 

hétérodiégétique vers les positions du narrateur homodiégétique – qui se laisse 

identifier par l’introduction dans la trame du récit des éléments vécus et sentis par 

lui – recouvre à maintes reprises la forme du jugement moral de l’auteur, si 

fréquente dans le cas de George Sand, considérée souvent un défaut par la 

critique. Déjà Flaubert lui écrivait en 1866 : « Le romancier n’a pas le droit 

d’exprimer son opinion sur quoique ce soit. Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, 

son opinion ? » (p. 107). Or, il est connu que George Sand ne reculait pas devant 

« les bonnes grosses moralités », d’après son propre aveu
507

 ; ou, au moins, elle 

trouvait nécessaire de construire ses œuvres autour d’une idée généreuse, en 

poursuivant une certaine fin éducative : « Un sentiment sublime est toujours 

fécond »
508

. Elle reviendra à maintes reprises à cette formule personnelle du 

roman construit autour « d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée 

principale du livre », auquel on prêtera sans crainte « toutes les puissances dont on 

a l’aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la 

blessure », mais placé « au milieu des situation vraies et des caractères vrais », 

« un cadre de réalité destiné à le faire ressortir »
509

. Voilà pourquoi la critique a dû 

finalement la définir comme « une personnalité contradictoire, [...] romantique 

mais réaliste aussi »
510

. 
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« En fait d’art, d’ailleurs, il n’y a qu’une règle, qu’une loi, écrivait George Sand 

dans sa préface à la traduction de La Case de l’Oncle Tom, montrer et émouvoir »
511

. 

Cette idée lui est si chère qu’elle y reviendra, à la fin de sa vie, dans une lettre à 

Flaubert : « le lecteur, écrit-elle, vous travaillez pourtant à l’émouvoir et à 

l’attacher. Vous n’y parviendrez pas si vous n’êtes pas ému vous-même, ou si 

vous le cachez si bien qu’il vous juge indifférent » (p. 519). C’est là que la 

critique a normalement trouvé la différence entre la vision sandienne sur l’écriture 

et le courant réaliste. Champfleury écrivait en 1856 dans Le Figaro : « Le 

romancier ne juge pas, ne condamne pas, n’absout pas. Il expose des faits ». Mais 

il complique lui-même sa théorie : « la reproduction de la nature par l’homme ne 

sera jamais une reproduction, une imitation, ce sera toujours une interprétation ». 

« Les réalistes, commente Claude Pichois, n’ont jamais dit : Peindre ce qui 

est. [...] La vérité n’est pas celle des objets, mais celle des sensations. Il est donc 

moins en cause l’objectivité que la sincérité »
512

. Le réalisme, tel qu’il se 

développe en France à partir de 1830, est jugé par Max Milner comme « à la fois 

un jugement sur la société, une explication de ses mécanismes, et un moyen, pour 

le romancier, d’explorer les virtualités de son moi, toute l’œuvre de Balzac et de 

Stendhal en témoigne »
513

. « Un jugement sur la société », « les virtualités de son 

moi », « la sincérité de l’écrivain » ? Voilà des impératifs auxquels l’œuvre de 

George Sand répond assez bien. Ses personnages sont souvent des types sociaux, 

tout aussi représentatifs que ceux qu’ont introduits à la même époque ses 

contemporains réalistes. Mieux encore, c’est à elle que l’on doit, de l’avis des 

spécialistes, l’entrée, en littérature, du peuple, « avant Hugo ou Sue »
514

, de l’artisan, 
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« pour la première fois jugé digne de devenir le protagoniste d’un roman »
515

 

(Le Compagnon du tour de France), du première « industriel » d’un roman 

(M. Cardonnet) qui, « tout comme le prolétaire, manquait étrangement à l’inventaire 

méticuleux de Balzac »)
516

. Elle donna également, dans La Ville Noire (1861), 

« un des premiers romans à étudier le monde ouvrier [...], l’aspect aliénant de la 

condition ouvrière dans les petites fabriques. [...] L’idéaliste, conclut Édith 

Thomas, se montra ici beaucoup plus clairvoyante que le réaliste »
517

. Pour ses 

romans champêtres, on oublie volontiers qu’à part les personnages principaux (qui 

obéissent au principe idéalisant déjà mentionné), elle a su créer des figures tel le riche 

fermier de la Mare au diable, simples, sots ou méchants, qui prouvent que la sélection 

qu’elle opérait dans la typologie de ses héros n’était due ni à la méconnaissance 

de la réalité, ni à un aveuglement volontaire, mais à une certaine prémisse 

théorique initiale. Ses romans, écrit Arlette Michel, « ne tendent pas, comme ceux 

de Balzac, à recomposer l’épaisseur de la réalité, à produire un équivalent 

littéraire du monde social. George Sand écrit avant tout des histoires, ou mieux 

encore [...] des ‘paraboles’ destinées à faire éclairer la puissance de exemples »
518

. 

Plus que dans sa manière de composer ses personnages, plus que dans leur 

force de types représentatifs, c’est dans la valeur symbolique qu’elle donne à 

certains de ses héros que George Sand poursuit dans la plupart de ses écrits l’idéal 

romantique d’une nouvelle littérature « idéale, intérieure, ne relevant que de la 

conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vêtement 

de ses inspirations, dédaigneuse à l’habitude de la puérile complication des 

épisodes, ne se souciant guère de divertir et de distraire les imaginations oisives, 
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parlant peu aux yeux, mais à l’âme constamment »
519

, telle qu’elle l’espérait pour 

l’avenir dans sa préface à Obermann, en 1840. Elle essaya cette formule du roman 

poétique, dans Lélia surtout, où l’on trouve « des allégories qui se promènent au 

jardin des abstractions », dit René Doumic
520

, mais aussi dans Les Sept Cordes de 

la Lyre, « ce poème à la fois dramatique, lyrique, symbolique et philosophique 

[dont] les personnages sont des symboles », écrit Francine Mallet
521

. On ne saurait 

oublier Consuelo, la grande synthèse des idées sandiennes. La liste des personnages 

à haute valeur non pas typique, mais symbolique, des romans de Georges Sand 

mériterait elle-même une longue étude. Nous nous bornerons à souligner les 

nouvelles démarches critiques qui découvrent dans les apparemment si peu 

profonds conflits d’amour qui forment la matière première de la plupart des  

romans sandiens, la matérialisation des idées-force du romantisme sur l’amour, vu 

comme « une quête de supplément d’être », par laquelle Georges Gusdorf 

réinterprète Lélia, placée sous le signe mythique de l’Androgyne
522

. Cette vision 

est approfondie par Krystina Wingard-Vareille pour la création sandienne 

d’Indiana à Mauprat, en y ajoutant de  riches suggestions sur le nouveau rôle joué 

à l’époque par la figure de Don Juan, ou bien par le thème de l’inceste, qu’elle 

retrouve caché dans plusieurs roman « innocents »
523

. 

Figures romantiques ou types réalistes, ses personnages se rencontrent dans 

la trame des livres dans une structure mobile, maintes fois définie par elle ou par 

la critique. Ce qui opère pourtant sur cet amalgame d’une manière décisive est, 

selon nous, son attitude émotionnelle envers les personnages qu’elle a créés. Elle 

reconnaît d’ailleurs qu’elle éprouve des sentiments divers pour ses héros, selon les 
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qualités et les défauts dont elle les a munis. À propos des Mississipiens, elle 

racontait, dans sa préface de 1852, que c’était Balzac qui lui avait prouvé, dans sa 

jeunesse (la première forme du texte datait des années 1830), qu’elle avait tort de 

penser « qu’une pièce dont l’argent était le sujet n’aurait pas d’intérêt sur la scène. 

Il a fait depuis Mercadet, personnage qui ne vaut guère mieux au moral que le 

Bourset des Mississipiens [...], mais sa pièce à un entrain satyrique et une triste gaieté 

qui attachent l’attention tout en serrant le cœur. Le type que j’avais créé était moins 

amusant, à coup sûr ; je n’avais pu vaincre le dégoût qu’il m’inspirait à moi-même »
524

. 

C’est là, peut-être, qu’il faudrait chercher une des causes profondes de la 

distinction, plus facile à sentir qu’à expliquer, entre l’écriture sandienne et l’école 

réaliste. Le grand écrivain qu’était George Sand ne pouvait pas analyser 

erronément les données de la réalité sur lesquelles elle bâtissait ses merveilleuses 

fictions; elle ne pouvait non plus se tromper sur la réception de son œuvre, et 

ignorer totalement l’horizon d’attente du lecteur, en n’écrivant que selon son bon 

plaisir. Ces deux éléments parfois divergents l’obligeaient, en quelque sorte, à se 

pencher parfois du côté du réalisme, tel qu’il était prôné non pas par Champfleury, 

mais par Balzac ou Flaubert, qu’elle défendit et compris avec intelligence et 

affection. Pourtant, sa forte personnalité, assoiffée d’idéal, lui demandait, à son 

tour, d’imposer à la réalité sa propre grille sélective, qui répondait moins, peut-

être, à des impératifs idéologiques qu’à des constantes psychologiques. Elle 

expliquera elle-même à Flaubert, quelques mois avant sa mort: « Le lecteur se 

détache aussi du livre où tous les personnages sont sans nuance et sans faiblesse; 

il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que l’art, cet art spécial du 

récit, ne vaut que par l’oppositions des caractères; mais, dans leur lutte, je veux 

voir triompher le bien; que les faits écrasent l’honnête homme, j’y consens, mais 

qu’il n’en soit pas souillé ni amoindri, et qu’il aille au bûcher en sentant qu’il est 
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plus heureux que ses bourreaux » (p. 519), vision noblement pascalienne, 

complétée le lendemain même par un appel direct et pathétique: « Reviens à la 

vraie réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où la 

volonté du bien trouve quant même sa place et son emploi » (ibid.). Belles 

phrases, qui expliquent une fois de plus les célèbres mots de Flaubert : « Malgré vos 

grands yeux de sphinx, vous avez vu le monde à travers une couleur d’or » (p. 348). 

Chez George Sand, la lucidité n’exclut pas la soif d’idéal ; au contraire, 

c’est elle qui lui confère la force et la valeur : voir le monde tel qu’il est et 

s’évertuer à le rendre meilleur par sa création. « L’artiste véritable – écrit 

Madeleine L’Hôpital –, est celui qui reconnaît sans amertume les limites de l’art, 

celui qui accepte plutôt qu’une exigeante esthétique, une éthique souriante, faite 

de confiance. L’artiste vrai, c’est le sage »
525

. Ou c’est parfois aussi « la bonne fée 

du roman contemporain », ainsi que l’appelle René Doumic
526

. Elle aussi « a mis 

devant nos yeux un miroir en disant: Regardez-vous: si votre image n’est pas 

ressemblante, celle de votre voisin le sera peut-être », comme elle-même l’écrivait 

à propos de Flaubert
527

.  

Plus qu’un document d’époque, peut-être grâce aussi à son étrange mélange 

de perspectives, cette création démentit d’une manière heureuse l’affirmation de 

son auteur: « Je crois que dans cinquante ans, je serai parfaitement oubliée et 

peut-être durement méconnue » (p. 412). Au-delà de leurs écarts par rapport aux 

modèles romantiques et réalistes, les personnages de George Sand restent encore de 

nos jours bien vivants, inquiétants et merveilleusement semblables à nous-mêmes. 
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