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DE LA RENAISSANCE AU BAROQUE

I.1. Le Baroque : principales définitions

Il'y a, dans le Livre ler des Essais de Michel de Montaigne, dans le chapitre
XXVI, le fameux « De I’institution des enfants », un petit mot qu’on a lu pendant
des siecles sans lui préter une attention spéciale : ¢’est le mot Baroco’, utilisé par
I’écrivain en antithése avec la vraie « sagesse ». Le mot n’¢était a I’époque que la
dénomination d’un type de syllogisme médiéval®, ayant la premicre prémisse affirmative
et universelle, la deuxieme, négative et particuliere, et la conclusion, négative et
particuliere aussi. Traduit en symboles, ce syllogisme pourrait étre énoncé de la fagon

suivante : Tous les P sont M, des S ne sont pas M, donc des S ne sont pas P. Il n’est pas

! Barroco dans certaines éditions critiques contemporaines (voir 1’édition Garnier Flammarion

de 1966), mais Baroco dans la plupart des éditions plus anciennes et dans toutes les études concernant
le probléme.

Il apparait aussi en 1519, chez I’humaniste LUIS VIVES (apud ADRIAN MARINO,
Dictionar de idei literare, vol. 1, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973, cap. « Baroc », p. 225) et chez
I’humaniste italien ANNIBAL CARO (apud ROMUL MUNTEANU, Clasicism §i baroc in
cultura europeand din secolul al XVII-lea, Ed. Univers, Bucuresti, 1981, p. 70).



difficile a comprendre pourquoi, pour Montaigne, tout comme pour Ses contemporainss,
le terme n’exprimait qu’une maniere bizarre de compliquer les choses.

Mais le sens du mot allait connaitre une telle évolution que, des siécles plus
tard, il couvrait déja une époque, un style, une maniére de penser, et il allait
renfermer dans son monde Montaigne lui-méme.

« Barocco », come figure de 1’ancienne logique scolastique, apparait comme
étant a la base du terme moderne de « Baroque » chez Karl Borinski, en 1914,
chez Benedetto Croce, en 1929 et chez René Wellek, en 1963*. Mais 1’étymologie
du mot connait aussi une autre variante : c’est I’adjectif portugais « barroco », qui
définit une perle asymétrique (en espagnol, « barrueco », du lat. «verruca »).
L’origine portugaise (du mot et du style®) et, en conséquence, la mise sous le
signe de la perle du Baroque est soutenue, chez nous, par Edgar Papu® qui croit
trouver dans le symbole de la « perla barroca » une possible synthése des qualités
spécifiques du Baroque, né, tout comme la perle, d’une souffrance, d’'un mal
intérieur, et ayant comme qualités 1’irrégularité et 1’éclat, mais un certain éclat, car
il ne faut pas oublier les valeurs symboliques de la perle, se rapportant a la fois a
la lune (par similitude), a la mer (par son origine) et a la douleur (par comparaison
avec les larmes). L’hypothése, en faveur de laquelle E. Papu apporte de nombreux

exemples7 est séduisante, mais il ne faut pas oublier que, parmi les qualités

3 Chez GIOVANFRANCESCO FERRARI (1570), dans les Rimes burlesche, le sens est le meme :
« e un qualche argomento in barioco
Far restare il messere un bel castrone »
et également chez ANTONIO ABBONDANT], dans Viaggio in Colonia (1627) :
« Egli in barocco un argomento fino
Formo, dicendo : — Per cavar la sete
Convien bere et ribere del buon vino »
(apud R. MUNTEANU, op. cit., p. 72).
4 Apud EDGAR PAPU, Barocul ca tip de existentd, Ed. Minerva, Bucuresti, 1977, vol. I, p. 67.
®> Cf. EUGENIO D’ORS (apud E. PAPU, op. cit., pp. 18-68).
Voir les chapitres « Baroco sau Barroco ? » et « Sub semnul perlei », dans E. PAPU,
op. cit., pp. 66-91.
Dans la peinture, Rembrandt, Vermeer et, dans I’architecture, I’Eglise Della Pieta de
Palermo, Casa de las Conchas de Salamanque, etc.
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suggérées par la « perla barroca », quelques-unes (qui sont, d’ailleurs, considérées
normalement comme les plus spécifiques pour le style baroque, qui est
« bizarre », « étrange », « irrégulier », « surprenant ») existent aussi dans le sens
du syllogisme scolastique, qu’on ne saurait donc, laisser de c6té. L’opinion qui
nous semble la plus compléte est celle de Joan Corominas® qui propose une
amalgamation des deux mots, produite en frangais, procés qui pourrait étre a la
base de la création du terme adopté par I’histoire de 1’art. D’ailleurs, c’est le
Dictionnaire de I’Académie Frangaise (¢d. De 1740) qui donne pour la premiére
fois le sens abstrait au mot « Baroque » comme synonyme de « bizarre, irrégulier,
inégal » dans les syntagmes « un esprit barogque, une expression baroque, une
figure baroque »°. Bien sir, jusqu’a 'utilisation actuelle du terme il y a encore un
long chemin a parcourir, et I’origine du mot, tout comme le mot lui-méme, ne
permet pas encore des conclusions définitives™®.

Car le Baroque, qui semble porter dans sa nature méme la contradiction,
comme ¢lément constitutif, permet pour son étude, peut-étre plus que tout autre
concept appartenant &4 la méme sphere sémantique, les perspectives les plus
variées. Bien siir, seulement la combinaison qui résulte des recherches portant sur
les diverses registres peut nous donner une image compléte du Baroque mais,
pour arriver a la synthése, la théorie a dii passer premierement par ’analyse.
Aujourd’hui, on peut avoir sous les yeux un vaste panorama formé par les essais
de trouver la vraie essence, par des recherches dans un domaine ou dans un autre
de la réalit¢ du phénomene investigué. Dans son vaste chapitre intitulé « The
Concept of Baroque in Literary Scholarship » René Wellek remarque deux

tendances dans 1’é¢tude du Baroque, une qui le décrit du point de vue stylistique et

8 JOAN COROMINAS, Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana, vol. 1,

Madrid, 1954, p. 415.
° Apud A. MARINO, op. cit., p. 226 ; et 1718, apud R. MUNTEANU, op. cit., p. 73.
19 Voir aussi I’hypothése que nous proposons dans le chap. « La modernité de Montaigne ».
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I’autre qui essaie de comprendre en tout premier lieu ses catégories idéologiques
et ses attitudes émotives™. Cette deuxiéme tendance sera divisée par E. Papu, qui
ne considére pas les catégories idéologiques et les attitudes émotives comme
appartenant au méme registre. Son opinion est qu’il y a trois tendances bien
claires, ayant comme objectifs « forma, ideea si simtirea »2. En ce qui nous
concerne, nous avons préféré la distinction de Wellek comme premicre division
possible entre les théories sur le Baroque, considéré ici ou bien probléme de style,
ou bien probléme de conception de vie'®,

La premiére position sera illustrée par H. Wolfflin'* qui définit le Baroque
en partant exclusivement des caractéristiques stylistiques. Il lui attribue les cinq
principes connus, par lesquels il I’oppose a I’art de la Renaissance, qu’il définit
comme « classique ». Il part d’ailleurs des exemples de la peinture et ce qui le
préoccupe c’est la nouvelle technique qui assure la nouveauté du Baroque, définit
comme le passage d’un art linéaire a un art pictural, de la surface a la profondeur,
de la forme close a la forme ouverte, de la pluralit¢ a I'unité¢ et de la clarté a
I’obscurité. En analysant ces cinq procédés, on arrive a deux conclusions a valeur
plus générale. La premiére concerne le rapport entre I’objet et ’ensemble (entre la
partie et le tout) : si I’art classique (ou, pour Wolfflin, de la Renaissance) respecte
I’individualité de chaque objet, 1’art baroque introduit une nouvelle perspective
qui met en lumiere I’élément essentiel, en donnant un rdle secondaire aux détails.
La deuxieéme vise le remplacement de I’image d’un monde en repos avec celle

d’un monde en mouvement.

' RENE WELLEK, The Concept of Baroque ..., dans « Concepts of Criticism », apud E. PAPU,
op. cit., p. 20.

12 \oir E. PAPU, op. cit., pp. 21-27.

¥ TLa méme opinion sur le double aspect du Baroque, comme « probléme stylistique » d’une
part, et comme « fagon de sentir », d’une autre part, est soutenue également par Al. CIORANESCU,
dans Barocul sau descoperirea dramei, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 43.

¥ Apud E. PAPU, op. cit., p. 21.
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Ce modele se reléve insuffisant pour I’analyse : ce n’est pas assez pour
résoudre tous les problémes de 1’art barogque en peinture, sculpture, architecture,
musique et littérature. D’abord, ces principes ont une application plutot limitée,
liée étroitement a la penture et difficile a transférer intégralement dans le domaine
des autres arts™ et en plus ils deviennent ou bien trop généraux, ou trop
particuliers. En ce qui concerne, dans 1’établissement d’une définition typologique
du Baroque, de la différence spécifique, ils ne permettent pas une distinction nette
du Baroque des autres courants artistiques : ils semblent embrasser dans leur
sphére trop par rapport aux nécessites de la définition. Ces caractéristiques on
peut également les reconnaitre dans d’autres, dans beaucoup d’autres écoles qui
ne sont pas « baroques ». Du point de vue du genre prochain, les mémes principes
semblent impuissants : comment réduire la complexité du Baroque a ces cing
principes 169 D’autres recherches ont mis en lumiére, grace a I’étude des mémes
ceuvres, d’autres catégories fondamentales. Pour exemplifier nous allons énumérer
les traits stylistiques du Baroque chez Jean Rousset et chez le poéte et essayiste
espagnol Antonio Machado.

Dans son livre déja classique, Circé et le Paon — La littérature de 1’age
baroque en France, J. Rousset propose un mode¢le du Baroque littéraire dont il
énumere les quatre criteres : [’instabilité de 1’équilibre et des formes ; la mobilité
des ceuvres ; la métamorphose et la domination du décor'’.

Pour A. Machado, le Baroque littéraire se caractérise par une intuition trés
pauvre, par son culte pour [’artifice et le mépris du naturel, par le manque de
temporalité ; par le culte des difficultés recherchées et 1’ignorance des difficultés

réelles, par son culte pour [’expression indirecte, périphrastique, considérée

> Al CIORANESCU, op. cit., p. 42.

* E. PAPU, op. cit., p. 22.

1 JEAN ROUSSET, La littérature de I’dge baroque en France. « Circé et le Paon », Paris,
1954, p. 182.
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comme si elle avait par son existence méme une valeur esthétique, par son
manque de grdce, de gentillesse, par son culte superstitieux pour I aristocratique™.

Drailleurs, ce type de définition est un des plus fréquents. Une premicre
approche reléve toujours les caractéristiques stylistiques. Ce n’est qu’apres,
lorsqu’on essaye de comprendre les causes, le mécanisme intérieur du proces de
création qui, ayant toujours a un bout un homme et a I’autre bout une ceuvre, au
lieu de donner naissance a une ceuvre classique, par exemple, fait paraitre une
ceuvre baroque. C’est parfois la solution la plus simple, quand on veut définir un
courant quelconque, que de se rapporter exclusivement aux caractéristiques
extérieures, visibles. La difficulté apparait, selon E. Papulg, au moment ou 1’on
veut réaliser une vision, dans la mesure du possible, compléte, comprendre ce qui
lui donne sa personnalité. Parce que les éléments extérieurs, bien que signes d’une
réalité profonde, ne sont pas suffisants, et I’investigateur qui veut évaluer toutes
les modalités expressives d’un courant nouveau pour I’histoire de ’art, comme
c’est le cas du Baroque, s’il se borne a ce type de démarche, il arrivera a la
solution trop simpliste d’un Gérard Genette®, qui nous dit que « le Baroque, s’il
existe, n’est pas une ile (...) mais un carrefour (...), une place publique. Son génie
est syncrétisme, son ordre est ouverture, son propre est de n’avoir rien en propre
et de pousser a leur extréme des caractéres qui sont, erratique ment, de tous les
lieux et de tous les temps ». On peut voir facilement que cette soi-disant tentative
de définir le Baroque n’en est pas une, car on pourrait dire la méme chose de
n’importe quel concept similaire.

Dans le monde des idées hispaniques il pourrait étre intéressant de
mentionner, comme une solution trouvée a ce probléme, les « Seis categorias

fundamentales de la literatura barroca » formulées par Angel Valbuena Briones,

8 Eseisti spanioli, Ed. Univers, Bucuresti, 1982, pp. 262-265.
¥ E. PAPU, loc. cit.
% G. GENETTE, Figures 11, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 222.
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dans son étude E/ Barroco, arte hispdni0021, dans lequel 1’auteur démontre, d’un
part, I’importance de la culture espagnole et hispano-américaine de 1’époque pour
I’analyse du concept de Baroque, et puis, en passant par le mode de Wolfflin, il
formule six coordonnées qui définissent, pour lui, 1’art baroque tout en entier.
Elles sont les suivantes : Arte de Corte, Educacion cristiana, Forma abierta,
Dinamismo, Hipérbola et Intensificacion de los procedimientos estilisticos. On
peut remarquer que ces lignes directrices n’appartiennent pas toutes au méme
registre. Car si les quatre derniéres sont des problémes de style, les deux
premiéres ont plutét une détermination idéologique. Donc la formule d’Angel
Valbuena Briones a pour nous I’importance d’un essai de synthése entre les deux
tendances opposées, résultant probablement du fait que 1’auteur avait compris
qu’une simple définition typologique, sans appel a d’autres données que celles de
I’histoire de I’art, se reléve insuffisante.

Il nous reste alors 1’autre solution, celle de considérer le Baroque comme
une nouvelle conception sur la vie, bien slr, sans négliger dans une possible
analyse les formes choisies par cette vision nouvelle du monde et de I’homme
pour s’exprimer. D’ailleurs, elle est la solution non seulement d’Al. Cioranescu et
d’E. Papu, mais aussi celle « des meilleurs critiques actuels du Baroque »*%. Pour
E. A. Brickmann, par exemple, « le Baroque n’est pas seulement un probléme des
formes, mais aussi I’expression d’une psychologie »*. C’est la conclusion finale
d’Edgar Papu qui rejette les essais d’expliquer 1’essence du Baroque en partant
tout simplement de la forme et de 1’idée. C’est la modalité de sentir, de vivre,
caractérisant pour le créateur barogue, qui se trouve a la base du processus de

création. Cette idée (de I’importance primordiale du contenu psychologique dans

2 A. VALBUENA BRIONES, « Historia de la literatura hispanoamericana », p. 79, dans
Tomo IV de la Historia de la Literatura Espariola, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1963.

2 R. WELLEK, The Concept of Baroque, p. 88 (apud AL. CIORANESCU, op. cit., p. 28).

% E. A. BRICKMANN, Kunst der Barocks und Rokoko, 1925, p. 27.
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la concrétisation de la forme et celle qui, selon son opinion, donne au Baroque sa
personnalité : « Ardtarea exterioara a barocului propriu-zis nu poate avea
acoperire decat Intr-o prealabild aratare sau revelare intima, datd de un accident
launtric, provocator de socuri »**. Pour Al Cioranescu, la vision qui se trouve 4 la
base de la conception baroque est la vision d’un monde qui enferme une lutte, une
opposition, un combat douloureux entre deux principes fondamentaux mais cette
lutte n’es pas importante pour elle-méme : pour le Baroque, le vrai probléme est la
recherche de la paix perdue, «echilibrul prin intermediul tensiunii, unitatea
mentinuta eroic, in ciuda sfaramarii obiectului insusi al artei si al credintei »2,
Donc, le Baroque, définit comme une association plus ou moins violente d’effets
contraires, basé sur le dualisme et sur le doute (qui se manifeste par I’impossibilité
de choisir entre les solutions opposées), comme une incertitude sans fin, devient
« o deprindere a spiritului si un mod de a fi al lui »%°. Mais il se voit obligé de
mettre a la base de ce proces qui assure le passage vers ’homme moderne, tel
qu’on le congoit aujourd’hui, une situation historique bien précisée : c’est la fin de
la Renaissance, avec tout ce qu’elle apporte comme ébranlement dans la confiance
de I’homme dans ses forces?’.

On voit donc que pour une analyse sérieuse de la conception sur la vie de
I’homme Baroque il faut prendre en considération son statut historique, dresser le
contour temporel de I’époque ou on croit trouver sa place. De ce point de vue, les
recherches qui concernent le Baroque peuvent étre divisées en trois catégories,
selon leur vision historique ou anhistorique, et, dans le cadre méme d’une vision
historique, selon leur option pour I’image d’un temps linéaire, qui ne revient

jamais sur ses pas ou, au contraire, pour 1’image d’un temps circulaire. Nous

* E.PAPU, op. cit., p. 33.

> AL. CIORANESCU, op. cit., p. 49.
® lbidem, p. 418.

Ibidem, pp. 418-419.

NN
X
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allons commencer par la vision historique lin€aire, pour pouvoir €tablir une sorte
de progression, en partant du phénomene isolé vers le phénomene récurrent, pour
arriver au phénomeéne permanent.

La premiére perspective historique sur le Baroque serait, donc, celle qui le
considére un moment bien défini dans I’histoire de I’humanité, ayant des
déterminations trés claires, irrépétibles, dans mesure ou la non-répétabilit¢ d’un
fait historique, dans la totalité de ses éléments, est une prémisse de cette vision.

Nous avons déja vu chez Al. Cioranescu quel est le moment de départ : la
fin de la Renaissance. Nous savons qu’il se prolonge, surtout en Allemagne et en
Europe Centrale, jusqu’au milieu du XVIIIe siécle?®. Marcel Raymond, en parlant
de cet « état de culture », le considére le résultat du drame spirituel unique, né en
Europe comme une conséquence de la découverte de I’ Antiquité, au moment ou
I’homme commence a comprendre la grandeur de univers, mais, a la fois, la place
insignifiante qu’il occupe dans I’infinité de ’univers: 1’époque du Baroque®.
C’est plutdt une explication psychosociale, en étroite connexion avec 1’expérience
culturelle de cette époque.

Une autre possibilité est celle offerte par Jos¢ Antonio Maravall, dans son
livre La cultura del Barroco — andlisis de una estructura histérica™. Pour lui,
apres ’avoir étudi¢ pendant 40 années, le Baroque est devenu « un mero concepto
de época »*!, époque qui a des caractéristiques socio-historiques bien claires,
reconnaissable dans tout autre pays ou I’on trouve un art baroque. La société
baroque espagnole en particulier et européenne, en général, est une société
soumise a 1’absolutisme monarchique et bouleversée par le désir de liberté, « una

sociedad dramatica, contorsionada, gesticulante », qui offrait pour les gens deux

8 Cf. R. MUNTEANU, op. cit., p. 69 et E. PAPU, op. cit., vol. |, p. 214.

» MARCEL RAYMOND, Propositions sur le baroque, p. 136.

% 3. A. MARAVALL, La cultura del barroco — andlisis de una estructura histérica,
Ed. Ariel, Barcelona, 1975.

1 Ibidem, p. 23.
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possibles solutions (toujours le dualisme omniprésent dans le Baroque!):
s’intégrer dans le systéme culturel qu’on leur propose ou essayer des formes de
protestation®. Pour Maravall, la culture du Baroque sera une culture soumise 4 un
modele de société post-Renaissance, qui se caractérise par la lutte désespérée des
¢léments novateurs de transformer la société, lutte a laquelle s’opposent les forces
conservatrices qui seront, pendant cette €époque, victorieuses. L’effet de la défaite
des forces progressistes sera une crise générale, économique en tout premier lieu,
mais aussi idéologique, qui, aggravée par des guerres (religieuses ou non) se
transformera dans une situation permanente pour plus d’un siécle, avec des haut et
des bas, mais sans possibilité d’y trouver une solution. L’art baroque sera donc
envisagé, d’une maniere synthétique, comme une réponse a un stimulus qui sera la
situation générale de 1’époque.

C’est d’ailleurs aussi le point de départ de la conception sur 1’art baroque
comme phénoméne récurrent. Pour E. Papu, tout moment historique de crise
générale, de fin d’époque, de destruction de systéme, sera générateur de Baroque
dans I’art. Et il n’est nullement le seul a le soutenir. Ce qui donne pour nous une
valeur spéciale a sa démarche, c’est sa fagon de se situer a mi-chemin entre les
deux visions sur le temps historique : il reconnait comme essentielle pour la
définition du Baroque 1I’époque que nous venons de délimiter, mais il considere
que «pentru a fi inteles in esenta sa de totdeauna, Barocul, desi fenomen
inregistrabil in istorie, nu permite sd-1 legdm strict de un eveniment istoric izolat,
irepetabil, prizonier in datele unei matematici cronologice »*. Le fait de
considérer le Baroque un phénoméne qui posséde deux variantes différentes (la
petitesse, fragile, en péril ; la grandeur, vieillie), unies par la réponse donnée a

cette situation, splendeur comme substitut de la force, lui permet de parler des

%2 |bidem, p. 11.
% E.PAPU, op. cit., p. 25.
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« antécédents éloignés »** du Baroque. Pour la premiére variante, il donne comme
exemple la Phénicie et 1’Judée antiques, pour la deuxieme, I’Inde, I’Amérique
précolombienne, I’ Andalousie arabe et les cultures hellénistique et romaine (nous
avons gardé 1’ordre proposé par ’auteur). Il reconnait d’ailleurs que tous ces
exemples n’en sont que partiels, ils ne font qu’annoncer des thémes et des motifs
qui seront repris et mis en valeur par « le grand moment du Baroque », selon le
nom qu’il lui donne. Son analyse, trés poussée pour 1’époque moderne, ne s’arréte
pas a la fin du Baroque allemand, mais elle continue jusqu’a nos jours, I’ Argentin
Julio Cortazar étant le dernier auteur analysé. On remarque pour cette troisieme
partie du chapitre dédié aux apparitions du Baroque dans I’histoire, qu’il devient
de plus en plus un probléme d’option personnelle plus qu’époque historique (chez
Gaudi, Unamuno, Flaubert, Goya, Wagner, Bruckner, par exemple). Bien sir, la
plupart de ces apparitions ne sont pas sans relation au concept de « fin de siecle »
ou d’autres périodes similaires, mais notre impression est qu’il s’agit plutdt des
survivances des ¢léments baroques repris dans le procés de 1’établissement des
« origines culturelles », fait par chaque créateur qui, selon T. S. Elliot, choisit lui-
méme dans I’histoire de I’art ses « ancétres ». D’ailleurs, la formule d’E. Papu
nous semble, de ce point de vue, particulierement heureuse : « Dincolo si dincoace
de acel moment (veacurile al XVI si al XVII-lea inclusiv) descoperim doar o crestere
catre Baroc si o descrestere din Baroc intocmai ca fazele ciclului selenar »o,

C’est Eugenio d’Ors qui avait parcouru le chemin entre Baroque comme
phénomeéne récurrent et le Baroque comme phénomeéne permanent. Dans son
étude, « La dispute du Baroque a Pontigny™, il dresse une liste des “espéces” plus
ou moins connues du “genre baroque” (Barocchus), a I’instar de Linné, liste
formée par 22 apparitions du Barogue dans I’histoire : Bar. rupestris, Bar.

archaicus, Bar. gothicus, Bar. manuelinus, Bar. buddhicus, Bar. romanticus, Bar.

* Ibidem, p. 169.
% bidem, p. 249.
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posteabellicus ne sont que quelques exemples®. Eugenio d’Ors ne donne pas
I’analyse claire de chaque variante, qui nous aurait aidé a comprendre mieux sa
place dans le cadre du concept plus général de Baroque; d’ailleurs, cette
classification-méme, qui couvre une si grande partie de I’histoire culturelle de
I’humanité ne meéne qu’a une seule conclusion, qui est, d’ailleurs, celle de son
auteur : le Baroque n’est pas un concept d’époque, mais un éon, une réalité
éternelle, une constante historique qu’on peut retrouver dans les époques les plus
¢loignées®’, un phénomeéne qui intéresse la civilisation humaine toute entiére, qui
s’oppose fondamentalement au classicisme et qui inclut le romantisme qui n’est
qu'un ¢épisode dans le développement historique de la constante baroque38. I
posséde une essence féminine®, il ne sait pas ce qu’il veut, déchiré entre
tendances contraires *°, il respire la nostalgie du Paradis Perdu* et, du point de
vue stylistique, il est défini par le danse des « formes qui volent »*2. Il est un
« style de culture » et non pas un « style historique », car le propre de ce dernier
est de n’apparaitre qu’une fois dans I’histoire, les possibles répétitions n’étant que
des imitations serviles, tandis que «le style de culture » « contient dans son
essence des possibilités infinies de répétitions »*2,

Si pour E. d’Ors la grande opposition est entre le Baroque et le classicisme,
George Calinescu, dans son étude Romantism, clasicism, baroc*, tout en restant
fidele a la méme vision sur ce que 1’essayiste espagnol nommait « les styles de

culture », établit comme solutions culturelles opposées le classicisme, d’une part,

%% E.D’ORS, Trei ore in Muzeul Prado. Barocul, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1971, p. 214.

" |bidem, p. 146.

% |bidem, pp. 182-183.

% |bidem, p. 144.

" |bidem, p. 141.

L Ibidem, p. 147.

2 |bidem, p. 187.

“ Ibidem, p. 192.

* GEORGE CALINESCU, Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. pentru Literaturd Universala,
Bucuresti, 1965.
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« 0 artd a umanitatii rationale, fara natura » et le romantisme, « o artd care
dezvoltd o naturd irationald si monstruoasa, fara consideratie pentru om »* en
laissant au Baroque une situation d’art de décadence®® caractérisé en tout premier
lieu par sa valeur décorative, 1’artiste baroque n’étant qu’un « artist de atelier, care
face arta pentru arta, analizand regulile si perfectionandu-le, amplificandu-le S
Du point de vue de son contenu d’idées, le Baroque, chez G. Calinescu, « face
pasi spre romantism, Intrucat are o perceptie mai bogata si o curiozitate plastica
mai mare »*® (d’ailleurs, I’Espagne, considérée baroque dans son essence par la
plupart des investigateurs, a pour lui un tempérament « romantique »). En
résumant, comme « type humain abstrait », « clasicul e exemplar, romanticul e
combitut de pasiuni si chinuit de probleme, barochistul e gratuit »*. Calinescu ne
soutient pas d’ailleurs 1’existence de ces courants en état pur ; bien au contraire, il
parle des mélanges qui existent non seulement dans le cadre d’une époque, mais
aussi dans 1’ceuvre d’un seul écrivain. Arrivant a I’'importance plutdt réduite du
Barogue dans la conception de Calinescu, tout comme les connotations parfois
légérement péjoratives du terme, elle nous rappelle le rdle, dans sa formation, des
théories de Benedetto Croce, le grand ennemi déclaré du Baroque, considéré par
lui comme une sort de laid artistique et, en conséquence, qui n’a rien eu de
commun avec I’ Art™.

Pour nous, cette dilatation du concept, devenu constante universelle, n’est
pas faite pour nous aider dans 1’é¢tude du Baroque. Si un essai de synthése est non
seulement acceptable, mais surtout désirable pour des catégories déja bien

connues, comme le Classicisme et le Romantisme, pour le Baroque, comme on

** |bidem, p. 15.

" Ibidem, p. 25.

4" Ibidem.

8 |bidem.

* Ibidem, p. 26.

% BENEDETTO CROCE, Stoira dell’eté barocca, p. 24.
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vient de le remarquer, une pareille dilatation du concept le rend inutilisable. C’est
la raison pour laquelle nous préférons I’image d’un Baroque étroitement 1ié a une
époque, car cette formule nous permet de I’étudier dans sa totalité. Méme en
acceptant la formule d’Edgar Papu on doit reconnaitre qu’en dehors des limites de
I’époque nommée « barogue » par Maravall, il est plutot difficile de trouver le
matériel nécessaire a la construction d’un mode¢le abstrait du Baroque, modéle qui
puisse nous servir dans 1’analyse des faits particuliers et pour différencier une
ceuvre barogue d’une ceuvre non-barogue ou méme d’une ceuvre partiellement
baroque. Donc, tout en acceptant la possibilité de 1’existence des précurseurs du
Baroque, plus ou moins éloignés dans le temps (Ce qui ne serait pas une exception
a la régle), ou la survivance de certains éléments de mentalité ou de style baroque
chez les créateurs qui ont vécu apres (situation également normale dans 1’histoire
de I’art) on préfere la formule qui définit le Baroque du point de vue temporel,
comme la période culturelle qui commence a la fin de la Renaissance de laquelle

il sera, d’ailleurs, étroitement lié.

I.2. Origines et caractéristiques générales du Baroque

Pour une analyse plus détaillée de la période si vaste (deuxieme moiti¢ du
XVI° siécle — premiére moitié du XVIII® siécle), période qui a été mise dans le
premier chapitre sous le signe du Baroque, il serait peut-étre mieux d’utiliser une
formule qui nous permette 1’établissement des degrés bien déterminés de
I’évolution des conceptions artistiques dans le cadre méme du Baroque.
Lorsqu’on a a faire avec une culture dont la vie historique est si longue, il serait
difficile de soutenir une unité parfaite des phénomenes pendant un si grand

nombre de générations. L histoire n’est jamais immobile et, d’une fagon ou d’une
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autre, les choses changent, a la longue. De la Renaissance au XVIII® siécle, le
Baroque a di passer inévitablement par plusieurs étapes. Une étude en ce sens a
été entreprise par Helmut Hatzfeld® dans son livre Estudios sobre el barroco et
surtout dans le deuxiéme chapitre « Los estilos generacionales de la época
barroca : Manierismo, Barroco, Barroquismo ». Bien que discutable dans ses
détails, la formule peut servir a 1’étude du passage de la Renaissance au Baroque
« classique », passage illustré par le Maniérisme, et du Baroque « classique » au
Baroquisme, étape finale de désagrégation du Baroque, une sorte de maniérisme
post-baroque, par rapport au premier, qui était prébaroque®’. Mais il faut se
rappeler en permanence que chez Hatzfeld ces trois « styles » n’étaient que les
parties composantes du terme générique du Baroque, la relation qui s’établit entre
ces termes étant de partie par rapport au tout.

Le professeur Carl J. Friedrich®, historien de la culture, avait démontré que
le Maniérisme n’est pas un « style de I’époque », semblable a la Renaissance et au
Baroque, mais plutdt un style de transition entre les moments culminants de ces
deux styles d’époque. En continuant cette idée, H. Hatzfeld ajoute que le
Maniérisme, qu’on pourrait considérer un espace intermédiaire, peut €tre vu
comme une Renaissance tardive et donc ce qu’on appelle « maniére » est
I’ensemble des modalités de modifier la Renaissance pure et qui, a la fois,
représente « un estilo barroco naciente »**. Wilhelm Pinder®, le théoricien des
« styles générationnels »*°, découvre une certaine périodicité dans I’action des

générations par rapport a 1’idéologie de 1’époque. Il considére qu’une idéologie

51 Que nous avons pu consulter dans sa version espagnole : HELMUT HATZFELD, Estudios
sobre el barroco, ed. Gredos, S.A., Madrid, 1966 et a laquelle renvoient les citations.

52" |bidem, p. 55.

> Apud H. HATZFELD, op. cit., p. 54.

> lbidem, p. 55.

> Voir WILHELM PINDER, Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas,
Berlin, 1926.

% Cf. esp. « estilos generacionales ».
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déja établie sera développée par la génération suivante, génération qui n’apporte
rien de nouveau, qui « joue » tout simplement avec les formes héritées ; cette
génération formaliste est suivie par une autre génération, plus intellectuelle, qui
simplifie ces formes pour les adapter a un nouveau contenu conceptuel, une
génération créatrice, ajoutons-nous, dont le produit sera repris par la génération
suivante qui 1'utilisera et ’amplifiera sans pouvoir le transformer. C’est la situation
des trois styles « générationnels » identifiés par Hatzfeld dans 1’époque baroque.

Wilhelm Pinder est aussi I’auteur d’une comparaison entre le Maniérisme
dans la peinture de la Renaissance et le Baroque classique en peinture, ou il met
en évidence la différence entre le style maniériste qui modifie la réalité et le style
baroque, basé sur une réalité formée par des contrastes®’.

Nous allons retenir cette description des deux styles comme preuve d’une
différence réelle, de structure, entre le Maniérisme et le Baroque, tout comme le
role de passage vers le Baroque que lui accorde Hatzfeld, car nous en avons
besoin pour combattre une tendance manifestée a partir des années ’50, qui
conteste 1’existence du Baroque comme réalit¢ différente du Maniérisme. En
1953, ’année de la parution du livre de Jean Rousset, Circé et le Paon — La
littérature de 1’age baroque en France, paraissait également le livre d’Ernest R.
Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter qui soutenait la thése
maniériste. C’est le Maniérisme qui fut déclaré vainqueur, dans cette lutte des
idées, car quinze ans plus tard, Rousset méme commengait a douter de 1’objet qui
I’avait rendu fameux, car il fait paraitre 1’essai Adieu au Baroque ? *8_ Pourquoi
nous étonner alors de la tendance manifestée chez d’autres investigateurs de
diminuer le territoire du Baroque en faveur du Maniérisme ? Albert Porqueras
Mayo, professeur a 1’Université de Missouri, publie en 1968 EI prologo en el

Manierismo y en el Barroco esparioles et sa position, favorable au Maniérisme, se

" Apud H. HATZFELD, op. cit., p. 50.
%8 Dans le volume L 'intérieur et I’extérieur, Bd. du Seuil, Paris, 1968.
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laisse deviner des le début, car il affirme, dans les « considérations préliminaires »
que, parmi les phénomeénes identifiés par Wolfflin comme « baroques » il y en a
beaucoup qui sont plutdt maniéristes™.

Le commencement avait été fait donc, par E. R. Curtius. Dans son chapitre sur
le Maniérisme® il commence par I’affirmation qu’une polarité Classicisme/Maniérisme
est beaucoup plus utile, car le Maniérisme est préférable au Baroque en tant
qu’instrument conceptuel. Il reconnait d’ailleurs qu’une grande partie de ce
qu’il appelle « Maniérisme » est nommé aujourd’hui « Baroque » mais son
opinion est que ce mot, générateur de tant de confusions, devrait plutot étre évité.
Le terme de « Maniérisme » serait préférable aussi parce que, par rapport a celui
de « Baroque » il ne posséde qu’un minimum d’associations historiques®. Pour
définir ce Maniérisme si envahisseur dans I’histoire de 1’art, Curtius nous offre
cette formule « Manieristul nu vrea sa spuna lucrurile normal, ci anormal. El
prefera, artificialul si alambicatul firescului. Vrea sa surprinda, sd uimeasca, sa
orbeascd »*. 11 délimite sept variantes du Maniérisme formel, dont les plus
importantes seraient le Maniérisme archaique préclassique, le Maniérisme
alexandrin et le Maniérisme impérial tardif. Tous ces phénomeénes continuent
pendant le Moyen Age latin, pour briller, pour la derniére fois, au XVII® siécle. Le
Maniérisme des idées est défini par Curtius comme « le style des pointes »* et
exemplifi¢ par des épigrammes pour 1’époque gréco-latine et pour les temps
modernes par des ceuvres mises sous le signe du « concetto » (it.) (« concepto »,

«agudeza » ou « ingenio » — esp.).

% Apud E. PAPU, op. cit., vol. I, p. 53.

% E.R. CURTIUS, Literatura europeand si Evul Mediu latin, Ed. Univers, Bucuresti, 1970,
XV?¢ chap., pp. 314-346.

% |bidem, p. 311.

%2 |bidem, p. 312.

% Ibidem, p. 337.

23



Bien qu’intéressante comme tentative de mettre a la base des phénoménes
littéraires modernes la tradition latine, la théorie de Curtius nous semble
néanmoins incompléte, car elle ne voit dans I’évolution de la littérature que
I’évolution des formes littéraires. Il critique Ludwig Pfandl qui voit dans le Baroque
espagnol 1’époque ou le psychique espagnol arrive a une certaine exacerbation de
ses propres contradictions®® parce qu’il lui nie la possibilit¢ de connaitre ce
psychique et ses contradictions, mais il étudie la succession des faits littéraires
sans se préoccuper des causes qui provoquent les changements. Seule la tradition
n’explique pas le passage d’un phénomene peu connu, comme le maniérisme
formel des textes latins médiévaux, a la littérature espagnole du Siécle d’Or.

D’autres partisans du Maniérisme en littérature sont Willie Sypher® et
surtout Gustav René Hocke®®, disciple de Curtius. Le Maniérisme, pour Hocke,
loin d’étre un simple terme technique, rhétorique ou stylistique, se rapportant
seulement a un courant ou a une époque historique, est une permanence humaine,
une forme d’expression de I’homme problématique, ’homme des époques de
crise (I’époque alexandrine, la fin de 1’Antiquité, 1’époque de crise (I’époque
alexandrine, la fin de 1I’Antiquité, 1’époque post-Renaissance) qui cherche une
libération dans 1’art et par 1’art. Hocke dépasse les limites que nous avons
mentionnées chez Curtius, en intégrant au maniérisme plusieurs réalités
spécifiques pour le baroque. A part cette situation de 1’homme problématique,
nous allons rencontrer une autre formule connue comme appartenant au monde
baroque et qu’il utilise pour définir le dynamisme du Maniérisme, celle de
« discordia concors », la coincidence des contraires, que nous allons rencontrer,

d’ailleurs, exemplifiée en poésie par des figures rhétoriques comme 1’oxymoron.

* Ibidem, p. 340.

% WILLIE SYPHER, From stages of Renaissance style, New York, 1955.

% GUSTAVE RENE HOCKE, Lumea ca labirint (éd. allemande, 1975 ; trad. roum.):
Manierismul in literaturd (éd. allemande, 1959 ; trad. roum. 1977, Ed. Univers, Bucuresti).

24



Le Maniérisme, enrichi par des traits du Baroque, devient pour Hocke une
« constante de 1’esprit créateur, latente dans les époques d’équilibre, actualisée

dans celles de crise ».

On voit bien que le Maniérisme, tel qu’il apparait chez Curtius et surtout
chez Hocke, tend a ¢liminer le Baroque, surtout grace a une comparaison par
contigiiité¢ d’ou il sort a tel point diminué qu’il devient inutilisable.

Apres avoir étudié les théses des partisans du Maniérisme, E. Papu conclut :
« Realitatea este ca intre structura baroca si cea manierista se instituie o distinctie
esentiala, care pleaca [...] de la un fapt al ,,trairii”. Potrivit acestui criteriu [...] se
poate stabili ca numai Barocul isi trage fiinta din substratul complex al tragicului.
Manierismul nu dispune de acest fond, revelandu-se ca o expresie artistica simpla
sau simplificatoare, cu tendinte vadite catre schema si stilizare » %7 Sj le Maniérisme,
pour Hatzfeld, par exemple, est la maniere par laquelle la Renaissance, dans son
évolution vers le Baroque, transforme le style par une « prelungire, efilare,
dilatare, contorsiune, rupturd, inlanfuire, Incrucisare sau invaluire a formelor
renascentiste »%, la conclusion est qu’il crée des expressions déformées, ce qui est
prouvé par les meilleurs créateurs du Maniérisme. Le Baroque, en échange, donne
des expressions exactes et intégres, mais multiformes jusqu’a 1’exces, ce qui est
tout a fait une autre chose. E. Papu cite a ce propos J. Rousset qui parle de
« I’ensemble multiforme, spécifique pour la physionomie baroque » et E. d’Ors
avec la « multiplicité des intentions, existantes dans 1’esprit baroque »* : E. Papu
appuie sa thése sur une comparaison faite entre la « Sainte Barbara » faite par
Lukas Cranach en 1507 et la « Sainte Thérése » de Bernini’®. Et ses conclusions,

semblables d’ailleurs aux celles de W. Pinder, nous prouvent que le Maniérisme

@

" E. PAPU, op. cit., p. 17.

Apud E. Papu, op. cit., p. 161.
% Ibidem.

% Voir E. PAPU, op. cit., p. 169.

@
©

~
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n’a pas I’avantage sur le Baroque que prétendent lui donner ses partisans. Nous ne
voulons pas diminuer 1I’importance du Maniérisme : il existe bel et bien, il a méme
joué un role essentiel pendant toute I’histoire culturelle de 1’humanité. Notre
conclusion est que, s’il est difficile de trouver une autre période pareille a I’époque
qui a vu naitre le Baroque, comme résultat de 1’état profond de crise qui la
caractérisait, nous acceptons en revanche, la récurrence du Maniérisme dans d’autres
époques que celle qui suit a la Renaissance. Car il est caractérisé surtout par la
désintégration d’un style, idée soutenue par Willie Sypher, mais qui 1’applique a
I’époque concréte que nous avons mentionnée. Pour lui, donc, le Baroque est
réintégration du Maniérisme, d’ou, selon E. Papu, I’absorption par le Baroque
d’une grande partie des antécédents maniéristes, antécédents qui entrent maintenant
dans une nouvelle relation, celle de termes d’un conflit permanent. Cette existence
des mémes procédés dans les deux styles explique, donc, ces confusions.

Apres cette digression sur I’aventure du Maniérisme, revenons a la classification
de Hatzfeld et aux rapports qu’il établit entre ces trois « styles générationnels ».

Le Baroque sera pour lui la tendance de «convertir el Manierismo
renacentista en algo mas rico y, al mismo tiempo, sencillo y sublime »'*, tandis
que le Baroquisme se caractérise par la prolifération exagérée des éléments de décor,
par une pointe hyperbolique, par 1’utilisation de la métaphore comme €lément de
surprise, par la combinaison absurde des plus petits détails avec la plus grande
magnificence et par I’abus des descriptions faites pour le simple plaisir de les
faire’®. La relation entre le Baroque et le Baroquisme est, selon Al. Cioranescu,

celle qui existe entre un tronc et ses excroissances’”.

"t H. HATZFELD, op. cit., p. 63.
2 |bidem, p. 57.
”® Apud H. HATZFELD., p. 57.
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Le probléme pour nous, dans le modele de Hatzfeld, apparait lorsqu’il nous
donne a la fin du chapitre, un tableau avec les dates approximatives entre lesquelles se

développent ces styles, chacun accompagné par le nom d’un illustre représentant :

ITALIE ESPANGNE FRANCE
1500-1530 1530-1580 1550-1590
Renaissance Arioste Luis de Leon Ronsard
(1474-1533) (1527-1591) (1524-1585)
1530-1570 1570-1600 1590-1640
Maniérisme Michel-Ange Gongora Malherbe
(1475-1564) (1561-1627) (1555-1628)
1570-1600 1600-1630 1640-1680
Baroque Tasse Cervantes Racine
(1544-1585) (1547-1615) (1648-1699)
1600-1630 1630-1670 1580-1710
Baroquisme Marino Calderén Fénélon
(1569-1625) (1600-1681) (1651-1715)

Nous n’allons pas faire ici la critique de tout le tableau (bien qu’il nous
semble qu’il contient plus d’un fait discutable). Le seul aspect qui nous intéresse
est la place que devrait occuper Montaigne dans ce systéme. Nous remarquons
avec étonnement que, chronologiquement, on devrait ’encadrer dans la Renaissance,
car il a vécu entre 1533 et 1592. Ce fait est contredit par Hatzfeld lui-méme, car il
étudie ’ceuvre de Montaigne dans le chapitre « El Barroco y el Manierismo », ou
il apparait comme écrivain représentatif pour le Maniérisme francais dans le
sous-chapitre « Prosa manieristica francesa : El estilo de Montaigne »"*. Le maniérisme
de Montaigne se manifeste dans la modification du schéma formel de Sénéque,
faite pour obtenir des effets volontaires et conscients’.

Mais lorsqu’il analyse 1’essence de la pensée de Montaigne, Hatzfeld ne le

place ni dans la Renaissance, ni dans le Maniérisme, mais, en parlant de la

™ H. HATZFELD, op. cit., p. 309.
™ lbidem, p. 69.

27



« condition humaine » chez Montaigne, il dit qu’elle est « un concepto y una expresion
engendrados por Montaigne, con los que se inaugura la mentalidad barroca »'®.

Mentalité baroque, style maniériste, voila les conclusions de Hatzfeld. Pas une
seule fois il ne dit a propos de lui « Renaissance ». Il ne nous reste plus qu’a considérer
Montaigne hors des frontiéres de la Renaissance. Et, puisque le Baroque peut bien
se manifester ou dans la forme, ou dans le contenu des idées et non seulement
dans les deux a la fois’’ rien ne nous empéche de juger Montaigne dans le
contexte baroque, étant donné le fait que chez Montaigne « I’imagination reste au
service de I’esprit »'8. Nous considérons donc que I’encadrement de Montaigne
dans un courant littéraire en partant du style serait une erreur.

Drailleurs, Montaigne est vu comme un des écrivains avec lesquels débute le
Baroque en littérature par Al. Ciordnescu’®, J. Rousset®®, J. A. Maravall®*, E. Papu®.

Daniel Ménager, ’auteur d’auteur d’une Introduction a la vie littéraire du
XVI® siecle®, en parlant d’un Baroque frangais dans la deuxiéme moitié¢ du XVI°®
siécle, le considére «1’expression la plus tendue, tragique et religieuse de
I’inquiétude »*. Drailleurs, des éléments prébaroques dans la littérature frangaise
ont été trouvés dans les ceuvres qui appartiennent a deus auteurs qui ont vécu
méme avant cette période. Bien sir, le phénoméne deviendra de plus en plus

général et ses contours seront plus fermes apres 1580, mais on ne doit pas négliger

® Ibidem

" R. MUNTEANU, op. cit., p. 330 : « Dar viziunea si expresia baroci nu constituie intotdeauna o
prezenta obligatorie 1n acelasi text : un discurs aparent neutral sau indecidabil pe plan expresiv poate trada
0 viziune baroca, asa cum un stil baroc poate exista si in absenta unui Weltanschauung de aceeasi natura ».

® SAINTE-BEUVE, apud H. HATZFELD, op. cit., p. 313.

" AL. CIORANESCU, op. cit., VIII® chap.

8 J. ROUSSET, op. cit., p. 8, et dans le chapitre sur le Baroque de I’Histoire des littératures,
Encyclopédie de la Pléiade, vol. I, 1908, p. 99.

83 A. MARAVALL, op. cit., I11° partie, 6™ chap. « La imagen del mundo y del hombre ».

82 E. PAPU, op. cit., I, le chap. « Momentul mare al Barocului » et le chap. « Relativizare ».

% D. MENAGER, Introduction a la vie littéraire du XVI* siécle, Ed. Bordas, Paris, 1968.

8 Ibidem, p. 167.
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I’étude de la progression des ¢léments qui tiennent de l’essence du baroque
(domination du décor, changement, instabilité¢, métamorphose).

Les Grands Rhétoriqueurs™ seront les premiers a nous tirer 1’attention. A la
frontiere du Moyen Age, ces expérimentateurs du langage poétique, dont 1’ceuvre
est centrée surtout sur la forme, ont cultivé les jeux de rimes, les calembours, les
anagrammes, les pirouettes verbales, les acrostiches, le blason, ce qui pourrait
exprimer « des tendances nettement baroques »*.

On pourrait citer également 1’ceuvre de Clément Marot, le premier grand poéte
de la Renaissance. Il a écrit lui aussi des blasons et il est le créateur du cog-a-1’ane,
forme poétique bizarre, caractérisé par le passage d’une idée a I’autre, sans respect
de la cohérence logique du discours.

Mais ce ne sont que des cas isolés, dont I’étude ne révéle que des tendances
stylistiques plutot maniéristes, car le fond tragique n’y est point forcément décelable.

Nous allons le rencontrer un peu plus tard, avec la génération de la Pléiade,
car la poétique de la Pléiade comportait déja des éléments baroques a cause
précisément du refus de 1’art pour I’art et de la recherche de I’émotion : « étonner,
transir, émerveiller, voila ce que Du Bellay proposait au poéte futur »%'. Ce sont
déja des éléments de poétique baroque, car « étonner, transir, émerveiller » nous
font penser au concept de « meraviglia », présentée par 1’esthétique baroque

comme un trait indispensable a toute ceuvre d’art reconnue comme telle®.

8 Cf. SILVIA PANDELESCU, « Eléments baroques dans la littérature de la Renaissance »,
en Colloques de la chaire de langue et littérature frangaise, 2/1978.
8 |bidem, p. 45.
¥ D. MENAGER, op. cit., p. 168.
8 1’idée réapparait dans un sonnet de G. B. MARINO :
« Tinta poetului este de a minuna,
Vorbesc de cel excelent, nu de cel grosolan,
Cine nu poate uimi, duca-se la tesala ».
(apud A. MARINO, op. cit., p. 245).
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La poésie de la Pléiade était rien moins que classique, une de ses orientations
stylistiques étant le Maniérisme®, recherche de ’expression, de 1°élégance, de I’insolite,
de I’occulte. Quant au contenu, Daniel Ménager parle d’une « sensibilité nouvelle
qui est bien le propre du Baroque®, sensibilité qui n’est plus seulement de
I’homme, mais de 1’Univers tout entier, qui se sensibilise, devenant un répertoire
de formes expressives et symboles ol I’homme croit retrouver sa physionomie®".

Parmi les poctes de la Pléiade c’est Ronsard (surtout dans la deuxieéme partie de
son ceuvre) qui nous fournit maints exemples en faveur de la thése de 1’apparition
pendant cette époque des €léments d’une nouvelle vision qui n’appartient plus a la
Renaissance et qui, dans son évolution, finira par devenir baroque.

C’est toujours M. Raymond qui attire I’attention sur le fait que Ronsard
n’écrit plus des odes aprés 1553, ni des sonnets aprés 1556, genres plutot
« classiques » (dans le sens du respect des regles), se sentant plus libre dans les
hymnes, les discours, les ¢élégies et les églogues, ou apparaissent d’ailleurs aussi
des €léments baroques.

Dans le poéme Les Daimons on peut saisir « I’effort de surprendre le
moment ou les formes s’anéantissent pour se recomposer bientdt sous d’autres
apparences — démarche baroque par excellence »*, comme par exemple, dans ce
fragment ou le changement est suggéré grace au symbole des nuages, qui

deviendra trés fréquent dans la poésie de la génération baroque :

« Ne plus ne moins qu’on voit I’exercite des nués,
En un temps pluvieux, également pendués

Et tout ainsi qu’on voit qu’elles mesmes se forment

8 M. RAYMOND, apud D. MENAGER, op. cit., p. 168.
% D, MENAGER, ibidem.

%% M. RAYMOND, apud D. MENAGER, op. cit., p. 169.
% s. PANDELESCU, op. cit., p. 47.
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En cent divers portraits, dont les vents les transforment,

En Centaures, Serpents, Oiseaux, Hommes, Poissons,

Et d’une forme en I’autre errent en cent fagons,

Tout ainsi les Daimons, qui ont le corps habile,

Aisé, souple, dispost, a se muer facile,

Changent bien tost de forme et leur corps agile est

Transformé tout soudain en tout ce qu’il leur plaist »
(Les Daimons)

Drailleurs, I’idée du changement universel qui meéne a 1’altération apparait
maintes fois dans sa création. Il a écrit méme un discours intitulé De [’altération
et change des choses humaines et quant au sentiment de temps qui s’écoule, il
apparait clairement dans plusieurs poésies d’amour trop connues pour y insister.

Un autre poete que M. Raymond, J. Rousset et D. Ménager considérent un
prébaroque de 1’époque militante est Agrippa d’Aubigné. Chez lui, I’expérience
personnelle (huguenot, il a connu dés son enfance les horreurs de la persécution
religieuse) est a la base d’une vision trés différente de 1I’optimisme de la Renaissance.
Les traits qui permettent a I’investigateur de parler d’une vision baroque dans les
Tragiques seraient «la véhémence du ton (...), I’obsession de la mort » et
« I'utilisation des antithéses, des hyperboles, des invectives et des anathémes »**,

J. Rousset affirme a juste titre qu’Agrippa d’Aubigné fait de la terre une
immense scene pour des métamorphoses apocalyptiques et M. Raymond considére
que son ceuvre pourrait parfaitement illustrer une stylistique du Baroque®.

Non seulement la poésie, mais aussi la prose de la Renaissance contient
parfois des éléments baroques particuliérement intéressants.

Dans le cas de Rabelais, bien que ses idées appartiennent au monde de la

Renaissance et que son ceuvre représente une plaidoirie pour « la joie de vivre

9 Voir, p. ex., le célebre sonnet A Hélene.
% Ibidem, p. 49.
% Apud S. PANDELESCU, op. cit., p. 50.
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ingénue »%, la forme nous fait penser parfois a 1’existence d’une certaine distance
vis-a-vis du mod¢le littéraire renaissant. D’ailleurs, méme en ce qui concerne le
contenu, la situation commence a changer vers la fin. D. Ménager, par exemple,
nous assure que : « I’ceuvre de Rabelais s’assombrit de livre en livre »°'.

Pour revenir aux aspects formels, la quéte de nouvelles formes d’expression
(le probléeme de la quéte de I’innovation, de I’originalit¢ apparait chez
Cioranescu® et Papu®™ comme une vraie obsession pour le Baroque) se traduit
dans le style de Rabelais par la richesse de son vocabulaire, due a
« ’accumulation unique dans la littérature francaise de néologismes, termes
populaires, scientifiques ou d’invention propre, calembours, jeux de mots,
énumérations et synonymes grotesques »° et dans la présence de la célébre
calligramme de la « Dive bouteille » (II° livre, chap. XLIV).

L’autre écrivain analysé dans les études citées est Michel de Montaigne.
Mais pour nous, tout comme pour D. Ménager, Montaigne, n’appartient a la
Renaissance que par la tradition. Avec lui, on « entre dans le monde spirituel du

Baroque »'**

. Et il ajoute plus tard, en parlant de I’obsession de la mort, qui
apparait maintenant comme différente par rapport avec la vision proposée par le
Moyen Age, « intérieure a la vue, présente a chaque instant », que « de ce point de
vue, ¢’est peut-étre Montaigne qui incarne le mieux la sensibilité baroque w02
Puisque nous avons établi que le Baroque, dans le sens que nous donnons a
ce terme, apparait comme modification et altération progressive du monde de la
Renaissance, il serait le moment d’essayer une bréve analyse des causes qui on

généré ce proces.

% WOLFFLIN, apud D. MENAGER, op. cit., p. 167.

% D. MENAGER, op. cit., p. 168.

® AL. CIORANESCU, op. cit., « Cautarea noutitii », pp. 390-398.
% E. PAPU, op. cit., vol. I, « Dominanta originalititii », pp. 91-1086.
1005 PANDELESCU, op. cit., p. 51.

0 D, MENAGER, op. cit., p. 164.

192 1hidem, p. 169.
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Nous avons déja mentionné au premier chapitre la thése de J. A. Maravall,
selon laquelle « la cultura del Barroco » est le reflet spirituel d’une situation de
crise générale de la société, dont 1’origine serait I’action de la classe dominante
d’empécher le développement des forces progressistes, pour perpétuer un état qui
lui était favorable. Bornons-nous ici d’ajouter a cette explication un reflet de la
situation historique dans le plan spirituel, identifié¢ d’ailleurs par le méme Maravall.

Pendant la Renaissance, grace au proces d’enrichissement des connaissances
humaines et a la confiance dans les forces de I’homme qui en résultait, on avait
acquis la certitude que I’homme peut modifier, par sa propre volonté, le cours de
I’histoire. Mais cette confiance, motif de joie a l’origine, se transforme en
inquiétude lorsqu’on comprend que « si la intervencion del hombre puede sanar,
también puede empeorar una situacion »'%. Donc, ce pouvoir dont I’homme
dispose peut devenir lui aussi une source du mal. Et I’histoire elle-méme avait
fournit dans ce sens assez d’exemples pour que les héritiers de la génération des
Titans qui avaient construit la Renaissance changent leurs illusions en désillusion.
Elle commence par dominer, dans une premiere étape, les plus clairvoyants, pour
devenir, en pleine époque baroque, une situation générale : le fameux desengario, qui
est bien loin d’étre une réalité espagnole. Car, d’aprés la formule de N. Hatzfeld,
« el desengafio, después del Renacimiento, se hace norma w4

Cette désillusion fait naitre tout d’abord un sentiment d’incertitude : un
changement si rapide et si complet devait ébranler la confiance dans la stabilité
des choses. Car la comparaison ne se faisait pas entre ce qu’il avait existé
réellement et historiquement avant et ce qu’il existait maintenant, mais entre ce
qu’ils avaient cri qu’allait arriver et ce qu’il était vraiment arrivé. Et la différence
n’¢était que plus grande. Cette incertitude fut donc résultat d’un changement, d’une

part, et de ’apparition d’une situation trés difficile pour 1’esprit humain, qui

1033, A. MARAVALL, op. cit., p. 60.
194 . HATZFELD, op. cit., p. 76.
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voyait tout d’un coup tomber bien des frontiéres entre le bien et le mal, qui se
retrouvait dans un monde ou il n’avait plus de repéres fermes.

Car il a eu encore une situation nouvelle : la philosophie de la Renaissance
avait voulu, par toute son action, faire de I’homme un étre libre. Et cette liberté
avait produit, selon Cioranescu, le doute : « Originea indoielii trebuie cautata in
nesiguranta generald a spiritului european, in momentul istoric in care, ca o
consecintd a Renasterii umaniste si a Reformei, a disparut principiul de autoritate,
lasandu-i-se individului, nepregatit pentru aceasta functie noud, nu numai
posibilitatea, dar si libertatea de a se folosi de liberul sau arbitru [...]. Eliberarea
individului [...] este o eliberare numai printr-unul dintre aspectele sale, in timp ce
din alte puncte de vedere seamini mai mult cu o abandonare »*. Le doute
devient le second trait qui peut différencier I’homme baroque de ’homme de la
Renaissance. C’est toujours Cioranescu'® qui nous offre comme exemple concret
la mise en paralléle d’un épisode du poéme de 1’ Arioste et la nouvelle « El celoso
extremeno » de Cervantes. Chez 1’Arioste, Rinaldo, le héros, a ’occasion de
vérifier, grace a la magie, si la femme aimée lui est ou non fidele. Rinaldo
repousse la tentation, car I’investigation méme est déja un signe du doute. Le
héros de Cervantes n’hésite, pour avoir une certitude, de provoquer un ami de
faire la cour a sa femme pour savoir quelle serait I’attitude de sa femme dans une
telle situation. Et, comme effet d’un contraste typiquement baroque, sa curiosité
s’apaise au moment ou elle devait s’éveiller, pour nous prouver que le doute
apparait et disparait sans motifs, qu’il ne dépend pas de la réalité objective, mais
d’une réalité subjective profonde.

Nous avons déja mentionne 1’hypothése de Marcel Raymond qui met a la
base de 1’esprit baroque la conscience de sa place insignifiante dans 1’Univers que

I’homme a acquise pendant cette méme époque de la Renaissance. Nous pourrons

105 AL. CIORANESCU, op. cit., pp. 411-412.
1% 1bidem, pp. 415-416.
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trouver aussi d’autres explications, mais elles ne seraient, tout comme celle-ci,
que des cas particuliers d’une situation plus générale. Toutes ces explications
pourraient étre réduites a une formule unique : la Renaissance avait fait de
I’homme le possesseur du savoir, savoir qu’il désirait universel, convaincu qu’en
le possédant il serait heureux. Grace a lui, tout pourrait étre amélioré : I’homme le
premier, puis tout le monde, et le résultat serait la domination de 1I’Univers par la
sagesse humaine. Le malheur devrait alors faire place au bonheur. Le vrai, le bon
et le beau formeraient de nouveau un seul concept, comme dans I’ Antiquité. Mais
le résultat fut bien différent. Pour une raison ou pour une autre, ce savoir ne fit
qu’aggraver la situation. Cet idéal, le plus noble que I’esprit humain pouvait
concevoir, ne devint pas réalité. Il était impossible a ’homme de n’y croire de
toutes ses forces : ¢’est lui qui donnait un sens noble a la vie humaine. Mais il lui
¢était tout aussi impossible de ne pas voir que ses bonnes intentions ne donnaient
que de mauvais résultats. Le monde ne devint pas meilleur : bien au contraire. Et
pourtant, I’homme ne croyait agir que dans le bon sens... Ce fut le
commencement du drame qui lui divisa I’ame ; et cette ame scindée fut en méme
temps la cause et le produit du Baroque.

A cette tragédie, le seul reméde qu’il trouva fut dans I’art. C’est la
I’explication de cette forme brillante, écrasante, dominante, riche jusqu’a devenir
obsédante. Car c’est dans 1’éclat du décor que I’homme baroque essayera
d’oublier sa blessure psychique. L’importance de la beauté formelle répond donc
a une nécessite intérieure : c’est en elle qu’on trouve 1’élément de catharsis qui ne
peut jamais manquer. C’est E. Papu qui nous le dit: «existd un echivalent al
solutiei sau, mai bine zis, un succedaneu al ei, care se exprima prin stralucire.
Este 0 compensatie atat de orbitoare, incat, solicitdnd intreaga fiintd, remediaza

caracterul insolubil al conflictului ei interior »’.

7 E. PAPU, op. cit., vol. I, p. 35.
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Ce décor qui, a cause de son importance, commence a vivre par soi-méme,
donna a J. Rousset I’idée du Paon, incarnation de 1’ostentation, comme un des
symboles qui dominent le Baroque. L’autre sera Circé, la magicienne qui
transforme les hommes et les choses, Circé déesse de 1’'univers en mouvement, qui
est constamment présente dans les fétes de 1’époque. Elle sera accompagnée par
Protée, qui ne pouvait pas manquer, car Protée se transforme, tout comme Circé
transforme. Il est sa propre Circé, tout comme Circé fait du monde un immense
Protée'®. Protée deviendra le symbole de I’homme baroque, pour lequel « vivre »
signifie « se transformer » : vision nouvelle de I’homme, que nous allons trouver
d’ailleurs chez Montaigne.

Cette mobilité de I’homme et de son univers n’est que I’effet de 1’incertitude
qui domine ’esprit baroque : la vision d’un monde ou rien ne reste semblable a
soi-méme est le signe d’un manque de certitudes qui devient douloureux. Cette
sensation se retrouvera dans la structure profonde de 1’art baroque. Mouvement et
Meétamorphose, voila en deux mots le deuxiéme trait distinctif. Lui et la
domination du décor seront les caractéristiques de la littérature et de 1’art baroque
qui, détaillées et exemplifiés, formeront le modele qu’on va appliquer dans I’étude
de I’homme baroque et de son monde, tels qu’ils apparaissent dans la littérature de
1I’époque et tels que Montaigne les Vvoit.

Mais, pour bien comprendre 1’originalité de ce processus dans son ensemble,
il nous a paru nécessaire de nous attarder un peu plus sur la formation de quelques

créateurs qui illustrent merveilleusement ce passage de la Renaissance au Baroque.

1.3. Le projet de Rabelais ou la Renaissance flamboyante

108 3. ROUSSET, op. cit., p. 22.
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Intégré spirituellement bien plus que par simple accident biographique dans
la période la plus manifestement marquée par le climat renaissant européen,
Francois Rabelais ne cesse de passionner et de déconcerter en méme temps les
simples lecteurs et les chercheurs savants, en quéte depuis presque cing cents ans
de la « sustantificque mouelle » cachée a l'intérieur de l'apparence osseuse du
texte rabelaisien. IIs ne peuvent étre que surpris et troublés par la polyphonie
joyeuse des cinq livres des aventures de ses géants a taille changeante selon les
besoins de l'auteur (comme c'est le cas dans le chapitre 32 du I1° livre, du voyage
du narrateur lui-méme dans la bouche de Pantagruel) qui mélent sciemment
¢léments de farce populaire et de savante parodie, de savoir médiéval pigmenté de
culture monastique et de riches éléments de lectures classiques, d'informations
scientifiques de source médicale et d'esprit burlesque a la limite (sinon au-dela de
la limite) de 1'obscénité ; écrits d'un auteur qu'on a tour a tour interprété comme
imbu des idées de la Réforme et athée ou du moins incrédule, gallican ou produit
d'une éducation franciscaine, libre-penseur ou sincérement attach¢ a la foi
chrétienne — et, pour les interprétations les plus prestigicuses et les plus
contradictoires en méme temps, « j'en passe, et des meilleur[e]s ».

Mais revenons, en toute simplicité, a la place occupée ostensiblement par
I'éducation des enfants et des jeunes dans cette terrible somme de la Renaissance
francgaise qu'est l'ccuvre de Rabelais. Elle commence a étre publiée en 1532, et
commence, comme tout le monde sait, par la naissance et la jeunesse de
Pantagruel, dont l'auteur établit une originale généalogie aux allures de parodie
biblique et une autre origine, livresque cette fois-ci, qui renvoie a un livre
populaire avec des géants qui avait obtenu un an auparavant la faveur des lecteurs.
Mais passons outre les « quatre cens quatre vingtz quarante et quatre ans »
qu'aurait eu Gargantua a la naissance de son fils chéri, age parodique lui aussi,

renvoyant également aux chapitres sur les patriarches de I'Ancien Testament, et
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supposons tout bonnement que la fable du gigantisme et celle des ages fabuleux
fait partie des ressources poétiques qui permettent a l'auteur de jouer sur la
polysémie des plans du texte, qui pourraient renvoyer, outre le sens littéral, aux
sens supérieurs, allégoriques et anagogiques, selon les capacités interprétatives du
lecteur. Si on se bornait a chercher dans le texte 1'écho de son temps, assez sonore
souvent pour que maints historiens y fassent recours, on pourrait non sans raison
imaginer Pantagruel a I'dge de tout jeune Francgais en quéte du savoir universitaire
que son pays lui offrait généreusement vers 1530. Si les chercheurs d'aujourd’hui
sont plus réticents devant l'interprétation traditionnelle qui attribuait a Rabelais les
voyages initiatiques de son héros'®, et considérent comme source premiére des
pages concernant la vie universitaire le microcosme parisien, le fond
autobiographique de certaines pages ne saurait étre mis en doute et donc il est
parfaitement concevable que nous cherchions au-dela des fables des détails riches
en significations historiques.

Quel pourrait étre donc 1'age « réel » de Pantagruel au moment de notre
histoire ? S'il a commenceé par aller directement suivre les cours des universités,
comme un bon gentilhomme de la Renaissance, sans plus perdre son temps dans
les monastéres — source primordiale du savoir au Moyen Age et dont la gloire
n'était pas encore éteinte vers la fin du XV® siécle, comme le prouve la propre
biographie de Rabelais, c'est qu'il doit étre bien plus jeune que son pére spirituel,
son auteur, autrement dit. Tout nous porte a croire qu'il doit représenter cette
génération venue au monde a l'aube du XVI® siécle. Sa rencontre avec le
Limousin qui « contrefaisoit le langaige frangoyse » doit se placer vers cette
époque-la, puisque quelques quinze ans plus tard un groupe de six enthousiastes
songeaient a la « défense et illustration de la langue frangaise ». Son pere

Gargantua, en revanche, pourrait bien, selon les lois de la vraisemblance, étre a

1% MADELEINE LAZARD, Rabelais I'humaniste, Paris, Hachette, 1993, p. 46.
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peu prés du méme age que Rabelais lui-méme — belle fagon d'identifier ainsi le
pere littéraire et le pere virtuel. Autrement dit, la génération qui entre en France en
contact avec les idéaux de la Renaissance. Que telle démarche n'est point
singuliére, preuve nous est fournie par l'affirmation de Pierre Barriére qui, dans
son ouvrage La vie intellectuelle en France du XVI® siécle a ['époque
contemporaine déclare grand-pére Grandgousier comme la derniére incarnation
du médiévisme''®. Pour nous amuser encore un instant avec cette paralléle,
rappelons que la guerre picrocholine du Gargantua commence avec une affaire
similaire au procés qui opposa, selon les documents de 1'époque, les bateliers de la
Loire et le seigneur de Lerné, proces auquel le pere de Rabelais fut mélé, guerre «
dont A. Lefranc a pu établir une carte, et qui se déroule entre Chinon et la forét de
Fontevrault »'**. Or le pére de Frangois Rabelais était l'avocat royal Antoine
Rabelais, sénéchal de Lerné, assesseur du lieutenant du bailli de Touraine et
seigneur de Chavigny-en-Vallé, qui avait une propriété tout preés de Chinon. C'est
exactement I'emplacement de la naissance de Gargantua, dans le roman, de l'avis
de Madeleine Lazard™.

Ses premiéres études, Gargantua les a faites sous le signe de 1'observance la
plus sévére des études scolastiques non pas dans leur époque de gloire, mais déja
arrivées au crépuscule. Rabelais couvre de ridicule les prétentions du « grand
docteur sophiste nommé Maistre Thubal Holoferne, qui luy aprint sa charte si bien
qu'il la disoit par cueur au rebours », preuve absolue de l'inutilité¢ de ses efforts ;
quant au nom du professeur, faut-il croire qu'un seul des lecteurs de 1'époque
auraient pu négliger le détail que Holoferne avait eu la téte tranchée, détail riche
en significations ? Cet excellent professeur avait par ailleurs était emmené par son

pere afin de parachever 1'éducation de son fils qu'il avait eu raison de considérer

19 paris, Ed. Albin Michel, Coll. « L'Evolution de 'Humanité », p. 66.
11 M. LAZARD, op. cit., p. 38.
12 hidem.
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comme un petit prodige apres l'histoire des petites compositions poétiques du
chapitre précédent. Faut-il y voir, bien caché sous les voiles de I'auto ironie du
théme proposé — des « propos torcheculatifs » — le souvenir du moment ou son
propre pére aurait pu apprendre que son rejeton était travaillé par les Muses ? Fut-il
tout aussi fier que Grandgousier, ou l'effet fut bien opposé, car le métier de poéte
n'était point honorable ? En tout cas, si a Frangois Rabelais on ne nia point les
occasions pour s'instruire, en revanche on n'a surement pas di I'encourager dans
cette passion des belles-lettres, puisqu'il allait atteindre la cinquantaine et une
belle position de docteur en médecine avant de devenir écrivain...

Toujours est-il que la description savoureuse des études scolastiques de
Gargantua a certainement un rapport avec le souvenir de ses propres études ; et
que certains détails dans le texte nous font méme pouvoir situer assez
correctement 1'époque de la jeunesse de Gargantua comme étant celle de la
jeunesse de l'écrivain. Ainsi, il est vraisemblable qu'au moment du début de ses
études, vers 1490, son maitre « luy aprenoit a escripre gotticquement et escipvoit
tous ses livres, car I'art d'impression n'estoit encores en usaige », puisque la Bible
de Gutenberg ne fut imprimée qu'en 1455, que 1'Imprimerie nationale ne fut
fondée en France que par Francois ler et que le célébre imprimeur Garamond
n'allait venir au monde qu'en 1499 ! Que les études de Rabelais ne durerent pas
53 ans, comme ceux de Gargantua, il est slir ; mais il passa presque la moitié de sa
vie dans des monastéres, des Franciscains ou des Cordeliers. Il est vrai qu'il nous
dit que le premier professeur de Gargantua est mort en « l'an mil quatre cent et
vingt », mais faut-il s'y fier, puisque nous savons déja quel dge Gargantua allait
avoir a la naissance de Pantagruel ?!

Le second professeur de notre héros, « un vieux tousseux, nommé Maistre
Jobeklin Bridé », lui enseigna plusieurs textes en latin, parmi lesquels nous

découvrons un texte attribué a Séneque, mais le résultat général de ses études fut
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« que vrayement il estudioit trés bien et y mettoit tout son temps, toutesfoys qu'en
rien ne prouffitoit et, que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté ».
Le jugement porté par l'auteur sur cet enseignement dépassé fut terrible : « leur
scavoir n'esoit que besterie et leur sapience n'estoit que moufles, abastardisant les
bons et nobles esperitz et corrompent toute fleur de jeunesse». Il nous présentera
ensuite un autre modeéle — nous pourrons le nommer « a I'italienne », car il tend a
former de toute évidence un excellent Courtisan selon le modele de Castiglione,
sous le nom de Eudemon, « tant bien testonné, tant bien tir¢, tant bien espousseté,
tant honneste en son maintien, que trop mieulx ressembloit quelque petit angelot
qu'un homme ». Ce sera avec lui et avec son professeur, Ponocrate, que Gargantua
partira a Paris, « pour congnoistre quel estoit I'estude des jouvenceaulx de France
pour icelluy temps ».

Rabelais prend un plaisir extréme a nous présenter ensuite, I'un apres 1'autre
et en détail, les deux emplois du temps de son personnage, afin de mieux les
comparer. La maniére de passer la journée a laquelle Gargantua s'était accoutume,
et qui devait étre a peu pres celle de tout jeune homme de son milieu, est résumée

par lui méme dans le refrain :

« Lever matin n'est poinct bon heur ;

Boire matin est le meilleur »

et ou l'on trouvait a peine « quelque meschante demye heure » pour étudier le
matin, et encore « quelque peu » l'aprés-midi, tout le reste de la journée étant
occupé a manger, a boire et a s'amuser en jouant aux cartes et aux dés.

Pour lui faire commencer une nouvelle vie, Ponocrate commenga par le «
purger canoniquement », opération autant médicale que symbolique, apres quoi il
lui établit un emploi du temps qui devint le pendant tout aussi célebre de la tres

célebre lettre de Gargantua a Pantagruel, publiée une année auparavant, mais
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qu'ensuite tous les lecteurs ont appris a la lire apres, selon l'ordre logique des
parties de I'ceuvre rabelaisienne. C'est le programme éducatif le plus complet,
dont s'inspireront pendant le demi-millénaire qui nous en sépare toutes les
conceptions pédagogiques qui ont été intéressées a développer autant la condition
physique que les capacités intellectuelles de I'enfant, aussi bien les connaissances
théoriques que les habilités pratiques. Tout y est : régime sain de vie (quoique un
peu spartiate, si vous m'en demandez l'avis....) ; apprentissage complet des donnés
les plus diverses que la vie de tous les jours vous offre, a partir de 1'astronomie et
en terminant par des visites dans les ateliers, et réservant surtout beaucoup de
temps pour la lecture, surtout pour les grands auteurs grecs et latins. Tout ceci,
doublé d'exercices physiques destinés a fortifier le corps pour qu'il puisse étre
disposé ensuite a la concentration requise par tant d'informations. Bien sir, c'était
un programme de géant ; je me demande, en toute franchise, si un étre humain
aurait pu le supporter ; mais — et c'est peut-étre le plus beau de cette histoire — c'est
la Renaissance. Si I'on pense aux connaissances accumulées a la méme époque par
un Pic de la Mirandole ; si 1'on pense aux ceuvres réalisées par Léonard de Vinci
ou par Michel-Ange ; si I'on pense, pour ne pas aller plus loin, a la vie et a tout ce que
présuppose comme informations acquises par Frangois Rabelais lui-méme — je
n'ose méme plus affirmer que c'était tellement fantastique. En réalité, la plupart de
ses demandes se retrouvent dans I'enseignement moderne, si elles ne sont pas
dépassées parfois a cause des progrés accomplis par la science dans divers
domaine. On n'étudie slirement plus autant les lettres classiques ; mais on les
remplace par les lettres modernes. On ne va plus a la chasse ; mais il y a d'autres
sports qui sont pratiqués. Ce qui étonne néanmoins le lecteur moderne c'est
l'attention toute spéciale donnée a I'accomplissement des fonctions naturelles de
I'organisme ; c'est nous qui sommes en retard par rapport a Rabelais. Le respect

pour cette merveille qu'est I'organisme humain ne devrait pas permettre le mépris
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pour ce qui nous assure le bon fonctionnement de la pensée ; et s'est de la pure
sottise que de croire qu'on puisse se dispenser de notre corps en faveur de notre
esprit. Rabelais ose dire ce qu'on passe méme aujourd'hui sous silence, tout en ne
I'ignorant point. Est-ce 1a la culture populaire, moins prude et plus proche du
dicton latin naturalia non sunt turpia, dont Michel Bakhtine faisait le Rabelais le
représentant™™ ? Est-ce la culture de la Renaissance qui glorifie I'nhomme dans sa
complexité physique autant que spirituelle, comme le faisait Michel-Ange en
sculptant David tout nu et en représentant 'Humanité au jour du Jugement Dernier
sans se soucier des convenances ? N'est-ce pas la le méme esprit qui anime, sous
la bouffonnerie, les audaces de Rabelais ?

Pour réaliser le passage d'une éducation princiere a une éducation collective,
nécessaire dans le but d'accomplir 1'idéal le plus cher de la Renaissance — accroitre
de maniére exponentielle le niveau du Savoir de I'humanité — Rabelais imagine le
projet de I'Abbaye de Théléme. Tout comme le systeme éducatif de Pornocrate
s'oppose en tout au programme des études scolastiques, de méme 1'Abbaye de
Théleme — mot grec qui signifie volonté ou méme désir, riche en significations qui
renvoient a tout ce que compose l'originalité profonde, de substance, de la
philosophie renaissante — s'oppose aux monastéres qui pour Rabelais représentait
comme un second foyer, puisqu'il y avait passé plus de la moiti¢ de sa vie, et qu'il
avait abandonné, décu de leur impossibilité de s'adapter aux provocations des
temps nouveaux. Quand les pages riantes des livres dédiés aux aventures de
Gargantua et Pantagruel s'assombriront de plus en plus, a partir du Tiers Livre,
une des causes sera l'intolérance religieuse, l'incapacité de 1'Eglise d'accepter la
vision érasmisme et les changements qu'elle aurait imposés en vue d'une
adaptation aux requétes de la conscience de 1'homme moderne, incapacité qui

menera tout droit a la Réforme avec toutes les catastrophes des guerres de religion

13 M. BAKHTINE, L'euvre de Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, trad. fr. Paris, Gallimard, 1970.
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(2 commencer par les persécutions des affaires comme, en France, celle des
Placards, qui entrainera la poursuite des érasmismes et dont Rabelais lui-méme
eut a craindre les conséquences). Rabelais, érasmisme certes, mais pas adepte de
la Réforme au-dela d'un certain moment dans son évolution vers une intolérance
pareille sinon supérieure a celle de I'église catholique, non content d'appeler le
pays d'origine de Gargantua et de Pantagruel I'Utopie, crée sa propre Utopie dans
le projet thélémite, fondé¢ sur le respect — religieux, je dirais — du droit a suivre en
pleine liberté sa propre volonté, son désir (le célébre Fay ce que vouldras), bien
stir, sans oublier le droit des autres au méme bonheur que chacun désirait pour soi.
Une Utopie, certes, mais une Utopie é€litiste si I'on veut, ou aristocrate au sens
étymologique du mot, ou le pouvoir appartenait aux meilleurs — différente en cela
de son modele réalisé par Thomas More. Mais ce n'était pas la l'idéal de la
Renaissance, tant de fois affirmé, tant de fois répété ? N'étaient-ils pas tous de
l'avis de Platon que le bonheur des républiques sera assuré quand les rois seront
des philosophes, ou quand les philosophes seront les rois ? Erasme lui-méme
n'avait-il pas écrit une De Institutio Principis Christiani, et Gargantua et
Pantagruel lui-méme n'étaient-ils pas finalement fils de rois, et rois eux-mémes ?
Mais la piéce maitresse du dossier pédagogique de Rabelais restera sans
doute la tres-célebre et toujours citée lettre de Gargantua a son fils Pantagruel,
lettre écrite bien avant que les autres textes que nous avons ici présentés, car elle
figure dans le premier livre que Rabelais publia, et dont le succés emmena
finalement les quatre autres volumes. C'est un hymne vibrant a la Renaissance
majeure, cette Renaissance qui reste la base de la civilisation européenne (sinon
humaine) moderne. Elle fut considérée par les générations qui la réalisérent, qui la
vécurent, qui y ont cru de toute leur ame, comme non seulement le retour aux
valeurs d'une Antiquité qui devint le modéle révéré dans tout ce qu'elle avait

accompli, mais aussi comme un nouveau commencement, a la fin d'un cycle
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historique, dont le résultat sera l'entrée dans une nouvelle phase. « Je félicite cet
age qui est le notre — écrivait Erasme — et qui promet d'étre un age d'or, si jamais a
pu en exister »**. Et Nicolas de Couse déclarait, dés 1433 : « Nous voyons
partout les esprits des hommes les plus adonnés a 1'étude des arts libéraux et
mécaniques retourner a I'Antiquité, et avec une extréme avidité, comme si I'on
s'attendait a voir s'accomplir bientét le cercle complet d'une révolution »™*>,

La méme vision lumineuse anime les pages de la célebre lettre de Gargantua
a Pantagruel, « manifeste d'une Renaissance s'enivrant des splendeurs qu'elle
apporte », selon la belle formule de Lucien Febvre''®. Elle commence par une
longue dissertation sur l'immortalité¢ offerte a 1'homme par l'intermeéde de «
propagation séminale », autrement dit, grace aux enfants « yssu[s] de nous en
mariage légitime », la seule qu'il peut concevoir logiquement, du moins « jusques
a l'heure du jugement final, quand Jésu-Christ aura rendu a Dieu le pére son
royaulme pacificque hors tout dangier et contamination de peché », immortalité
qui fait supportable a 1'homme 1'idée terrible de la mort, car « par mort seroit
reduicte a néant ceste tant magnifique plasmature en laquelle avoit est¢ 'homme
creé ». Idées terribles, qui ont fait couler des flots d'encre, car ce poéme vibrant a
'amour paternel mérite slrement plus d'attention que celle due a une simple
introduction au programme d'études désiré par Gargantua pour son fils. Retenons
seulement que, loin de fournir la preuve de l'athéisme de Rabelais, comme

certains chercheurs 1'ont voulu, ces pages reprennent des idées chéres aux milieux

1 Voir, pour plus d'informations a ce sujet, mon livre Statutul artistului in epoca barocd — Strdlucirea
si suferintele Magicianului, Bucuresti, Ed. Roza Vanturilor, 1998, pp. 19-21.

15 Apud EMILE BREHIER, « Histoire de la philosophie », t. I1*, 111° partie, L'Antiquité et le
Moyen Age, Paris, PUF, 1967, p. 660.

16 « Le probléme de l'incroyance au XVI® siécle. La religion de Rabelais », Paris, Ed. Albin
Michel, 1968, chap. Il, La lettre de Gargantua et l'immortalité de l'dme.
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éclairés catholiques de son temps, qui essayaient de réconcilier les demandes de la
pensée scientifique avec celle de la foi chrétienne™”.

La lettre de Gargantua ne représente pas seulement une liste de prétentions — parfois
aussi gigantesques que I'histoire de la langue de Pantagruel sous laquelle pouvait
s'abriter toute une armée — elle comprend également une comparaison fort
intéressante entre les deux étapes de la Renaissance que Rabelais connaissait. La
premiére serait le passage des téncbres moyenageuses aux premicres lueurs
renaissantes, qu'on pourrait appeler la Renaissance héroique et dont Rabelais lui-
méme était issu, tout comme son porte-parole Gargantua, qui déclare : «le temps
estoit encores tenebreux et sentant l'infelicité et la calamité des Gothz, qui avoient
mis a destruction toute bonne literature. Mais, par la bonté divine, la lumiere et
dignité a esté de mon eage rendue es lettres, et y voy tel amendement que de
present a difficulté seroys je receu en la premiere classe des petitz grimaulx, qui,
en mon eage virile, estoys (non a tord) reputé le plus scavant dudict siecle ». La
deuxiéme étape, que j'appellerais la Renaissance flamboyante — ou victorieuse — et
justement celle qui se laisse deviner dans le programme complexe que présente
Gargantua a son rejeton, et qui a pour but la connaissance compléte, aussi
complete que possible, autant de « l'aultre monde, qui est 'homme » que de ce
monde-ci, ou il faudrait « que rien ne te soit incogneu ». « Somme, que je voy un
abysme de science », exclame ce pere fabuleux.

Mais nous savons aujourd'hui que I'histoire allait en décider autrement
« Entrepris avec tant de confiance et de passion, comme il a été prouvé — écrit Zoe
Dumitrescu-Busulenga — le grand mouvement de la Renaissance humaniste et

littéraire ressent de la fatigue apres plus de deux cents ans en Italie et presque cent

17 v/oir L. FEBVRE, ibidem. Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler que Rabelais n‘avait pas
d'enfants a cette époque ; il en a eu deux, illégitimes, d'une veuve parisienne, 1égitimés seulement
en 1540 par le pape Paul III, mais que la mort d'un troisieme, Théodule, vers 1540, le fera
stirement souffrir, car un de ses amis écrira un poéme en souvenir de l'enfant mort, afin d'en
consoler le pére.
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ans en Europe »'%. Cette fatigue des forces spirituelles de la Renaissance, qui
marquera Rabelais lui-méme dans les derniers livres de la saga de ses géants qui
symbolisaient, apres tout, I'appétit et la force titanique de I'époque de sa jeunesse,
est en elle-méme un sujet passionnant. Son transfert dans le domaine esthétique
fut le créateur de nouvelles formes artistiques et culturelles : et le crépuscule des

Titans est devenu, en méme temps, 1'aube des temps modernes.
I.4. Esquisse de portrait : Michel de Montaigne

L’histoire personnelle de Michel de Montaigne est I’histoire de I’homme de
la Renaissance dans le quel, peu a peu, sous la pression des événements extérieurs
(historiques et culturels a la fois) s’opére un changement profond de structures,
une « mutation », comme on va I’appeler plus tard, pour faire de lui plutot un
homme baroque et (pourquoi ne pas le dire ?) presqu’un contemporain pour nous.

Car les grandes ruptures dans 1’histoire psychologique de I’homme moderne
ont eu lieu pendant le passage du Moyen Age & la Renaissance et de la Renaissance
a I’époque baroque. Nous allons nous occuper d’abord de quelques transformations
dans le climat mental opérées par la conception de la Renaissance, transformations
qui concernaient la place de I’homme dans 1’Univers.

Dans la conception médiévale, profondément chrétienne, le monde n’avait
pas de valeur par lui-méme : il n’était qu'une « vallée des larmes », le chemin vers
I’autre monde. Le centre de 1’Univers était Dieu qui, comme la Terre dans la vision
géocentrique, représentait le seul point fixe, stir. Tout le reste n’était qu’ombre et
passage. Cette conception était, dans son ensemble comme dans ses €lément particuliers,

la négation de la vision de 1I’Antiquité, dont le monde était soutenu par une

Y8 Renasterea, umanismul si destinul artelor, Bucuresti, Ed. Univers, 1975, pp. 248.
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conception anthropocentrique et matérialiste, sans dogme ni vie d’outre tombe,
dans laquelle ’homme et sa raison étaient la mesure de toutes les choses™®.

Il ne faut pas s’imaginer, cependant que, pendant tout le Moyen Age, un
oubli parfait avait couvert la philosophie et la culture gréco-latine. Une des
meilleures preuves nous est fournie par la littérature des troubadours, née a une
époque éclairée par une vision généreuse et humaniste, qui redonnait a I’homme a
la vie et a la joie leur place d’honneur.

Mais le phénoméne qui commenga en Italie au XV° siécle allait dépasser
tous les tentatives, tous les espoirs qui 1’avaient précédé.

Ce fut d’abord un retour vers I’ Antiquité, une redécouverte de ses valeurs.
Un monde tout entier, un immense trésor de beautés et de sciences se révélait
devant les yeux affamés de savoir. Puis, une immense bréche dans le monde clos
du Moyen Age : I’énergie humaine, qui pour la premiére fois eut conscience
d’elle-méme, élargit a la fois le monde physique et le monde spirituel — les
grandes découvertes géographiques et I’invention de I’imprimerie. L’homme
prend en possession la place centrale dans I’Univers ; I’intelligence n’est plus une
faible lumicre qui ne vaut rien sans la révélation divine ; le corps humain n’a rien
de mauvais : il est la source du plaisir, il rend la vie belle. Si I’lhomme médiéval
apprenait le mépris du corps en faveur de I’esprit, « el renacentista busca la
plenitud en un desarrollo armoénico de todas las facultades, tanto espirituales como
fisicas, buscando la satisfaccion de todas las posibilidades del ser humano »'%.
Les deux grands mots sous le signe desquels on peut placer toute 1’époque sont les
verbes CONNAITRE et FAIRE.

C’est I’heure des hommes qui veulent s’affirmer, franchir les limites qu’on

leur avait fixées, dépasser leur propre condition.

19 JUAN LUIS ALBORG, Historia de la literatura espaiiola — Edad Media y Renacimiento,
Ed. Gredos Madrid, 1975, p. 619.
1203, L. ALBORG, op. cit., p. 619.
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Du point de vue philosophique, noble, abstrait, mais aussi dans le sens plus
matériel, plus concret, plus étroitement lié¢ a la vie normale, quotidienne. Car c¢’est
en 1477 que Ramon Eyquem, enrichi dans le commerce du vin, du pastel et des
harengs salés, achéte pour 900 francs la médiocre terre périgourdine qui permettra
a son arriere-petit-fils Michel de se dire « de Montaigne ».

Le neveu de Ramon Eyquem, Pierre, le premier a naitre au manoir de
Montaigne va rompre avec la tradition familiale de négoce, pour suivre, avec toute
la cour, Frangois Ier en Italie, a la guerre, pendant deux ans. Une fois revenu, il
sera ¢lu entre 1530 et 1554 premier jurat et prévot, puis sous-maire et maire de la
ville de Bordeaux. C’est lui qui va entreprendre la fortification de Montaigne, y
construisant des tours et embellissant la demeure. Il épousera Antoinette de
Louppes, de religion protestante, riche descendante des Lopez, une famille de
juifs convertis qui avaient vécu en Espagne, notamment a Tolede, et aussi, parait-
il, aussi au Portugal. Son fils ainé, Michel, parlera toujours de lui avec beaucoup
d’admiration et de respect.

Michel de Montaigne est né le 28 février 1533 au chateau de Montaigne. 11
sera mis en nourrice a Papessus, le hameau voisin, pendant trois ans, et élevé a la
paysanne, pour lui assurer, dans la conception de son pére, une bonne et robuste
santé. Car Pierre Eyquem ne pensa ni un seul instant laisser I’éducation de son fils
a la bonne volonté de sa femme. Des que Michel fut de retour a Montaigne, son
pere appela un certain Horstanus, pédagogue allemand qui ne connaissait pas un
mot de frangais, mais qui, en échange, parlait le latin, langue qu’il allait enseigner
de cette fagon naturelle a Michel, langue que tout le monde, mere, pere, valet et
chambriere allait utiliser en sa présence pour le faire apprendre de la sorte le latin
le plus pur qui devait lui servir dans études, plus tard. D’ailleurs il ne faut pas
juger d’apres ces prétentions, venues peut-étre un peu trop de bonne heure que la

sévérité régnait autour du petit Michel. Bien au contraire, il connut, chez ses
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parents, une enfance délicieuse : ce qu’il apprenait il le faisait en jouant ; et le
matin, on le réveillait dans les sons de la musique, pour le faire commencer une
nouvelle journée avec bonne humeur. Puis, il alla, jusqu’a 1’age de treize ans, au
college de Guyenne ou il continuera a parler le latin, dont il perdra, plus tard,
I’usage « par désaccoutumance ». Il commenga, dés cette époque, a étudier la
littérature latine (car la langue ne lui posait pas de probléme, bien sir). Cette
premiére période une fois terminée, il fit des études philosophiques a la Faculté
des arts qui siégeait au Collége de Guyenne, pendant trois années.

Nous sommes donc a Bordeaux, ou Michel fait toujours ses études, I’an de
grace 1548. Il a donc quinze ans lorsque I'impdt de la gabelle, qui 1ésait les
priviléges de Guyenne, fait soulever les gens contre le pouvoir royal.

Tristan de Monneirs, lieutenant du roi, paie de sa vie son incapacité de
prévoir et d’empécher ce mouvement. Sa lacheté, exprimée trop clairement devant
une foule dont il avait déja perdu le contrdle, excite la rage des gens. Et
Montaigne, qui accompagnait son pere, a I’occasion de fixer dans sa mémoire
cette image sanglante d’un gouverneur qui, fuyant devant la mort, ne fait que la
rencontrer plus vite. Il voit aussi I’autre image, celle des hommes perdant tout
controle, de la folie née de I’odeur du sang.

La punition royale ne se laisse pas attendre. Le connétable de Montmorency,
I’homme inexorable des guerres d’Italie, arrive a la tete d’une armée pour venger
I’insulte faite au roi. Les tentatives des jurats de la ville d’apaiser sa colere ne
servirent a rien. Bordeaux fut traitée en ville conquise; le peuple humilié,
massacré, paya de son sang sa révolte et Michel elt 1’occasion de voir I’autre
visage de la folie, la tyrannie ; et aussi I’autre face de la couardise : celle d’une
foule terrifiée qui n’ose pas protester devant ses bourreaux.

Ce fut la premiére legon que I’histoire lui donna ; et il ne serait pas, peut-

étre, une exagération d’y voir dans ce moment qui a laissé une image si vive dans
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la mémoire de 1’adolescent (il ne 1’avait pas oubli¢, au moment de la rédaction de
ses Essais), le moment qui marque le début du changement qui s’opéra dans la
conscience marquée par la Renaissance de Montaigne, lui dévoilant la relativité
des choses humaines et 1’histoire comme une succession de faits qui ne devaient
pas se passer. Il n’avait connu jusqu’alors que le visage calme et serein d’une vie
consacrée a 1’étude, a 1’étude de 1’ Antiquité, surtout, par ses chers auteurs latins
qu’il allait aimer pendant toute sa vie. Mais tout d’un coup, I’histoire, n’ayant plus
patience, entra dans sa vie par un événement sanglant qui lui ébranla a jamais la
confiance dans I’équilibre, qui lui imposa comme une évidence I’existence
permanente des deux faces de la méme médaille, du mouvement éternel, d’un
monde que la découverte de la beauté et de la science antique n’avait pas rendu
meilleur. Et les événements qui se succéderent dés cette époque ne firent que
confirmer cette nouvelle vision du monde que le jeune Michel allait porter dans
les profondeurs de son ame et exprimer dans ses Essais.

Deux ans plus tard, Pierre Eyquem jugea que son fils n’avait plus rien a
apprendre a Bordeaux et I’envoya, parait-il, a la Faculté de Toulouse, pour qu’il
étudiat le droit. A la fin de ces nouvelles études, en 1554, il est nommé avec
dispense d’age, grace a ’influence de son pére, élu cette méme année maire de
Bordeaux, conseiller a la cour des Aides de Périgueux, que Charles IX avait
fondée en 1554, pour rapprocher les plaignants de leurs juges. En 1557, la cour de
Périgueux étant supprimée, Montaigne, ainsi que les autres conseillers, entre en
décembre au Parlement de Bordeaux.

Les conseillers bordelais regurent de mauvais gré les nouveaux venus et
plusieurs années passerent dans une querelle de préséance, laquelle n’était point
faite pour inspirer le respect et le golit de la justice a un jeune magistrat. Une
nouvelle legon sur I’instabilité pour Michel de Montaigne, qui comprit bientot que

la meilleure chose qu’il pouvait faire a 1’époque était de jouir de sa jeunesse et
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chercher dans la vie le plaisir. Plus tard, il dira que la philosophie qui n’est pas
faite pour apporter le bonheur dans la vie des hommes n’en est pas une, car la
sagesse et le bien doivent toujours aller ensemble. Il n’éprouvera ni a 1’époque, ni
plus tard, un intérét particulier pour la stratégie judiciaire et on le verra, aprés la
mort de son pere, renoncer a sa charge de conseiller, ce qui nous laisse voir a la
base de son activité dans le Parlement bordelais plutot un désir d’accomplir la
volonté d’un pére aimé qu’une ambition réelle.

Mais le Parlement, si peu important pour lui, allait lui donner une des joies
les plus pures qu’il allait connaitre pendant toute sa vie : 1’amitié inoubliable
d’Etienne de la Boétie. Il était & 1’époque son collégue au Parlement et il avait
déja composé un Discours de la servitude volontaire et des vers latins. Il était tout
entier I’homme de son temps, ayant dans son cceur généreux l’adoration des
lettres antiques, le sens de la liberté et un vif amour des hommes. Il mourut trés
jeune, en 1563, et Montaigne ne se consola jamais de sa perte. Leur amitié, que
seule la théorie platonicienne des ames qui se cherchent pour recomposer la
parfaite unité initiale pourrait expliquer, €claira tout la vie de Montaigne par
I’exemple le plus touchant qui lui fut donné de 1’existence d’une vraie communion
spirituelle entre deux étres.

En 1559 Montaigne fait un voyage a Paris et il accompagne le roi Frangois
IT a Bar-le-Duc. Deux années plus tard, en 1561, il fera un nouveau voyage a la
cour et il resta un an et demi a Paris. Le 12 juin 1562 il préta serment de fidélité a
la religion catholique pour étre admis a siéger au Parlement de Paris. Il resta toute
sa vie fidele au catholicisme, mais sans ombre de fanatisme. D’ailleurs, un de ses
freres était protestant. La tolérance religieuse, voila la seule attitude convenable,
selon son opinion. Non seulement il le dira a maintes reprises, mais il le criit de
toutes ses forces. Sa vie en fut un parfait exemple. Fidéle a la royauté catholique,

et pourtant ami et admirateur d’Henri de Navarre, en ce si¢cle sanglant il comprit
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que le fanatisme religieux n’était, d’un coté et de 1’autre, qu’un masque qui
couvrait la laideur des ames et de vils intéréts.

Il assista, grace a ses sé€jours a la cour, a une étrange comédie : a cause de la
mort d’Henri II, ceux qui avaient été élevés furent rebaissés, ceux qu’on avait
¢loignés arriverent en triomphateurs. Le successeur d’Henri 11, Francois II, trop
jeune pour gouverner, remit en fait le pouvoir aux mains des Guise, oncles de sa
femme, Marie Stuart d’Ecosse, auxquels se joignit au commencement la reine
Catherine de Médicis. Ce fit une belle mascarade de sentiments, de baisemains et
d’inclinations serpentées, une autre legon pour notre philosophe, qui allait en tirer
d’autres preuves pour la méme idée, d’un monde ou rien n’est sir, ou aucune
raison ne vaut plus que n’importe quelle folie.

I1 se rendit a Rouen, avec I’armée royale, et y rencontra les « cannibales »,
c'est-a-dire des indigenes de Brésil, qu’il allait décrire dans ses Essais (I, 31). Leur
manicre spéciale de voir et de juger les choses les plus normales pour un Frangais
allait, sans doute, révéler a Montaigne une autre vérité trés profonde : qu’une
seule et unique chose peut étre envisagée de différentes maniéres. Qui se trompe ?
Qui araison ? Voila un beau sujet pour ses méditations futures.

Las de la vie de Cour, il rentra a Bordeaux en février 1563, quelques mois
avant la mort de La Boétie. Les jours qu’il passa avec son ami qui, peu a peu,
quittait ce monde, le bel exemple de courage devant la mort qui lui fut donnée,
firent Montaigne s’habituer avec cette idée et réussir a la regarder, les yeux
ouverts, sans peur. Pour lui, dorénavant, la vie n’était plus éternelle, ni la mort
seulement pour les autres : elle lui avait déja ravit une moiti¢é de son ame. Il
continua a vivre, mais ce n’était plus la méme chose.

Il épousa en 1562, le 25 septembre, Frangoise de la Chassaigne, qui
appartenait a une famille de parlementaires et de riches bourgeois bordelais. Pas

un grain d’amour ne se méla dans cette décision : il le fit parce que cela se faisait,
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et, bien qu’il observat les lois du mariage plus qu’il ne pensait le faire en se
mariant, il ne fit jamais de sa femme une vraie amie.

En 1568, au mois de juin, son pére mourut. Michel devint propriétaire de
Montaigne, mais il ne s’intéressa guere de 1’administration de ses biens.

I1 résigna en 1570 sa charge de conseiller au Parlement et alla a Paris pour
publier les écrits de La Boétie. Peu de temps avant (en 1569), il avait publié sa traduction
de la Théologie naturelle de Raymond Sébond, auteur espagnol établi en France et
qui avait vécu entre 1499 et 1546, traduction entreprise a la demande de son pére.

En octobre il est fait chevalier de Saint Michel, puis Charles IX le nomme
gentilhomme de la chambre du roi. Mais dans un sens ¢’était déja trop tard : le 28
février, jour de son anniversaire, Montaigne avait fait peindre sur les murs de sa
« librairie » la fameuse inscription en latin qui marquait son adieu aux tracas des
affaires et son désir de retraite. Voici sa traduction : « L’an du Christ 1571, agé de
trente-huit ans, la veille des calendes de Mars, anniversaire de sa naissance,
Michel de Montaigne, las depuis longtemps déja de sa servitude au Parlement et
des charges publiques, en pleines forces, encore, se retire dans le sein des doctes
vierges ou, en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent a vivre. Puisse le
destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites de ses
ancétres, qu’il a consacrées a sa libert¢, a sa tranquillité, a ses loisirs ».

11 faut s’arréter un peu sur la signification profonde de ce geste. Que pouvait
faire le seigneur de Montaigne préférer cette retraite de si bonne heure a une
carriére politique qu’il avait commencée si bien ? Rien, c'est-a-dire rien
d’extérieur. La décision partait de son « moi » profond, un « moi » qui, fuyant les
responsabilités civiques pour se retirer en soi-méme se révele plutdt Baroque que
renaissante. C’est Edgar Papu qui a étudié chez nous cette tendance de ’homme
Baroque, qui représente 1’autre possible réponse devant le tragique antagonisme

intérieur qui caractérise sa conscience.
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Car la premiére était un mouvement vers 1’extérieur, concrétisé dans
I’importance acquise par le décor, par le faste. L’autre sera, bien sir, le
mouvement contraire : nous sommes toujours a l’intérieur des frontiéres du
Baroque, ou la présence simultanée de deux mouvements antagoniques est
permanente. L’esprit retombe dans les profondeurs d’ou il est sorti : « Barocul se
poate, totusi, Implini §i pe aceastd cale. El nu-si mai scoate splendoarea din
izbucnirea in afard, ci din Insusi caracterul straniu, fascinant, al propriului interior,
care-l captiveazi pe om asemenea unei tainice puteri ascunse in sine»'?’. Et
I’histoire du Baroque nous offre, a part cette petite digression théorique, un
exemple réel, plus reel que si on parlait d’'un homme quelconque, car notre
exemple s’appelle Don Quijote de la Mancha. Le chevalier castillan avait donné
une forme architectonique concréte a cet intérieur ou il se refugia: sa
bibliothéque. « Aceasta incapere reprezinta [...] crisalida cu continut criptic unde
s-a metamorfozat Alonso Quijano in Don Quijote »'2. Nous voila donc, devant
une fiction littéraire qui répete ’action réelle de Michel de Montaigne. Car les
deux gestes (celui de Don Quijote et celui de Montaigne) ont a la base une méme
« obsession de I’intérieur » (pour utiliser la formule d’E. Papu) qui, elle-méme,
répond a une défense réelle dont la conséquence sera le refuge intérieur. Cette
« structure défensive » est, elle aussi, une des coordonnées fondamentales du
Baroque'®®. La conscience Baroque n’a pas de sens hors d’un danger réel : Don
Quijote vivait dans I’Espagne tragique du commencement de la décadence.
Montaigne — faut-il le préciser encore ? — avait choisi pour se retirer 1’an 1571 et
1572 est I’an de la Saint-Barthélemy, tout comme, d’ailleurs, celui de la rédaction

des premiers Essais.

2l EDGAR PAPU, op. cit, t. 11, pp. 7-8.
22 E. PAPU, op. cit., vol. I, p. 24.
123 \/oir E. PAPU, op. cit., vol. I, pp. 39-49.
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Les huit années suivantes furent des années de féconde retraite, avec
toutefois quelques activités marquantes a 1’extérieur. En 1574 il était en mai au
camp de Sainte Hermine (Poitou), avec I’armée royale dont le chef, le duc de
Montpensier, le chargera d’une mission aupreés du Parlement de Bordeaux, afin
que celui-ci veillat a la défense de la ville. En 1574-1575 il se rendit a Paris. En
1577 il devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi de Navarre. Il lit,
pendant cette époque, Séneéque, les Vies et les Euvres morales de Plutarque,
Tacite, Lucréce, Ovide, Virgile, mais aussi les Mémoires de Martin et de
Guillaume du Bellay, les Annales d’Aquitaine de Jean Bouchet, I’Histoire de
[’Italie de Guichardin, etc. En 1576 il fit frapper la médaille avec la balance aux
deux plateaux horizontaux et la devise « Que sais-je ? ». On pourrait 1’interpréter
comme une nouvelle preuve de I’existence chez lui d’un état d’incertitude, de son
impossibilité d’opter pour ’'une des ce deux variantes que la vie nous offre
toujours : signes assez claires d’une transformation qui s’opérait en lui. L’homme
de la Renaissance n’étant pas tourmenté par le doute jusqu’a tel point, Montaigne
prouve, par cette médaille, qu’il ne I’était plus.

D’ailleurs, en 1580, il publia les deux premiers livres des Essais chez Simon
Millanger, a Bordeaux. En juin il quitta son chateau et il alla a Paris pour
présenter son livre a Henri IIT et il assista au siége de la Fére en aout. Puis il
commencga un long voyage, accompagné par quelques amis et par son jeune frere
Bertrand de Mattecoulon, qui était de vingt-sept ans son cadet. Il le fit pour
plusieurs raisons, dont la premicre était celle de prendre des eaux dont il avait
besoin a cause de sa maladie de la pierre (2 Plombiere a Bade et a Lucques) et la
seconde, peut-étre tout aussi importante, était le plaisir d’un tel voyage. Il visita
donc a part Plombi¢re et Bade, Mulhouse, Bale, Linden, Munich, Innsbruck et le
Tyrol, puis I’Italie : Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Ferrare (ou il visita le

Tasse dans son hopital — quelle nouvelle occasion de voir qu’une qualité peut se
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transformer dans son contraire, car du génie a la folie le passage n’est pas si
difficile que 1’on croyait ! ), Bologne, Florence et Sienne, jusqu’a Rome ou il fut
recu en audience par le pape Grégoire III et ou il obtint, a part les bénédictions
papales, le titre de citoyen romain. Pendant un mois et demi il prit les eaux « della
Villa » a Lucques, puis il visita de nouveau Florence, Pise et revint a Lucques. Le
1 octobre il était de nouveau a Rome, ou il recut les lettres des jurats de Bordeaux,
qui lui annongaient son élection a la mairie de la ville. Il resta la premiére moitié
du mois a Rome et rentra & Montaigne le 30 novembre 1581. A son retour, Henri
IIT le pressa d’accepter la charge de mairie de Bordeaux qui lui avait été confiée.
Le fruit de ce voyage sera le charmant Journal, rédigé partiellement en italien.

En 1582 parut la deuxiéme édition des Essais, avec quelques corrections et additions.

Montaigne restera maire pendant quatre années consécutives, ayant été réélu
en 1583. Cette réélection a une époque si difficile nous fait penser que Montaigne,
cette fois-ci, avait prit sa tiche bien en sérieux. Il était partout, il s’occupait de
tout : les jésuites négligeaient les enfants trouvés, lorsqu’une de leurs taches était
de les soigner ? Il mit les choses en ordre, car son cceur généreux ne souffrait pas
I’injustice et, chaque fois qu’il pouvait faire un bien, il le faisait. Cette loyauté
envers soi-méme le conduisit, d’ailleurs pendant les négociations entre les deux
partis ; il entretint une correspondance le maréchal de Mantignon, lieutenant
général du roi en Guyenne, et avec Du Plessis-Mornay, homme de confiance
d’Henri de Navarre. Il garda une attitude adroite et ferme vis-a-vis de la Ligue,
représentée a Bordeaux par Vaillac, gouverneur du Chateau-Trompette.

En 1584 la mort du duc d’Anjou fit d’Henri de Navarre I’héritier du trone.
Cette méme année, en décembre, Montaigne recut, pendant deux jours, chez lui,
au chateau de Montaigne, la visite du futur roi Henri IV, preuve d’une amitié qui

n’allait finir qu’avec la mort de Montaigne.
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En juin 1585 la peste éclata a Bordeaux. Montaigne ne rentra plus dans sa
ville pour y présider 1’élection de son successeur. Pendant toute 1’été il dut
promener sa famille de logis en logis, jusqu’a ce qu’il put enfin rejoindre sa
propre demeure, ou il recommenca son travail.

La premiére édition parisienne des Essais parut en 1587, chez Jean Richter,
suivie en 1588 par une nouvelle édition parisienne, chez Langelier, augmentée
d’un troisiéme livre et de nombreuses additions. Pour cette nouvelle édition,
Montaigne alla lui-méme a Paris. Aprés la journée des Barricades (12 mai) il
suivit Henri IIT a Chartres et 2 Rouen. Revenu a Paris, il fut emprisonné pendant
quelques heures a la Bastille par les Ligueurs, le 10 juillet, mais il fut ¢élargi, le
soir-méme, a la demande de Catherine de Médicis et du duc de Guise.

C’est pendant ce séjour a Paris qu’il connut Marie de Gournay le Jars, une
jeune fille de 18 ans, grande admiratrice de ses Essais. Elle I’invita a Gournay-
sur-Aronde, en Picardie, ou il passa quelques semaines.

Cet ¢épisode nous semble si singulier tenant compte des coutumes de
Montaigne, qu’il faudrait s’arréter pour y réfléchir un instant. Non pas pour
essayer d’analyser les sentiments de Montaigne pour « sa fille d’alliance », car il
nous dit qu’elle fut seul étre qu’il aimait « d’un amour plus que paternel ».
Drailleurs, le seul fait d’écrire dans ses Essais pour elle les mots les plus tendres
qu’il elit jamais écrit pour quelqu’un qui ne fit pas La Boétie devrait nous suffire.
Ni les sentiments de la jeune fille qui alla & Paris pour connaitre son idole et, avec
un courage peu accoutumé, lui dire tout ce qu’elle pensait de son ceuvre sinon de
lui-méme. Cela ne servirait a rien, d’ailleurs. Leurs &mes communiquaient ; 1’age
n’avait plus d’importance.

Et Montaigne se sentit, probablement, moins seul.

Deux années plus tard, Henri IV, roi de France, maintenant, écrivait a son

vieil ami pour ’appeler a la Cour. Mais Montaigne, trop malade, ne put plus le
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faire. Il lui écrivit seulement deux lettres pour exprimer son loyalisme et son
désintéressement. Ces lettres sont considérées son testament politique. Le 27 mai
de la méme année (1590), sa fille Léonor (la seule qui vécut de toutes ses filles,
car il n’eut pas de gargons) se maria avec Francois de la Tour et quitta le chateau
de son pere.

Dans les quatre derniéres années de sa vie, Montaigne continua ses lectures
et enrichit son exemplaire personnel des Essais d’un millier d’additions
marginales qui préparaient une nouvelle édition.

1592, le 13 septembre. Chiteau de Montaigne. Depuis quelque temps
Michel, seigneur de Montaigne, auteur des Essais, se sent fort mal. Il sait que la
mort ne va plus retarder. Calme, il 1’attend : il y pense depuis longtemps. 1l pense
encore. Il a vécu, il a pensé. Son corps est trop vieux. Son ame est encore trop
jeune ; n’importe, elle vivra dans les pages qu’il a écrites. Il n’a pas fini son
travail ; mais qui le finit vraiment ?

1l veut écouter, dans sa chambre, la messe. Et il meurt, au moment de I’Elévation.

I.5. Le crépuscule des Titans

Dans un ouvrage dédi¢ a la Renaissance, ou 1’érudition savante n’enléve rien au
charme purement esthétique de la construction des phrases, Zoe Dumitrescu-Busulenga

définit la frange qui unit la Renaissance au Baroque, avec la belle exactitude des

124

syntagmes poétiques, comme « le Crépuscule des Titans »“". Qu’il nous soit

124 ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA, Renasterea, umanismul si destinul artelor [La
Renaissance, I’humanisme et le destin des arts, Bucuresti, Ed. Univers, 1975, dernier chapitre,
Amurgul Titanilor — [Le Crépuscule des Titans], pp. 248-265. Le théme a été repris par I’auteur
plus récemment, dans le chapitre Manierism si baroc de son étude introductive (Momente si
tendinte importante in dezvoltarea culturii §i literaturii universale) a une chrestomathie de
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permis de reprendre sa formule pour ajouter quelques détails concernant ce
passage dans la culture européenne, a I’appui de 1’affirmation par laquelle débute
son chapitre Amurgul Titanilor: « Entrepris avec tant de confiance et de passion,
comme il a été prouvé, le grand mouvement de la Renaissance humaniste et
littéraire ressent de la fatigue apres plus de deux cent ans en Italie et presque cent
ans en Europe »i2.

C’est justement sur ce sentiment éprouvé d’une maniere évidente et
singuliére, ses causes historiques et quelques-uns de ses reflets littéraires et
artistiques que nous allons insister, d’une maniére succincte, dans cet article, qui
lui rend, ainsi, hommage.

Les recherches plus récentes sur le Baroque, sans négliger toutefois ses
aspects stylistiques, se sont penchées avec prédilection sur I’infrastructure
historique, dont le cachet marque la sensibilité collective, exprimée par la création
artistiqgue — vue comme un texte unique et cohérent. « Chaque époque se fabrique
mentalement son univers — précisait Lucien Febvre. Elle ne le fabrique pas
seulement avec tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux)
dont elle a hérité ou qu’elle vient d’acquérir. Elle le fabrique avec ses dons a elle,
son ingéniosité spécifique, ses qualités, ses dons et ses curiosités, tout ce qui la
distingue des époques précédentes »'?%. Or, la formule qui s’est imposée dans la
définition du Baroque en tant qu’époque historique et culturelle est celle de crise
de la conscience européenne. La formule renvoie a un ouvrage déja classique de

Paul Hazard'?’

, mais qui s’occupe d’une toute autre période — 1680-1715 ; c’est
justement la génération postclassique (surtout pour 1’espace culturel frangais, le

plus marqué par I’esthétique du classicisme), tout comme le Baroque est nommé

littérature universelle (Crestomatie de literatura universald, Bucuresti, Ed. Diaconul Coresi,
1993), pp. 27-29.
125 Op. cit., p. 248.
126 | UCIEN FEBVRE, Le Probléme de I'incroyance au XVI siécle, Paris, Albin Michel, 1968, p. 12.
127 PAUL HAZARD, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin et Cie, 1935.
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souvent, et non sans raison, «le préclassicisme ». La parallele mérite d’étre
soulignée, car la définition donnée par Paul Hazard au classicisme lui-méme est
bien révélatrice : « Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire
un équilibre miraculeux ; c’est le souhait de 1’age classique [...]. L’esprit
classique, en sa force, aime la stabilité »2%. Donc, le Baroque, défini par une
longue tradition qui remonte a Wo6lfflin, en termes de mouvance, se situe dans une
symétrie parfaite par rapport a la crise décrite par Paul Hazard : il est le
mouvement qui mene a la stabilité classique, a laquelle suit une autre période de
déséquilibre. Ce n’est pas par hasard si, de plus en plus, lui-méme se voit nommé
par la méme formule.

Elle apparaissait déja dans un ouvrage au début des années ’70, qui
s’intitulait, fait significatif pour la nouvelle orientation dans 1’étude de ce courant
esthétique, Le Baroque — profondeurs de I’apparence™®. L’ auteur, C.-G.Dubois,
intitulait méme un de ses chapitres Les conditions de la naissance du Baroque : la
crise de la conscience européenne au XVlle siecle. Vers la méme époque, José
Antonio Maravall affirmait, lui aussi : « Nos otros creemos (y tal va a ser nuestra
tesis) que el Barroco es una cultura que consiste en la respuesta, aproximadamente
durante el siglo XVII, dada por los grupos activos en una sociedad que era entrada
en una dura y dificil crisis »30.

La formule réapparait sous la plume de Didier Soullier, dont la synthése est
construite sur I’analyse des cinq principales littératures européennes de 1’époque — anglaise,
frangaise, italienne, espagnole et allemande. La premiere section de I’ouvrage s’intitule
Situation historique : Baroque et crise de la conscience européenne — 1580-1640.

Pour lui, « le beau XVlIe siécle », vu en tant qu’époque privilégiée de 1’expansion

128 Op. cit., pp. 3-4.

129 CLAUDE-GILBERT DUBOIS, Le Baroque — profondeurs de [ apparence, Paris, Larousse, 1973.

130 JOSE ANTONIO MARAVALL, La Cultura del Barroco — andlisis de una estructura
historica, Barcelona, Ed. Ariel, 1975; 4° édition, 1986, p. 55.
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des idées humanistes et renaissantes, n’est qu’une image vraie qu’a moitié : elle
n’est correcte que pour la premiere partie du siécle, la seconde étant marquée par
une situation extrémement dramatique, dont le résultat est que « l’utopie
rabelaisienne de Théléme laisse la place aux ruines sanglantes et fumantes des
Tragiques d’Aubigné »*%%.

Il ne serait pas dépourvu d’intérét de présenter brievement quelques données
sur cette époque, pour mieux juger ensuite en quelle mesure — et dans quel sens
précis — le syntagme de crise européenne lui convient-il, et si cette situation
historique est vraiment responsable du changement per¢u au niveau des
mentalités, tel qu’il fut enregistré par les créateurs, dont les ceuvres restent
I’unique témoignage vivant qui soit encore a notre disposition.

Les générations fortement marquées par un climat de violence, de forts
conflits militaires a D’intérieur et a 1’extérieur, se superposent aux regnes de
Philippe 11, en Espagne, d’Elisabeth Iére en Angleterre et d’Henri IIT pour la
France — au XVI° siécle. Au siécle suivant, la période trouble sera dominée par
Louis XIII et son ministre tout-puissant Richelieu, Philippe IV en Espagne,
Charles Ier et Cromwell en Angleterre. La génération intermédiaire, dont 1’apogée
se situerait vers 1590, connait un certain équilibre, précaire mais réel, entres les
forces de la Contre-réforme et 1’Union évangélique, au temps des roi Henri 1V,
Jacques ler et Philippe III, principaux artisans de la paix. Enfin, la période
Baroque s’acheve pour la plupart des pays (a I’exception toutefois de 1’Europe
Centrale) par la fin de la terrible Guerre de Trente Ans, le plus grand accident
démographique connu par I’Europe Occidentale en plus de 500 ans, apres la peste
noire : 16-17 millions de morts dans une seule génération. Entre 1657 et 1661,
I’empereur Ferdinand III, Cromwell, Charles-Gustave de Suede et Mazarin

disparaissent, comme pour mieux souligner le passage a une nouvelle époque.

181 DIDIER SOUILLER, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 20.
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La lutte pour 1’hégémonie européenne, commencée sous Francois ler et
Charles-Quint, s’était transformée dans un conflit entre les deux systémes
impérialistes — I’Espagne et I’ Angleterre —, doublé par 1’opposition interconfessionnelle,
qui opposait les catholiques aux réformés. La France, les Pays-Bas, 1’Allemagne
se sont vus impliquer dans une situation plus ou moins permanente de conflit qui
ne s’achéve vraiment qu’avec la paix de Westphalie, en 1648. La littérature
allemande de I’époque, par exemple, en est fortement imprégnée. Aussi bien dans
son ceuvre poétique que dans son théatre, Andréas Gryphius refléte la violence, la
cruauté, les visions apocalyptiques dans lesquelles se laissent entrevoir, au fond,
les atrocités de la guerre vécue. Le héros de Grimmelshausen, Simplicissimus,
erre tout le long de son enfance et une bonne partie de sa vie adulte a travers un
pays ravagé par d’innombrables batailles. C’est le méme tableau qui inspire, en
1570, dans un état de coma profond, au poete protestant francais Agrippa d’
Aubigné, la vision céleste autour de laquelle il construira plus tard son poéme. Au
septieme livre des Tragiques, au Jugement dernier, les ¢léments mémes
condamneront les hommes pour leur folie meurtriere, dans des images dont la

force découvre la blessure du vécu :

« L’air encore une fois contre eux se troublera

Justice au juge saint, trouble, demandera,

Disant : “Pourquoi, tyrans et furieuses bétes,
M’empoisonnates-vous de charognes, de pestes,

Des corps de vos meurtris ?” — “Pourquoi, diront les eaux,
Changeates-vous en sang 1’argent de nos ruisseaux ?”

Les monts qui ont ridé le front a vos supplices :
“Pourquoi nous avez-vous rendus vos précipices ?”

“Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits
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D’arbres délicieux exécrables gibets ?” »**

Méme sans y ajouter le péril représenté par I’expansion ottomane dans les
Balkans, le tableau de I’époque s’avére assez sombre. Pourtant, la détérioration du
climat spirituel renaissant ne s’explique pas seulement par la généralisation a
I’échelle continentale des conflits militaires. D’autres éléments y ont contribué
¢également; c’est aussi au niveau de la conscience individuelle que le reflet de la
situation extérieure devient douloureux, et déplace du général au particulier
I’image du désastre. Cette capacité d’intérioriser le drame commun, de le rendre
intimement sien, se retrouve dans un des meilleurs sonnets de Francisco de
Quevedo, Miré los muros de la patria mia, qui poursuit le trajet de la désagrégation
lentement, par degrés, jusqu’au cceur méme de 1’étre humain: les murs de sa patrie,
autrefois si forts, sont « hoy desmoronados, / de la carrera de la edad cansados »;
le paysage familier connait, a son tour, une fatale décomposition : « Salime al
campo, vi que el sol bebia / los arroyos del hielo desatados / y del monte, quejosos
los ganados, / que con sombras hurtd su luz al dia »; cette régression marquée a
chaque étape par I’ombre fatale de la mort se poursuit dans sa maison (« Entré en
mi casa y vi que, amancillada, / de anciana habitacién eran despojos ») et dans sa
propre conscience: « Vencida de la edad senti mi espada / y no hallé cosa en que
poner los 0jos / que no fuese recuerdo de la muerte »'*3,

Nous avons a faire, en réalité, avec 1’action conjointe de nombreux facteurs — dont
la disette, les épidémies, I’inflation et la baisse démographique. Leur interaction
s’étend sur un période que des études plus récentes établissent depuis 1560 et

jusqu’a 1650, avec un moment de pointe vers 1580, idée qui se retrouve dans une

132 Jean Orizet (dir.), « La Bibliothéque de la poésie », t. 3, La poésie baroque, texte établi et
présenté par Alain Masson, Paris, France-Loisirs, 1992, p. 100.

133 El Soneto espaiiol en el Siglo de Oro / Sonetul spaniol in Secolul de Aur, antologie,
traduceri, note si cuvant inainte de Dumitru Radulian, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1982, p. 192.
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¢tude trés récente d’un spécialiste francais, Philippe Goujard, qui définit le
Barogue comme « le produit d’une crise et la réponse a cette crise i34,

La hausse spectaculaire des prix connue par cette €poque a été une des
conséquences paradoxales de la découverte du Nouveau-Monde. Les grandes
quantités d’or et d’argent entrées en Europe par I’Espagne en sont responsables,
de I’avis de certains historiens contemporains de la littérature espagnole : « La
plata de América, sobre la que se asienta todo el sistema de aquel Imperio

teocratico, no sirvid para crear fuentes de riqueza, industrializar el pais o formar una

burguesia [...]. Quevedo dird en conocidos versos lo que ocurre con el dinero de América :

« Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaiia;
viene a morir a Espafia

e 1
y es en Génova enterrado »'*°.

Parmi ces indices qui nous facilitent la compréhension exacte du climat
mental de 1’époque, le prix du « pain quotidien », du blé, en est certainement un.
Or, d’aprés les données réunies par Fernand Braudel dans son impressionnante
synthése dédiée au monde méditerranéen & cette méme époque™®, le tableau des
prix offre des maxima justement vers 1580-1640. « Il faut dramatiser ce qui fut
dramatique — commente Fernand Braudel. — Les témoignages sur la montée des
prix sont innombrables. Ce qui les rapproche, c’est la stupéfaction des témoins et
leur impuissance a comprendre les raisons d’un phénomene qu’ils voient toujours

dans ses réalités locales, qu’ils opposent d’autant plus facilement au bon vieux

134 PHILIPPE GOUJARD, «Sensibilité et société: quelques réflexions a propos du baroque »,
Cabhiers d’histoire, Paris, |.R.M., 49/1992, p. 113.

135 CARLOS BLANCO AGUINAGA, JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS, IRIS M. ZAVALA,
Historia social de la literatura espaiiola (en lengua castellana), Madrid, Ed. Castalia, 1979, t. I, p. 251.

1% FERNAND BRAUDEL, La Meéditerranée et le monde méditerranéen d 1’époque de
Philippe I1, Paris, A. Colin, 1979 (IV® éd.); trad. roum. Bucuresti, Ed. Meridiane, 1985, 6 tomes.
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temps que la fin du XV* siécle a connu de hauts salaires et que le premier tiers du
XVI1°siécle a été une période heureuse de vie relativement a bon marché... 37

Il semble, de I’avis d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, dont 1’ouvrage Histoire
du climat depuis [’an mil apporte de précieuses informations aux historiens de la
culture, qu’un « petit age glaciaire » elit fait son apparition a partir de 1550 a peu
pres, ce qui serait prouvé par ses études « sur des documents concernant les foréts
et les vendanges et, bien sir, les mouvements des glaciers »138_ « Partout donc,
écrit Le Roy-Ladurie, de 1’Italie a la Suisse et de I’ Angleterre au Languedoc, les
rigueurs hivernales se multiplient a partir de 1540-1550 [...] progressivement du
XV?¢ siécle, et jusque bien au dela de 1600, il y a moins d’hiver doux, des séries
moins fournies et moins intenses d’étés brulants [...] et les glaciers atteignent a la
fin du XVle siécle leur maxima »**°. Ce qui justifie I'interprétation suggérée par
Fernand Braudel, qui voit dans 1’aggravation des conditions atmosphériques une
possible cause de ce « drame social de la forme qui domine la fin du siécle »**°.

Un reflet littéraire de cette situation, une vraie catastrophe dans une société
essentiellement agraire, se retrouve dans des pages du théatre shakespearien, dans
les endroits les moins attendus, par exemple dans Macbeth, acte 11, au début de
la scene 3, lorsqu’il se plait a imaginer un portier qui réve accueillir en Enfer, « au
nom de Belzebuth », « un fermier qui s’est pendu a force d’attendre une bonne
récolte »**. La colére divine — explication plausible pour cette suite de « mauvaises
années » — devient le motif poétique de la querelle entre le roi et le reine de fées
dans Midsummer Night’s Dream, lorsqu’au lIle acte, Titania accuse le roi des

elfes, Oberon, que c’est son accés de mauvaise humeur qui avait provoqué la

réaction néfaste du vent, dont les actions insensées avaient rendu inutile la dure

137 Op. cit., V® éd., Paris, A. Colin, p. 471.
38 DIDIER SOUILLER, op. cit., p. 25.
139 Op. cit., pp. 235-236.

10 Op. cit., trad. roum., t. 11, p. 71.

1 Trad. fr. F.-V. Hugo.
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labeur commune des hommes et de leurs animaux. La description du malheureux
mélange des saisons, chez Shakespeare, serait-elle un écho d’une angoisse
commune a I’auteur et a son auditoire ?

Les témoignages sur les pluies trop abondantes se retrouvent pour cette
période dans la plupart des pays occidentaux — avec la description des malheurs
causés. Il est facile a imaginer qu’une telle situation anormale aurait di laisser des
traces dans 1’imaginaire collectif. Nous nous bornerons a citer, pour sa force
évocatrice, un court passage de la narrazione attribuée a Campanella: « ed
entrando I’anno 1599, venne nova, che in Roma prodigiosamente aveva inondato
il Tevere, e non si poteron celebrar le feste di Natale, e in Lombardia il Po: e in
Stilo non si poteron celebrar, la Settimana Santa, gli ufficii divini per le molte
gran pioggie che allagavano tutte le chiese »'*.

Faut-il préciser encore qu’aux guerres et a la famine s’ajoutérent
inéluctablement les épidémies, dont la peste reste la plus impressionnante ?
Michel Vovelle I’affirme : « Le tournant du XVIe et du XVlIle siécle avait vu 1’un
des plus séveres retours du fléau en Europe : I’épidémie, pour une fois d’origine
nordique, court des Flandres a la Normandie pour trouver en Espagne, entre 1596
et 1602, un foyer privilégié. Ce n’est que la premicre des grandes pointes qui
s’inscrivent au XVII® siécle [...]; en 1609, du Piémont a la Catalogne, 1614, 1619,
1621, 1624 et 1625 en Méditerranée occidentale encore; a coup sir, I’une des plus
meurtricre, et des plus étendues, suivies de retours marqués dans les années 1650,
et enfin 1’épidémie de 1665, dont la peste de Londres demeure 1’épisode le plus
spectaculaire »43. Des effets reconnus par I’histoire des beaux-arts restent a
marquer directement les images de 1’époque — comme c’est le cas d’une toile du
Caravage, représentant la mort de la Vierge, sous les traits si humains d’une

femme usée, au ventre boursouflé, aux jambes gonflées — ou de biais. Ainsi, en

2 Apud FERNAND BRAUDEL, op. cit., trad. roum., t. I, p. 72.
193 MICHEL VOVELLE, La Mort et I’Occident de 1300 a nos jours, Paris, 1983, p. 259.
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Espagne, les toiles de Bartolomé Estéban Murillo répondent, par leurs surfaces
lumineuses, par leurs formes délicates, par leur grace innocente a un désir
immodéré de jouir, qui se retrouvait a tous les niveaux dans la société sévillane,
trop marquée par 1I’expérience traumatisante d’une mort hideuse a chaque pas. La
soif de vivre trouvera une maniere de s’exprimer au sein méme de la foi
chrétienne. La doctrine de I’Immaculée Conception, si populaire a Séville deés le
XV siécle, mais proclamée par le pape Alexandre VII seulement au milieu du
XVII®, ne trouvera jamais une meilleure représentation, plus suggestive et plus
émouvante, qui réponde mieux a la foi naive et a la confiance du peuple que les
toutes jeunes Vierges de Murillo, presqu’enfants de onze ou douze ans — qui
célébraient a la foi la pureté absolue de la Mére de Dieu et la sublime beauté des
enfants par lesquels la vie continuait. EI Buen Pastor, une autre toile fameuse du
grand sévillan, nous présente le Divin Enfant sous les traits d’un bambin
délicieux: c’est le golit du public qui imposa ce style au peintre. Mais n’oublions
pas — afin de mieux comprendre — que la peste de 1645-1652, a elle seule, aurait
coiité a Séville la moitié de sa population™*.

D’autres aspects de la réalité quotidienne viennent compléter ce tableau
assez sombre. Conséquence naturelle de la situation décrite jusqu’ici, nous
assistons a une évolution démographique négative. Si apres la Peste Noire, la
population de I’Europe avait connu une augmentation continue, depuis 1450 et
jusqu’a 1560, elle s’arréte, diminue et se maintient a un niveau constamment bas
pendant a peu pres un siecle. « Il est frappant de constater que, vers 1560, un
maximum démographique a été atteint, qui ne sera plus dépassé dans de
nombreux pays avant le milieu du XVIII® siécle ! »™* L’espérance de vie, qui
avait monté au XVI® siécle a 40-43 ans, baisse, un siécle plus tard, vers 32-36. Le

Roy-Ladurie note, lui aussi, que le puissant essor démographique du XVI® est

14 PHILIPPE GOUJARD, op. cit., p. 113.
> DIDIER SOUILLER, op. cit., p. 24.

68



cass¢ aprés 1560-1570, et G. Livet remarque aussi qu’apres 1600, « malgré le
retour de la paix, ne revient plus la démographie exubérante de la premiere moitié
du siécle »*°. D’o0 un grand intérét chez les philosophes et les économistes de
I’époque Baroque pour I’indice de croissance de la population, qui représente, a
leurs yeux, une preuve de santé¢ de I’organisme social dans son ensemble. « La
mayor riqueza del reyno es la mucha gente » soutenait, vers 1600, Gonzales de
Cellorigo, dans son ouvrage Memorial de la politica necesaria y util restauracion
a la republica de Espana, et quelques années plus tard, en 1619, Sancho de
Moncado dédie tout un discours a ce théme : Poblacion y aumento de la nacion
espariola. Cellorigo considére — preuve suffisante de son inquiétude — que, de tous les
maux qui affligent la monarchie espagnole — guerres, disettes, épidémies, etc. —, le
plus notable reste « la falta de gente que de algunos afios a esta parte se ha ido
descubriendo ». Les documents officiels des regnes de Philippe III et Philippe IV
le reconnaissent ouvertement, et un économiste tel Pedro de Valencia s’efforce
méme d’établir les chiffres qui illustrent au moins d’une maniére approximative
« cette perte de gens »™*’.

La décadence des villes est une des réalités de I’époque qui ont le plus
influencé sur le climat mental Baroque, car la création littéraire et artistique s’y
développe de plus en plus. Or, cette période connait une visible dégradation des
conditions de vie dans les milieux urbains : « Puis-je confier — exclame Fernand
Braudel —, que, spécialiste du XVI° siécle, je me suis étonné, il y a longtemps, et je
m’étonne encore, devant les spectacles des villes pestiférées du siecle suivant et leurs

.. . ;. . . ‘y \ 14
sinistres bilans? Indéniablement, il y a eu aggravation d’un siécle a 1’autre » 8,

148 \/oir GEORGES LIVET, Les Guerres de Religion, 5° éd., Paris, 1983, p. 86.

147 JOSE ANTONIO MARAVALL, « Reformismo social-agrario en la crisis del siglo XVII — tierra,
trabajo y salario segun Pedro de Valencia », dans Bulletin Hispanique, Bordeaux, LXXII, 1-2/1970.

% Cité par DIDIER SOUILLER, op. cit., p. 20-21. Les problémes des « villes — témoin de
I’histoire » sont présents chez F. BRAUDEL, op. cit., trad. roum., t. Il, pp. 168-212.
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« Si le spectacle de la mort, les méditations su la précarité de la vie humaine
hantent la littérature Baroque, nous assure Didier Souiller, il ne faut y voir que le
reflet de la réalité vécue »™*. Ces deux thémes conjointes ne se retrouvent pas,
bien sir, illustrés qu’avec les moyens de la parole. Il y a méme un genre de toiles,
bien représenté pendant 1’époque Baroque; elles sont nommées généralement
Vanités, et leur sujet, exprimé par I’interméde d’un riche répertoire de symboles, a pour
but de rappeler a celui qui les contemple combien tout bien possédé sur terre — SOit-il
de nature physique ou intellectuel — est éphémere. La fugacité est traduite en
langage visuel par I’intermede de la bulle — notamment de la bulle de savon. Le
motif le plus général par sa signification — car il exprime le caractére passager de
la vie humaine elle-méme — apparait sous les traits d’un enfant qui s’amuse a
faire des bulles de savon. Il est I’incarnation de I’existence humaine dans sa forme
la plus sensible : son beau corps, généralement nu, exprime a la fois jeunesse,
vigueur, santé — autant de qualités que ’homme perd avec 1’age, avant d’étre
englouti tout entier par la mort. La fuite du temps est marquée souvent
explicitement par la présence d’une clepsydre. Plus les traits corporels sont
empreints par un réalisme légérement embelli, plus 1’idée de la mort inexorable
devient plus frappante. Chez Jan Lievens, peintre hollandais contemporains de
Rembrandt, le souci pour ce naturalisme a haute valeur symbolique va jusqu’a la
peinture d’admirables ongles sales au garcon ! Le motif se retrouve, d’ailleurs, chez
K. Dujardin, chez Rembrandt lui-méme; et les bulles de savon accompagnent,
avec leur transparence irisée, dans d’autres toiles, 1’éclat de I’or — pour lui
rappeler la futilité, les livres, dont le savoir s’avere, au dernier instant, tout aussi
vain pour ’homme, les instruments, car 1’art n’est qu’une vanité parmi d’autres...
L’image — embléme pour I’homme Baroque semble avoir été esquissé vers 1600,

dans une gravure qui nous expose un étre humain emprisonné dans une bulle (de

“ DIDIER SOUILLER, op. cit., p. 25.
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savon ?), avec une inscription qui ne nécessite plus de commentaires : « homo
bulla »**°. Mieux encore, des représentations plastiques du temps, qui nous
présentent 1’enfant-Jésus soutenant dans sa petite main le globe terrestre, semblent
dire qu’au fond notre monde n’est qu’une bulle de plus, tout aussi éphémeére, tout
aussi menacée par la possibilité de la disparition.

Tout ce tableau, dont nous n’avons esquiss€¢ que quelques détails qui
complétent les autres interprétations, a d’autres niveaux, offertes au Baroque, est
consonnant avec les idées essentielles autour desquelles se regroupent les
créations de 1’époque. Car, d’apres Claude-Gilbert Dubois, «les idées et les
sentiments naissent des situations concrétes : la mentalit¢é d’une époque est le
miroir de son histoire, [...], les superstructures intellectuelles entretiennent avec
les infrastructures politiques et économiques le méme rapport que la plante avec la
terre qui la nourrit [...]. La sensibilité prend sa source a un état de fait concret,
mais le transpose et le métamorphose dans le domaine d’une affectivité »™".

I1 faudrait ajouter que la crise générale de la sociét¢ Baroque est aggravée — et,
dans divers pays, dans des mesures différentes — par la réponse donnée aux grands
bouleversements a tous les niveaux entrainés par la Renaissance par les forces
sociales, politiques et religieuses dominantes. Il s’agit, pour reprendre une
formule de Lucien Febvre, de « liquider » ’héritage de la Renaissance™?. Dans un
certain sens il est question d’une sorte de réféodalisation de la société, de I’avis de
Manuel Fernandez Alvarez, 1’auteur d’une récente synthése sur le Baroque
espagnol: « Como ocurre con frecuencia, la hora de los malos tiempos trae

consigo una refeudalizacion de la existencia, una primacia del noble sobre el

%0 Un inventaire des représentations poétiques et des significations que le Baroque offre a la
bulle a été depuis longtemps dressé par JEAN ROUSSET dans son ouvrage déja classique, « Circé
et le Paon — La littérature de 1’dge baroque en France », Paris, J. Corti, 1954, chap. V, La flamme
et la bulle (la vie fugitive et le monde en mouvement).

1 CLAUDE-GILBERT DUBOIS, op. cit., p. 68.

152 Cité par JOSE ANTONIO MARAVALL, La cultura del Barroco..., p. 69.
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burgués, una tendencia a la sefioralizacion »13. D ailleurs, « le culte superstitieux

de Daristocratie » du Baroque™” a été remarqué par bien d’auteurs — V.-L.Tapié,
par exemple, dans le livre Baroque et classicisme, paru en 1957. Pour José
Antonio Maravall, la crise de 1I’époque Baroque est le résultat d’un combat entre
les forces sociales qui se sont manifestées pleinement pendant la Renaissance,
auxquelles s’opposent les structures au pouvoir : « Es el espectacular y
problematico desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desarrollado
fuerzas que la impulsan a cambiar y pugnan con otras mas poderosas cuyo
objetivo es la conservacion. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin
que en ningin caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se dejaron
desarrollar los elementos de la sociedad nuevos y se hallaron privilegiados todos
los factores de inmovilismo. En tales casos, [...] los efectos de la crisis fueron mas
largos y de signo negativo »°.

La « fatigue » des forces spirituelles de la Renaissance, phénomene dont cet
article n’a fait qu’effleurer ’extréme complexité, s’avére en elle-méme, par ses
causes et par ses effets, un sujet passionnant. Son transfert dans le domaine
esthétique a été créateur des nouvelles formes artistiques : et le crépuscule des

Titans fut, en méme temps, I’aube des temps modernes.

1.6. Eléments d’une cosmovision baroque

Une société en voie de changements et dans laquelle la position et la

fonction des gens et des groupes sociaux se modifie sera dominée par un

13 MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ, La sociedad espaiiola en el Siglo de Oro, t. |,
Madrid, Ed. Gredos, 1989, p. 12.

1% 1 a formule appartient au poéte et essayiste espagnol Antonio Machado; il la développe dans
JUAN DE MAIRENA, Cancionero apdcrifo. Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 258.

15 JOSE ANTONIO MARAVALL, op. cit., p. 69.
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sentiment d’instabilité qui se traduira par la vision d’'un monde en désordre. Un
univers qui change est un univers imparfait, qui ne peut offrir aucune réalité
stable. Il n’en est pas moins un univers qui vit ; car [’ordre absolu n’existe que
dans I’inanimé. L’accélération des changements est une preuve d’évolution et le
monde baroque, pris dans le tourbillon d’un temps nouveau, dont la perception
devient possible pour les hommes est, par ce trait caractéristique, le seuil de
I’époque moderne, époque qui, jusqu’a nos jours, est obsédée par la vitesse. Car
Panofski nous dit que « nunca otro periodo como el Barroco se mostré mas
obsesivo por la profundidad y la inmensidad, el horror y la sublimidad del
concepto de tiempo »**°.

Ce temps nouveau qui ne laisse rien a sa place pour longtemps transformera
la vision que I’homme avait de soi-méme, de sa place dans l'univers et de
I’'univers a la fois. Ce qui résulte sera la nouvelle cosmovision, la cosmovision
baroque, car il nous semble impossible de réduire le Baroque a des aspects
formels, en lui niant une cosmovision générale, philosophique, bien qu’il implicite
plus qu’explicite. Sinon, ou trouverons-nous l’unit¢ se manifestant dans la
diversité et qui pourrait donner au Baroque son statut de phénomene unitaire,
analysable comme tel ? Nous allons dépister donc les éléments d’une pensée
baroque, tels qu’ils apparaissent dans I’ceuvre de Michel de Montaigne, pour
pouvoir décider, a la fin de ce chapitre, s’ils peuvent soutenir la theése que nous
avons énoncée des le des le début : que c’est Montaigne qui exprime parmi les
premiers cette nouvelle conception sur la vie humaine, faite de Mouvement et de
M¢étamorphose, caractérisée par la domination du décor et basée sur un profond
sentiment de doute, d’incertitude.

Nous avons parlé au début de ce chapitre, de la rapidité que ce mouvement

acquiert a partir de cette époque, de la nouvelle qualité du temps qui le faisait

%% Apud J. A. MARAVALL, op. cit., p. 378.
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douloureusement perceptible pour la conscience humaine et qui 6tait au monde et
a I’homme sa stabilité.

Baltasar Gracian, P'auteur du Criticon, exprimait cette sensation d’une
maniére trés nette : « No hay estado, sino continua mutabilidad en todo »*".

Voyons ce que nous dit Montaigne a ce propos :

« Je ne peints pas I’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en

autre ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute

. . . \ 1
en minute. Il faut accommoder mon histoire a I’heure »**%,

Le texte nous semble assez clair : pour Montaigne, le passage avait cessé de
se produire d’une époque a I’autre, lentement ; pour la conscience commune (« le
peuple »), la période minimale de stabilité comprend sept ans ; pour lui, déja, tout a
changé : rien ne reste pareil a soi-méme pour une période si longue ; le changement
se produit « de jour en jour, de minute en minute » ; son texte lui-méme, pour
répondre a cette situation nouvelle, doit étre complété et renouvelé en permanence.
Et nous savons que Montaigne, dés qu’il a commencé a écrire et jusqu’a sa mort,
n’a pas cessé d’ajouter de nouvelles lignes a chaque page des Essais, pour la
rajeunir, pour faire de son ceuvre un vrai miroir de son époque. Mais quelle vision
étourdissante, celle d’'un monde ou tout change sans cesse ! Elle est semblable a
celle des ballets de Cour a 1’époque, telle que nous la propose J. Rousset : « Les
pierres marchent, les montagnes s’ouvrent, les animaux surgissent du sol, les
nuages descendent du ciel, les hommes se changent en rochers pour reprendre

159

figure humaine : c’est le monde des formes en mouvement »>°.

Quelle est la vision que nous propose Montaigne ?

7 Apud J. A. MARAVALL, op. cit., p. 363.
18 MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1969, Livre 111, chap. 2, p. 20.
%93, ROUSSET, op. cit., p. 15.
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«Le monde n’est qu’un branloire perenne. Toutes choses y branlent sans

cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte et du branle public

et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant »'%.

Non seulement il détruit I'impression de stabilité de ce qui paraissait les
symboles mémes de la stabilité (terre, rochers, pyramides) mais il établit une
distinction entre les divers types de « branle » : le mouvement que toute chose posséde
et le mouvement général, qui s’ajoute au premier. La constance méme n’existe plus
pour lui : elle n’est qu™un « branle plus languissant ». Le théatre baroque, quel décor nous
propose-t-il ? Circé, notre déesse, si présente dans le théatre a 1’époque baroque,
«s’en prend a la terre méme : qu’elle paraisse quelque part, les montagnes s’ouvrent
ou tournent sur elles-mémes, les rochers secouent leurs crétes qu’on croyait immobiles,

161

tout se transforme et entre en mouvement ». La conclusion qui s’impose est que

«I’ame de Tout le monde est le seul mouvement » (Motin, poéte du XVII® siécle)mz.
Un monde qui se meut en permanence ne peut offrir aux yeux humains
qu’une image dominée par une richesse extraordinaire des formes, parmi
lesquelles, dépourvu de criteres pour les classifier, pour les analyser, ’homme se
sent définitivement égaré. C’est le monde architectonique baroque, écrasant par la
variété et par la profusion de ses ornements, image du monde tel qu’on le
percevait alors. Montaigne se fait lui aussi I’écho de cette sensibilité nouvelle

quand il écrit : « Le monde n’est que variété et dissemblance » %3,

10 MONTAIGNE, op. cit., 111, 2, p. 20.
161 3 ROUSSET, op. cit., p. 19.

102 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 124.
183 MONTAIGNE, op. cit., 11, 2, p. 12.
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Juan de Argmijo, dans un sonnet a la fortune, nous dit également de la
variété est une condition de la réalit¢ comme réalité changeante, car un monde
dynamique doit étre varié : « Oh, variedad com@in, mudanza cierta »™**.

Le siécle baroque est aussi « épris des jeux de miroirs »** car le miroir lui
donne une image illusoire d’une réalité tout aussi illusoire : le miroir est I’objet
conforme a la vision que le baroque propose de soi-méme. Tout devient miroir
dans ce monde ou tout se multiplie dans une infinit¢ d’images qui se reflétent

partout. Les yeux de miroirs, en déformant et en multipliant I’image d’un méme

objet, ne pouvait pas manquer du monde barogue. Chez Montaigne non plus :

« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme especes soubs un

genre, c’est le miroier ot il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biais »™®.

Nous remarquons la valeur que Montaigne donne au miroir qui nous offre
mille images diverses : il nous aide a nous connaitre, car, dans ce monde si
fatigant, nous risquons de nous perdre. C’est, d’ailleurs, la fonction du ballet de
Cour qui, offrant cette image du monde vari¢ et en mouvement que nous venons
de commenter, il révélait aussi une vérité plus profonde : celle de la nature-méme
du monde. Pour pouvoir le connaitre, « il faut le regarder dans un miroir. Le ballet

de cour est un de ces miroirs », nous dit J. Rousset™®’

pour ajouter que I’homme
baroque est « enfermé dans un palais de miroirs dont les jeux 1’égarent pour le

: \ . A 1 A 97 .
mieux mener & lui-méme »'°%. La méme idée que chez Montaigne.

%4 Apud J. A. MARAVALL, op. cit., pp. 372-373.
1653 ROUSSET, op. cit., p. 41.

16 MONTAIGNE, op. cit., I, 26, p. 205.

1673 ROUSSET, op. cit., p. 24.

1% 1bidem, p. 27.
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La vie humaine n’a pas été épargnée par ce mouvement incessant. Le monde
en mouvement et la vie humaine en mouvement apparaissent ensembles dans la

poésie baroque :

« Tout ce qui est ici bas n’est rien que changement,
Tout est naissance et mort ; car, éternellement
Comme un estat se perd, un autre prend sa fortune
Nous partons d’un endroit pour aller en un autre ».

(Guillaume Du Vair)*®

Montaigne aime bien cette idée, car elle revient plus d’une fois dans son ceuvre :

«[...] l’incertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien leger

- 170
mouvement se changent d’un estat en autre, tout divers » .

« La vie est un mouvement inegal, irregulier et multiforme »*".

« La vie est un mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa

r 172
propre essence, et desreglée » '“.

« Le pis que je trouve en nostre estat, c’est ’instabilité, et que nos loix, non

o 173
plus que nos vestements, ne peuvent prendre aucune forme arrestée » .

199 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 121.
0 MONTAIGNE, op. cit., I, 19, p. 123.
1 1bidem, 111, 3, p. 34.

72 1bidem, 111, 9, p. 202.

3 1bidem, 11, 17, p. 318.
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Dans ces fragments nous pouvons surprendre aussi 1’apparition d’autres
idées qui sont mises en relation par Montaigne avec celle de la vie en mouvement :
I’idée d’incertitude, comme sentiment qui accompagne nécessairement une telle
vision, et que nous allons rencontrer souvent dans les Essais, la variété des choses
humaines, autre résultat du changement perpétuel, car il multiplie ses formes, tout
comme dans le cas de I’Univers, et I’instabi/ité comme caractéristique qui découle
de la permanence et de la rapidit¢é du mouvement. Le mouvement lui-méme
apparait accompagné de qualificatifs trés éloquents, parce que trés fréquents dans
la pensée baroque : inégal et irrégulier qui, a partir du premier sens qu’on a donné
au mot « baroque » dans le syntagme « perle barogue » reste associé aux diverses
apparitions concrétes du Baroque et multiforme invoquée par E. Papu (qui part de
cet élément spécifique de la physionomie du Baroque, identifi¢ par Rousset et
d’Ors, dans la défense du baroque par rapport au maniérisme)* ",

Quant a I’imperfection « de son propre essence » et du déréglement de la
vie » chez Montaigne, elle nous fait penser a cette vision nouvelle devant un
monde « fou », « a I’envers », « déréglé », topos omniprésent dans la conception
baroque, d’aprés J. Rousset'” et J. A. Maravall*™.

77 et il rejoint par ce

La vie est appelée par Montaigne « humain voyage »
terme un des lieux communs du baroque qui voit dans la vie une seule position
compatible avec la nature humaine : le voyage. Le voyageur de Coménius et son
parent Andrénio n’en sont que de trés connus exemples du livre de Gracidn.

Car, pendant 1’époque baroque, « la atencion al hombre y a su sociedad

habria de derivar hacia una colocacion en primer plano de la idea de

1 E.PAPU, op. cit., vol. I, p. 161.

>3 ROUSSET, op. cit., p. 216.

1763 A. MARAVALL, op. cit., pp. 311 et 313.
Y MONTAIGNE, op. cit., 111, 3, p. 43.
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movimiento »''®, dans un monde ou tout est « image changeante » et « ombre
mobile » (Le Moyne) *"°.

Dans son chapitre « La flamme et la boule (la vie fugitive et le monde en
mouvement) » Jean Rousset parle de divers symboles qui nous aident a
récompenser le « monde poétique » baroque, c’est-a-dire la totalit¢ des images
que vétira pour s’exprimer la sensibilit¢é baroque. Quelques-unes se retrouvent
aussi chez Montaigne ; [’eau, par exemple, Rousset nous dit que «1’cau en
mouvement nous porte au cceur du Baroque » 80 pour R. Munteanu « Apa
beneficiaza de o imensa afectiune a poetilor baroci (...). Apa apare ca un simbol
al transformarii lor permanente » et il cite des exemples de Quevedo, Marino,
Théophile de Viau®,

Pour Montaigne aussi, I’eau est le mouvement et elle est aussi mise en

connexion en permanence a la vie humaine :

« Nous n’allons pas : on hous emporte, comme les choses qui flottent, ores doucement,
ores avec quels violence selon que I’eau est ireuse ou bonasse [...]. Nous flottons entre

divers advis, nous ne voulons rien librement, rien absoluément, rien constamment »*¢2,

«[...] cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines, sans

bride et sans but » &,

Le vent, auquel Drelincourt dédie une poésie ou il apparait comme symbole

de I’inconstance, qui est pour Du Bois Hus un élément favorable & 1’existence et

178 3. A. MARAVALL, op. cit., p. 356.

19 3. ROUSSET, op. cit., p. 150.

180 1hidem, p. 157.

181 R MUNTEANU, op. cit., pp. 353-354.
82 MONTAIGNE, op. cit., II, 1, pp. 6-7.
183 |bidem, 11, 12, p. 186.
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pour M. de Brines, une source de la vie, mais qui, lui-méme, n’en posséde pas™*,

sert a Montaigne pour la construction d’une métaphore du destin :
« le vent des accidens me remue selon son inclination » '*,
et pour définir ’homme :

« Mais quoy, nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement
que nous, s’ayme a bruire a s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans

. el T . . 1
desirer la stabilité, la solidité, qualitez non siennes »*%.

187 «je suis une

La bulle, image de la vie fugitive, « hante ces poctes »
balle » (Hofmannswalden), « Nous ne sommes que les balles du jeu de paume
divin, que lancent et relancent les étoiles ou bon leur semble » (Webster) 188 Mais

I’image apparait d’abord chez Montaigne :
« Les dieux s’esbattent de nous 4 la pelote et nous agitent a toutes mains » ‘.
L’inconstance est donc un trait universel : [...] ni en los hombres ni en la
naturaleza hay cosa constante » soutient Pérez de Montalban™®. Et, de ’autre c6té

des Pyrénées, un autre écrivain, Durant, écrit :

« Bref, I’inconstance,

184 Apud R. MUNTEANU, op. cit., pp. 352-353.
18 MONTAIGNE, op. cit., I, 1, p. 8.

18 MONTAIGNE, op. cit., 111, 13, p. 318.

1873 ROUSSET, op. cit., p. 131.

188 Apud J. ROUSSET, op. cit., pp. 136-137.

% MONTAIGNE, op. cit., 11, 9, p. 173.

%9 Apud J. A. MARAVALL, op. cit., p. 364.
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. . . . 191
Est I’ame qui soutient ['univers » = .

Quant a Montaigne, il commence le Ile livre par le chapitre « De
I’inconstance de nos actions », ou il parle de « la naturelle instabilité de nos meurs

et opinions » ', pour ajouter qu’en ce qui le concerne

« Je croy des hommes plus mal aiséement la constance, que toute autre chose,
et rien plus aisément que 1’inconstance [...]. Nous ne pensons ce que nous voulons,
qu’a I’instant que nous le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la

. ‘ l
couleur du lieu ou on le couche » %,

Mais, avant méme d’écrire ce chapitre ou il la nomme, Montaigne avait déja

décrit les effets de I’inconstance deux fois dans le premier libre :

sz . 194
« Nulle qualité nous embrasse purement et universellement » **.

« N’est-ce pas un singulier tesmoignage d’imperfection, ne pouvoir s’assoir
nostre contentement en aucune chose [...] Nostre appetit est irresolu et incertain : il

ne scait rien tenir, ny rien jouyr de bonne fagon » ',
Mais dans le troisieéme livre il parle déja du

« bénefice de I’inconstance, car le temps, qu’elle nous a donné pour souverain

medecin de nos passions, gaigne son effaict principalement par 1a, que, fournissant

191 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 46.
1% MONTAIGNE, op. cit., I, 1, p. 5.
193 1bidem, 11, 1, p. 6.

9% 1bidem, 1, 38, p. 286.

195 1bidem, 1, 53, pp. 367-368.
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autres et autres affaires a nostre imagination, il demesle et corrompt cette premiere

apprehension, pour forte qu’elle soit » *%.

Cette idée sera reprise par la pastorale dramatique et par son héritiere, la
tragicomédie, qui cachant « toute une doctrine de 1’inconstance » : rien n’étant sir, rien
n’étant définitif, ce type de théatre ne connait plus un vrai malheur, un vrai désespoir197.

Donc, la définition de ’homme, donnée par Montaigne, sera faite en termes de

mouvement et de variété. Et elle nous est donnée dés le premier chapitre des Essais :

« Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que

I’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme »'%.

La formule sera reprise d’ailleurs par les écrivains frangais du XVII® siécle :
« L’homme est un animal si ondoyant et divers [...], ses actions si bizarres,
variables, bigarrées [...]. Nous sommes en un branle et incertitude perpétuelle »

(J. P. Camus) ou chez Etienne Durant, dans ses Stances a [’Inconstance

« Nostre esprit n’est que vent, et comme un vent volage
Ce qu’il nomme constance est un branle rétif ;

Ce qu’il pense aujourd’hui demain n’est qu’un ombrage
Je peindrois volontiers mes 1égéres pensées

. N 1
Mais desja le pensant mon penser est changé »'%.

19 1bidem, 11, 4, p. 51.

1973 ROUSSET, op. cit., p. 48 et p. 59.
1% MONTAIGNE, op. cit., I, 1, p. 41.

199 Apud J. ROUSSET, op. cit., pp. 46-47.
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L’idée n’est pas absente chez Gracian : « El hombre [...] es cambiante
y movedizo »*®

L’homme devient une sorte de Protée, un étre multiforme, qui ne vit que
dans la mesure ou il se transforme, qui méne sa mobilité jusqu’a se fuir, se perdre,
car il est fait d’une succession d’apparences.

Tel il apparait dans un poéme latin du jésuite allemand Balde (nous donnons

la traduction faite par J. Rousset) :

« Notre vie n’est que rapt et fuite,

Voleurs de nous-mémes

Toujours revétant un age nouveau,

Jamais nous-mémes et toujours nous-mémes,
Chaque jour différents, d’heure en heure,
Changeants. Change donc, change

. 201
O, beau Protée ... »

Définition qui rejoint celle de Montaigne. D’ailleurs, il connait aussi cette

autre sensation décrite par le poéte allemand : celle de la perpétuelle perte de son identité.

« Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition [...] Ceci m’advient
aussi : que je ne me trouve pas ou je me cherche ; et me trouve plus par rencontre
que par I’inquisition de mon jugement. J’aurai eslancé quelque subtilit¢ en

escrivant [...]. Je I’ay si bien perdue que je ne s¢ay ce que j’ai voulu dire »**.

20 Apud J. A. MARAVALL, op. cit., p. 363.
201 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 22-23.
22 MONTAIGNE, op. cit., I, 10, pp. 78-79.
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Rotrou le dit aussi dans Les Sosies : « Je doute qui je suis, je me perds,
je m’ignore »20%,

L’homme baroque (et Montaigne se décrit comme tel) aime « mirer sa vie dans
celle d’autruy »*** et voyant a quel point il ne reste pas ce qu’il était (Montaigne lui-méme
parle de « métamorphoses » qu’un état humain général fait « tous les jours en plusieurs

de mes cognoissans »*%°

) il apprend a se connaitre et, d’aprés la formule de J. Rousset,
«ce qu’il apprend sur lui-méme, c’est que son moi lui échappa »°%°. La conclusion,

celle de Montaigne, est aussi celle de plusieurs auteurs baroques :

« Je ne sais qui je suis
Dans ce dédale obscur de peines et d’ennuys ».

(Du Ryer)?”

« Surpris, ravi, confus
Ne s¢achant que je suis, j’ignore qui je fus ».
(Gustave de Benserade)®®
La condition humaine est caractérisée pour eux par le mouvement, comme
propriété permanente et inaliénable. C’est aussi la thése du Bernin qui, pour
travailler au buste de Louis XIV, lui demanda la permission de faire des esquisses
pendant qu’il continuait sa vie normale, en expliquant qu’un homme n’est jamais

. N . n . 2 r .
aussi semblable a lui-méme que lorsqu’il est en mouvement » 9 Létudier suppose

étudier le mouvement de 1’étre humain. Telle était aussi I’idée de Montaigne :

203 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 60.

204 MONTAIGNE, op. cit., 111, 12, p. 287.
2% 1bidem, 111, 2, p. 33.

206 3. ROUSSET, op. cit., p. 60.

27 |pidem.

2% |hidem.

29 Apud J. ROUSSET, op. cit., p. 139.
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« Tout movement nous descouvre [...]. On juge un cheval non seulement a le
voir manier sur une carriere, mais encore a luy voir aller le pas, voire et a le voir en

3 210
repos a 1’estable ».

Et il ajoute aussi des exemples avec des hommes. 11 écrira plus tard : « estre
consiste en mouvement et action »*,

Il définit, d’une manicre trés intéressante, I’homme et I’amour avec presque
les mémes mots. Nous avons vu la définition de ’homme ; quant a I’amour, il est
« feu [...] ondoyant et divers »**2. Sans nous arréter trop sur I’apparition du mot
« feu » (son utilisation comme synonyme du mot « amour » n’étant pas encore
généralisée, a ce que je sache), symbole treés aimé par les poctes baroques comme
signe de la vie fugitive, comparé a I’amour non pas seulement parce qu’il briile,
mais aussi parce qu’il est changeant, nous devons réfléchir un instant, car cette
répétition, consciente ou inconsciente, révele une idée profonde, que I’amour est
le sentiment ou I’homme dévoile le plus ces traits qui le caractérisent. C’est le
motif qui fait que la grande majorité des ceuvres dramatiques (pastorales, tragi-comédies,
comeédies) baroques qui dévoilent I’instabilité de I’homme, le font en mettant en
scene des amoureux. Le fait est si connu qu’un seul exemple, célebre, nous suffit :
El perro del hortelano de Lope de Vega.

Le mouvement et la nouveauté viennent ensemble chez Montaigne : « parmy
les conditions humaines, cette cy est assez commune : de nous plaire plus des

choses estrangeres que des nostres et d’aymer le remuement et le changement 213,

219 MONTAIGNE, op. cit., I, 50, pp. 357-358.
21 1bidem, 11, 8, p. 57.

212 |bidem, 1, 78, p. 333.

23 1bidem, 111, 9, p. 161.
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Cet amour en méme temps non seulement du mouvement, mais aussi de la
nouveauté nous rappelle que sa recherche est mise a la base de I’esthétique baroque

par E. Papu®*, par Al. Cioranescu qui cite & ce propos un fragment du Chevalier Marino :

« Conviensi a non vulgare

spirito peregrino

del segnato sentier suiansi alquanto
a per nuovo camino

dietri a nuovi pensier movere il corso »***.

et par J. A. Maravall, qui nous rappelle les mots de Mlle de Scudéry qui voulait,
dans sa tragédie, Andromire, présenter en permanence « quelque chose de
nouveau, qui tient toujours 1’esprit suspendu 1o,

On peut facilement dans la pensée de Montaigne une évolution dans sa
conception sur la nouveauté ; en partant du premier livre, ou il écrit : « Je suis
desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay

veu des effets trés-dommageables »?’

(dans le chapitre intitulé suggestivement
« De la coustume et de ne changer aisement une loy regeue »), en passant par le
deuxiéme livre, ou nous apprenons que « la nouvelleté » et « I’estrangeté » « qui
ont accoustumé de donner pris aux choses »8 et ou il parle déja de « cette
passion avide et gourmande de nouvelles »**°, pour arriver au troisiéme livre & lui
reconnaitre cette valeur de trait de la nature humaine.

Et puisqu’on parle de la nature humaine chez Montaigne, il est peut-étre le

moment de mentionner une autre conception qu’on trouve en méme temps dans

21 E_PAPU, op. cit., vol. I, « Dominanta originalitatii ».

215 AL. CIORANESCU, op. cit., « Cautarea noutitii », p. 395.
213 A. MARAVALL, op. cit., p. 436.

I MONTAIGNE, op. cit., 1, 23, p. 166.

218 1bidem, 11, 8, p. 57.

219 1bidem, 11, 4, p. 35.
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les Essais et dans la littérature reconnue comme baroque : le dédoublement de
I’homme. Ce dédoublement apparait sous deux aspects, mais qui se réduisent a
une seule idée générale : celle de « porter a son comble I’incertitude de I’homme a
I’égard d’autrui et de soi-méme »**°, selon ’opinion de J. Rousset dans son
chapitre « Les doubles et les dédoublés ». Elle se manifeste ou bien par
I’apparition de deux « s0sies », ou par la personnalit¢é d’un seul homme qui se
sent, a cause des contradictions qui le déchirent, scindé. Voila la formule de
Montaigne : « nous sommes, je ne s¢ay comment, doubles en nous mesmes, qui
faict que ce gue nous croyons, nous ne le croyons pas, et ne pouvons deffaire de
ce que nous condamnons »2*.

L’idée nous semble typiquement baroque. Al. Cioranescu parle lui aussi
d’une juxtaposition de deux personnes dans une seule et il la nomme « o constanta
predilectie a acestei literaturi », en donnant pour exemple Artamene ou le grand
Cyrus, écrit par Mlle de Scudéry et E/ alcaide de si mismo de Calderon??.

Un homme qui posseéde plusieurs visages est en permanence un homme qui
se déguise, car il n’en montre qu’un : « Je donne a mon ame tantost un visage,
tantost un autre, selon le costé ot je le couche »*2* nous dit Montaigne, qui sait
d’ailleurs qu’il n’est pas le seul a le faire que tout le monde porte des masques,
qu’il n’est rien de si faux que ’apparence humaine : « Car combien est-il mal aisé
de se garantir d’'un ennemy qui est couvert du visage du plus officieux amy que
nous ayons ? et de connoistre les volontez et pensements interieurs de ceux qui
nous assistent ? »***. « Il ne se recongnoit plus d’action vertueuse : celles qui en

. 22 . \
portent le visage, elles n’en ont pas pourtant I’essence » > pour arriver a une sorte

220 3. ROUSSET, op. cit., p. 61.

2l MONTAIGNE, op. cit., 1, 26, p. 283.
222 AL. CIORANESCU, op. cit., p. 210.
22 MONTAIGNE, op. cit., II, 1, p. 8.

224 |bidem, 1, 24, p. 176.

22 bidem, 1, 37, p. 282.
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de conclusion : « Nous ne sommes que ceremonie ; la ceremonie nous emporte, et
laissons la substance des choses »?%°.

Cette vision de Montaigne rejoint celle que nous propose J. Rousset, qui,
aprés avoir étudié les diverses apparitions de cette méme idée chez les auteurs
baroques, nous annonce que I’homme de cette époque est « convaincu de n’étre
jamais tout a fait ce qu’il est ou parait étre, dérobant son visage sous un masque »22!
pour conclure que, dans sa variante baroque, « I’homme est déguisement, mensonge
et hypocrisie et soi-méme et a I’égard des autres »?2%,

Mais la coincidence entre la vision de Montaigne et celle du Baroque
n’apparait jamais plus claire, ni sa conscience ne se reléve plus liée a cette

nouvelle conception sur I’homme, de ce point de vue, que lorsqu’il dit :

« Il faut jouer denuement notre rolle, mais comme rolle d’un personnage
emprunté. Du masque et de ’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni
de I’estranger le propre. Nous ne s¢avons pas distinguer la peau de la chemise.

. . . - - 229
C’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine »*.

Le fragment appartient au troisieme livre, et son appartenance a la nouvelle
époque devient, nous 1’avons déja constaté, de plus en plus claire. Il rejoint ici la
conception baroque du monde qui est un théatre (selon Shakespeare dans As you
like it, ou Calderon, El gran teatro del mundo pour ne citer que les exemples les
plus connus), ou la vie est une comédie ou chacun a son role et doit porter un
masque. Le grand probléeme que Montaigne saisit déja, est que, dans ce monde
d’apparences, ’homme est tenté de confondre le masque et 1’étre, en diminuant le

peu de soi-méme qui lui reste.

22% |bidem, I, 17, p. 295.

227, ROUSSET, op. cit., p. 28.

2283, PASCAL, apud J. ROUSSET, op. cit., p. 29 et J. A. MARAVALL, op. cit., p. 399.
29 MONTAIGNE, op. cit., 111, 10, p. 223.
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L’homme qui se déguise est un homme a visage multiple ; nous 1I’avons déja vu.
Cette multiplicité, typiquement baroque, est composée par des traits contraires :
elle est une unité formée par des contraires. Cette « discordia concors » est une
constante de la vision baroque : I’homme en est une, et son monde aussi.

L’idée est développée par Al. Cioranescu dans son chapitre « Unitate si
dualitate »**°, ou il étudie les aspects stylistiques de ’objet, pour conclure en la
nommant « pasiune care pretinde sa epuizeze continutul ideilor prin intermediul
diviziunii, a acestei inclinatii spre dubla utilizare ce pare sa fie trasitura

231 pour définir plus tard le Baroque

dominanta a spiritului baroc in general »
comme « 0 deprindere a spiritului » qui, d’une maniére plutot inconsciente, utilise
systématiquement « asocierea mai mult sau mai putin violenta de efecte contrare,
intre care alegerea ramane indoielnica sau in suspensie »>2.

Drailleurs, Cioranescu formule aussi I’hypothése d’une possible influence
platonicienne sur la conception artistique du Baroque, parce qu’elle 6te la valeur a
I’imitation, car elle ne serait qu’une imitation d’une imitation, et aussi parce que
Platon avait montré dans son dialogue La République que les sensations qui
incluent une contradiction sont celles qui nous approchent de la vérité ! Cette
théorie ne suppose pas, bien sir, une permanente démarche consciente de la part
des artistes. Les 1dées platoniciennes ne feraient que construire le cadre général ou
se développe la nouvelle vision baroqu6233.

Nous avons déja parlé dans le troisiéme chapitre, de I’importance donnée
par E. Papu a cette vision multiforme que le baroque proclame. Quant a Eugenio
d’Ors, son essai Lo Barroco nous offre maints exemples d’identifications dans

une seule ceuvre baroque, de deux ou plusieurs mouvements contraires réunis.

%0 AL. CIORANESCU, op. cit., pp. 154-211.

1 |bidem, p. 211.

232 |bidem, pp. 418-419.

2% Voir AL. CIORANESCU, op. cit., pp. 400-401.
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Mouvements physiques ou psychiques, cela n’a pas d’importance. Pour lui,
d’ailleurs, « valoarea imaginii e determinata de insasi dualitatea ei »***. Il analyse
une peinture de Corrége, Noli me tangere, ou Jésus attire Madeleine, en la
repoussant en méme temps, et Madeleine, « lasciva in pocdinta » est, « également
baroque, tout comme un ange d’une église de Salamanque qui veut en méme
temps, lever le bras et baisser la main®®.

Un premier exemple chez Montaigne sera le portrait qu’il nous donne, son

portrait, mais qui est le portrait de I’homme en général :

« Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque tour est en quelque
fagon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, delicat ;
ingenieux, hebeté ; chagrin, debonaire ; menteur, veritable ; scavant, ignorant ; et
liberal, et avar, et prodigue, tout cela je le vois en moy aucunement, selon que je me
vire ; et quiconque s’estudie bien attentivement trouve en soy, voire en son

jugement mesme, cette volubilité et discordance »?*.

Pour le jugement, il a di sentir le besoin d’exprimer lui-méme la

constatation qu’il n’y a pas de jugement sans contradictions, car il écrit :

« Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradictions en nostre
jugement mesmes ? Combien de choses nous servoyent hier d’articles de foy, qui

nous sont fables aujourd’huy ? »*.

« Il n’est rien si soupple et erratique que nostre entendement ; c’est le soulier de

Theramenez, bon a tous pieds. Et il est double et divers et les matieres doubles et diverses »*.

24 EUGENIO D’ORS, op. cit., p. 135.
2% |bidem, p. 145.

2% MONTAIGNE, op. cit., I, 1, p. 9.
37 |bidem, 1, 27, p. 230.
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Car «il n’y a raison qui n’en aye une contraire »*°. Certes ces choses ont
été dites dés le début du monde ; ce qui apparait d’extraordinaire dans le monde
baroque, c’est leur fréquence et leur développement. Montaigne non seulement le
dit, mais le croit et le sent. L unité et la multiplicité coexistent dans un seul objet, les
contraires se touchent dans une méme réalité, il n’y a pas de frontiére bien claire entre
deux choses qui semblent pourtant bien opposées. Tout cela s’ajoute, pour lui, a cette
image du mouvement perpétuel, en compliquant bien d’avantage le contact avec la vie.

Nous allons voir, une aprés ’autre, les fagons de se concrétiser de ce principe.

Une premiere conclusion est que, dans ce monde, il y a des choses qui, bien qu’elles
semblent unitaires, sont en réalité, composées de plusieurs parties. On détruit la vision
monolithique de I’objet pour la remplacer avec une perspective infiniment plus moderne.

Voyons quelle est I’opinion de Montaigne a ce propos :

« On dict que la lumiére du Soleil n’est pas d’une piece continug, mais qu’il
nous elance si dru sans cesse nouveaux rayons les uns sur les autres, que nous n’en

pouvons appercevoir I’entre deux [...] ainsin eslance nostre ame ses pointes

diversement et imperceptiblement »*.

Ici, la situation est objective. Mais Montaigne sait qu’il y a aussi une autre
raison pour faire d’un seul objet un mosaique de traits divers ; parce que, si 1’objet
possede en soi-méme cette qualité, elle n’en est pas moins présente dans 1’intelligence
humaine, qui est capable de décomposer une réalité et la découper en milles autres,

toutes possibles, existant comme virtualités dans la nature-méme de 1’objet :

2% |bidem, 111, 11, p. 246.
29 |bidem, 11, 15, p. 276.
0 1bidem, 1, 38, p. 287.
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« Et si a toute force je n’eusse maintenu un amy que j’ay perdu, on me 1’eust

deschiré en mille contraires visages »**".

Comme conséquence de ce principe de I'unité qui inclut une multiplicité,
Montaigne arrive a deux conclusions qui vérifient que plusieurs démarches
peuvent aboutir & un seul résultat et que d’une seule cause peuvent dériver
plusieurs conséquences.

La premicére variante est développée dans le chapitre « Par divers moyens on
arrive a pareille fin »** et la seconde dans le chapitre « Divers evenemens de
mesme conseil »**%. Cette conclusion & laquelle Montaigne est obligé d’arriver le
fait considérer le role du hasard, de la fortune, comme essentiel, vu que la
prudence humaine ne suffit pas pour garantir un résultat. Il rejoint ici encore une
fois la mentalité baroque, car «esta condiciébn de circunstancialidad que nos
ofrece el mundo eleva a la articulacion de otra serie de ideas no menos necesarias
de considerar para el estudio del Barroco : fortuna, ocasiéon »***. Le destin est a
I’époque baroque une image rhétorique de 1’idée de 1’inconstance du monde. Il est
considéré le moteur des changements et la cause du mouvement qui agite la
sphére des humains. « La ocasion es el instrumento de la Fortuna, la circunstacia

245

entendida fortuitamente », soutient Quevedo“™, or I’idée de la fortune, du hasard,

apparait exprimée maintes fois dans les Essais :

21 1bidem, 111, 9, p. 196.

22 |bidem, I, 1, pp. 39-42.

?3 |bidem, 1, 24, pp. 171-180.

243, A. MARAVALL, op. cit., p. 397.

> Apud J. A. MARAVALL, op. cit., p. 387.
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« Tant ¢’est chose vaine et frivole que I’humaine prudence ; et au travers de
tous nos projets, de nos conseils et precautions, la fortune maintient tousjours la

possession des evenements »2%.

« Ce n’est par merveille [...] que le hazard puisse tant pur nous, puisque nous

vivons par hazard »**'.

Une autre situation qui attire ’attention de Montaigne est celle ou il
rencontre un objet ou un phénoméne qui, comme le personnage mythologique

Janus, a deux visages qui s’opposent intégralement et qui pourtant coexistent :

« Nostre extreme volupté a quelque air de gemissement et de plainte »**%,

« Le travail et le plaisir, trés dissemblables de nature, s’associent pourtant de

je ne s¢ay quelle joincture naturelle »**°,

« Le profit de 1'un est dommage de I’autre » : « Le marchand ne fait bien ses
affaires qu’a la débauche de la jeunesse ; [...] les officiers de la justice, aux proces
et querelles des hommes [...]. Nul medecin ne prend plaisir a la santé de ses amis

mesmes [...] ny soldat a la paix de sa ville »20,

2% MONTAIGNE, op. cit., |, 24, p. 174.
27 1bidem, 11, 1, p. 10.

2 1bidem, 11, 20, p. 334.

9 |pidem.

0 1bidem, 1, 22, p. 153.
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Ce dernier fragment a été commenté d’ailleurs par J. A. Maravall, qui voit
dans cette thése le reflet de la situation sociale de 1’époque baroque, et, pour
soutenir cette affirmation, il ajoute au texte de Montaigne d’autres formules qui

appartiennent a des écrivains baroques, en prouvant 1’identité des opinions :

« Le bonheur de I’un serait souvent le malheur de 1’autre ».

(Merré)®.

«[...] no hay bien sin dafio ajeno ».

(Juan Cortés de Tolosa)**.

«Unos enriquecen haciendo pobres a otros ».

(Barrionuevo)®°.

Les choses non seulement possédent en méme temps le pour et le contre
dans leur nature méme, mais, grace a cette dualité virtuelle, peuvent passer d’un
état a ’autre, en se transformant dans son propre opposé.

Montaigne analysera aussi cet aspect qui lui apparait comme [’effet de la

mauvaise nature de ’homme :

« Comme si nous avions ’attouchement infect, nous corrompons par nostre
maniement les choses qui d’elles mesmes sont belles et bonnes. Nous pouvons

.. . .. 254
saisir la vertu de fagon qu’elle en deviendra vicieuse »**.

»13. A. MARAVALL, op. cit., pp. 340-341.
22 |pidem.

23 |pidem.

»* MONTAIGNE, op. cit., I, 30, p. 245.
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« Il n’est rien si empeschant, si desgouté que 1’abondance. Quel appetit ne se

rebuteroit a voir trois cens femmes a sa merci, comme les a le grand seigneur en

son serrail ? »*°,

I1 voit aussi une preuve de la théorie des extrémes qui se touchent dans

’utilisation de certains mots :

« Nous venons presentement de nous jouér chez moy a qui pourroit trouver
plus de choses qui se tiennent par les deux bouts extremes ; comme Sire, ¢’est un tiltre

qui se donne a la plus eslevée personna de nostre estat, qui est le Roy, est donne

. . . 2
aussi au vulgaire, comme aux marchands, et ne touche point ceux d’entre deux »>".

Nous voyons que ce jeu d’esprit, de chercher et d’analyser les exemples du
principe de « discordia concors » n’était pas un accident pour Montaigne, mais
déja une coutume.

En continuant cette méme idé€e, il arrive a la conclusion que les bonnes
intentions peuvent avoir de mauvais résultats (« Il est ordinaire de voir les bonnes

"y et il donne

intentions [...] pousser les hommes a des effets trés-vitieux »
comme exemple les guerres civiles de 1’époque, et qu’il y a, au contraire, « des
mauvais moyens employez & bonne fin »>°.

Il y a encore un cas, le cas ou deux réalités opposées (la folie et la sagesse, la
mort et la vie) s’interpénetrent. Mais en les analysant, Montaigne ne fait que
rejoindre la cosmovision baroque, dominée par le spectre de la mort et, en égale

mesure, par 1’idée de la folie générale.

23 |bidem, 1, 42, p. 316.
2% 1bidem, 1, 54, p. 369.
7 |bidem, 1, 19, p. 330.
258 |bidem, 11, 23, p. 343.
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J. Rousset dédie aux apparitions de I’idée de la mort dans I’art baroque tout
un chapitre (« Le spectacle de la mort ») dont la conclusion étonnante est que ce

o . \ 259
«monde d’illusion [...] laisse une bonne place a la mort »

, thése reprise par la
suite par J. A. Maravall, qui parle d’une «exacerbacion del interés por la
muerte »*%° pendant cette époque-la.

Si pendant le Moyen Age, observe E. Male, la mort était envisagée plutot
comme une idée théologique, ayant dans les spectacles mémes des danses
macabres un caractére didactique, général et impersonnel, elle devient maintenant
le théeme d’une expérience qui affecte a chaque personn6261. Jean de Sponde écrit
ses « Stances de la mort » a ’ombre de cette préoccupation, Quevedo et Gongora
lui dédient un grand nombre de leurs vers. Mais dans toute la littérature baroque,
la mort apparait d’une maniére tout-a-fait spéciale : elle n’est plus, comme au
Moyen Age, la fin de la vie, mais une réalit¢ qui nait du sein méme de
I’existence : I’lhomme porte toujours en lui sa mort qui, peu a peu, I’enléve. C’est
I’idée d’un sonnet de Quevedo : « Significase la propia brevedad de la vida, sin
pensar y con padecer salteada de la muerte ».

La mort apparait intimement liée a la vie dans toutes les pensées de
Montaigne. Elle est une préoccupation permanente pour lui. Aprés la mort de La

Boétie, il vit dans une sourde convivance avec la mort :

« Le continuel ouvrage de nostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la

mort pendant que vous estes en vie »*®*.

\ . 263
« La mort se mesle et confond par tout a nostre vie »".

9 ). ROUSSET, op. cit., p. 81.

2003, A. MARAVALL, op. cit., p. 335.

21 Apud J. A. MARAVALL, op. cit., pp. 335-336.
22 MONTAIGNE, op. cit., I, 20, p. 138.
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« A T’adventure pourroit sembler inutile et contre nature la faculté de
sommeil qui nous prive de toute action et de tout sentiment, n’estoit que, par iceluy,
nature nous instruict qu’elle nous a pareillement faicts pour mourir que pour vivre
et, dés la vie, nous presente 1’eternel estat qu’elle nous garde apres icelle, pour nous

accoustumer et nous en oster la crainte »?%*.

Il n’est donc pas difficile de remarquer chez Montaigne cette nouvelle

conception de la vie intimement liée a la mort, telle que la voit, par exemple, Quevedo :

« menos me hospeda el cuerpo que me entierra »*®.

«[...] mi pena y mi cuidado

Cavan en mi vivir mi monumento »2°.

«[...] he quedado
Presentes succesiones de difunto »*".
L’homme apparait dans cette vision comme son propre ennemi, conformément

a la conception dualiste baroque :

« a mi defensa soy peligro sumo »?%.

%53 |bidem, 111, 13, p. 310.

264 1bidem, 11, 6, p. 42.

%5 FRANCISCO DE QUEVEDO, dans Antologia de la literatura espafiola (finales del siglo
XVI, mediados del siglo XVII), Alianza Ed., Madrid, 1979, p. 178.

2% 1bidem.

27 |bidem (le sonnet « Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuan nada parece lo que se
vivid » ; les autres fragments sont du sonnet « Significase la propia brevedad de la vida, sin pensar
y con padecer salteada de la muerte »).
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« €On mis armas me consumo »>%°.

L’idée était déja connue par Montaigne, qui la cite d’ailleurs en espagnol,
(car I’Espagne a été le pays ou la conception baroque, plus féconde qu’ailleurs,
s’était concrétisée probablement plus tot dans les formules entrées dans le circuit oral) :
« Ce mot Espagnol me plaist 4 plusieurs visages : Defienda me Dios de my »°.

Que la mort et la vie n’étaient a 1’époque qu’une seule réalité nous prouvent
les étranges cérémonies de simulacres d’enterrements faites par des gens vivants,
dont le plus célebre est celui de Charles Ier d’Espagne et Ve d’Allemagne, mais
que font aussi de simples bourgeois de Paris"*.

Drailleurs, pour Montaigne, non seulement le territoire de la vie est envahi

par la mort, mais aussi celui de la mort par de curieuses formes de vie :

«[...] nature nous faict voir que plusieures choses morts ont encore des
relations occultes a la vie. Le vin s’altére aux caves, selon aucunes mutations des
saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d’estat aux saloirs et de goust,
selon les loix de la chair vive, a ce qu’on dit »*%.

La balance reste immobile; et I’esprit de Montaigne aussi, ne pouvant
décider si la mort est un cas particulier de la vie ou la vie est un cas particulier de
la mort, doit accepter que deux choses contraires vivent ensemble.

Tout comme la sagesse et la folie. Innombrables sont les ballets de fols dont

la legon, toujours a peu prés la méme, se résume dans de phrases comme celles-Ci :

288 |bidem.

289 |bidem.

/" MONTAIGNE, op. cit., 111, 13, p. 298.

21 3. ROUSSET, op. cit., p. 102, et J. A. MARAVALL, op. cit., p. 357.
2”2 MONTAIGNE, op. cit., 1, 3, p. 53.

98



« Je suis fou, et je suis sage »*".

« Il faut estre bien fol pour bien faire le sage »*"*.

« Ne vous moquez plus de fous

Puisque vous I’estes quasi tous »°".

« Tout le monde est fou, et le chemin le plus court vers la sagesse passe par
la folie »*"®, ¢’est la conclusion que nous offre J. Rousset.

Dans le « monde a I’envers », I’idée de la « folie universelle » ne pouvait
pas manquer. J. A. Maravall analyse 1I’expérience historique de I’homme baroque
qui vit dans une société qui lui semble « folle », puisqu’incompréhensible, pour
expliquer de cette facon le fait que « la locura del mundo es tan pegada a las

\

manifestaciones literarias y artisticas del Barroco» et cite a ce propos les
témoignages de Mathurin Régnier et de Quevedo?””.

Nous pouvons donc déduire que, lorsque Montaigne parle si souvent du fou
et du sage, pour montrer que les frontieres sont bien fragiles et instables il ne fait

gue s’encadrer dans le mouvement baroque des idées :

« Dequoy se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse [...] il

n’y a qu’un demytour de cheville a passer de 'un a I’autre p...]. Qui ne scait

23 . ROUSSET, op. cit., p. 26.

2% |bidem.

% |pidem.

278 |hidem.

273, A. MARAVALL, op. cit., p. 309.
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combien il est imperceptible le voisinage d’entre la folie avecq les gaillardes elevations

d’un esprit libre et les effects d’une vertu supréme et extraordinaire ? »*'°.

« Les hommes [ ...] sont devenus fols, cuidans estre sages »".

« Nostre vie est partie en folie, partie en prudence »**.

Il ne faut pas oublier que cette vision de Montaigne se fonde d’ailleurs aussi
sur une expérience personnelle : il avait visité, pendant son voyage en Italie, le
Tasse, fou, dans son hopital, et il avait vu, de ses propres yeux, le passage du plus
haut sommet de I’esprit a la plus sombre nuit de la folie.

Qu’est-ce que I’homme signifie donc pour Montaigne ? Il se demande lui-
méme : «[...] un homme : qu’est-il plus caduque, plus misérable et plus de

neant ? »2%!

et il ’analyse, avant Pascal :

« Quant a la force, il n’est pas animal du monde en bute de tant d’offences
que I’homme, il ne nous faut point une balaine, un elephant et un crocodile, ny tels
autres animaux, desqueles un seul est capable de deffaire un grand nombre d’homme ;
les pous sont suffisans pour faire vacquer la dictature de Sylla ; c’est le desjeuner

d’un petit ver que le cceur et la vie d’un grand et trumphant Empereur »°%.

Quevedo ne pensait pas différemment, car il écrivait en parlant de I’homme

et de sa vie :

2’8 MONTAIGNE, op. cit., 11, 12, p. 158.
2% |bidem, I, 12, p. 195.

2% 1bidem, 111, 5, p. 103.

%81 1bidem, 11, 2, p. 18.

%82 |bidem, 11, 12, pp. 128-129.
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« Poco antes, nada, y poco después, humo »283,

. ;s ’ 284
«[...] la vida humana cuan fragil es, cuan misera, cuan vana »” .

Nous ne sommes pour Montaigne « ingenieux qu’a nous mal mener ; c’est le
vray gibbier de la force de nostre esprit, dangereux util en desreglement »?®°,
digne conclusion d’un homme qui avait vécu la tragique expérience du passage de
la confiance de la Renaissance au doute du Baroque.

Ce monde en mouvement et qui embrasse les contraires dans une inquiétante unité,
est-il la cause ou I’effet du doute ? L’homme baroque, est-il arrivé au doute permanent
et douloureux a cause d’une réalité ou il ne trouvait plus la certitude ou, au contraire,
il a commencé par douter et ce doute 1’a fait tout voir dans une nouvelle perspective ?

Nous avons expliqué (dans le chapitre précédent) pourquoi le doute devient
un trait définitoire pour I’homme baroque, en exemplifiant avec le héros de Cervantes.
En parlant de cette situation de « réalité contradictoire du monde baroque », J. A. Maravall
écrit : « De esa interna condicion de “mixto” derivaria la consecuencia de inseguridad, de
incertesa, con que el homre se halla siempre en sus relaciones con el mundo »*%° pour parler

ensuite de I’aspect de « vacilante duda que el problema de la incertidumbre sugiera »**'.
Parmi les écrivains baroques espagnols ce sont peut-étre Calderén de la

Barca et Tirso de Molina qui ont illustré le mieux le douloureux doute de
I’homme baroque : Calderén, dans ses « dramas de amor y celos », ou le doute
devient si tyrannique qu’il ne trouve autre solution que la plus violente possible :

le crime, et La vida es suerio, ou Segismundo, comble du doute, commence a se

283 QUEVEDO, Antologia ..., p. 178.
284 |bidem, p. 179.

2% MONTAIGNE, op. cit., 111, 5, p. 94.
2803, A. MARAVALL, op. cit., p. 321.
%87 |bidem
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demander si sa vie est ou non réelle ; et Tirso qui, dans le drame Condenado por
desconfiado, nous présente un moine qui, pour avoir douté de la grace divine, sera
puni, bien qu’il avait vécu la plus grande partie de sa vie d’'une maniére exemplaire.

Or le doute marque en permanence la pensée de Montaigne :

« J’en suis encore en doute »2%,

« Qu’on luy propose [a I’enfant] cette diversité de jugemens : il choisira s’il

peut, sinon il demeurera en doubte. Il n’y a que les fols certains et resolus »**°.

« Si philosopher c¢’est douter, comme ils disent, a plus forte raison niaiser et

fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter »*%.

« Protagoras dict qu’il n’y a rien en nature que le doubte [...] Cette fantaisie
est plus seurement conceué par interrogation : « Que s¢ay-je ? » Comme je le porte

\ . 291
a la devise d’une balance »“".

Drailleurs, il juge lui-méme cette situation de son esprit assez inconfortable :
« C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement
entre deux pareilles envyes. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party,

d’autant que 1’application et le chois porte inéqualité de pris ; et qui nous logeroit

288 MONTAIGNE, op. cit., |, 25, p. 181.
259 |bidem, 1, 26, p. 199.

2% 1hidem, 11, 3, p. 21.

1 |bidem, 11, 12, pp. 192-193.

102



entre la bouteille et le jambon, avec egal appetit de boire et de menger, il n’y auroit

sans doute remede que de mourir de soif et de faim »**.

«Peu de passions m’ont troublé le sommeil ; mais, des deliberations, la

moindre me le trouble »*2,

« 11y a d’incertitude par tout »***,

« Pour satisfair a un doubte, ils m’en donnent trois : ¢’est le teste de Hydra »*®.

Quant a la diffusion du doute qui finit par ébranler toute la pensée humaine
Montaigne arrive a la méme conclusion qu’expliquera, tant de siécles plus tard,
Al Ciordnescu : qu’il suffit a la foule de lui donner un motif pour lui éveiller

I’incertitude, pour qu’elle ne se pare plus jusqu’a ce qu’elle ne doute de tout :

« Car le vulgaire, n’ayant pas la faculté de juger les choses par elles mesmes,
se laissant emporter a la fortune et aux apparences, aprés qu’on lui a mis en main la
hardiesse de mespriser et de contreroller les opinions qu’il avoit eués en extreme
reverence comme sont celles ou il va de son salut, et qu’on a mis aucuns articles de
sa religion en doubte et a la balance, il jette tantost aprés aiséement en pareille
incertitude toutes les autres piéces de sa creance, qui n’avoient pas chez luy plus

d’authorité ny de fondement que celles qu’on luy a esbranlées »°%.

2% \bidem, I, 14, p. 275.
2% 1bidem, 11, 17, p. 307.
%4 |bidem, 111, 11, p. 237.
2% |bidem, 111, 13, p. 280.
2% |bidem, I, 12, p. 106.
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Al. Cioranescu, écrivait que « Oamenii Renasterii, asemenea unor ucenici
vrdjitori, nu stiau Inca ce forte puternice destructive puneau in libertate ; si nici nu
puteau sa stie, cici pentru ei indoiala era ceva nou, necunoscut inca »*%'.

Montaigne connait trop bien I’incertitude dont il a eu tout le temps de voir
les effets ; son appartenance au baroque serait difficile a contredire, a cause de
cette permanence d’une vision qui n’est plus Renaissance ; mais elle a, en
revanche, beaucoup de points de contact avec le monde baroque.

Le dernier argument que lest partisans de la non-inclusion de Montaigne
dans le Baroque pourraient encore utiliser serait 1’absence et le refus de la forme
baroque, de la composition complexe, méme surchargée, de 1’éclat typiquement
baroque. Cioranescu lui-méme finit par conclure que Montaigne « nu admite
inovatiile stilistice proprii Barocului »?%8,

Nous n’allons pas faire ici une analyse du style de Montaigne, ni répéter la
démarche de Hatzfeld dont la conclusion était que le style de Montaigne était
maniériste, donc, d’une premiére phase du baroque ; nous ne voulons que rappeler ici
quelques aspects un peu moins « orthodoxes » pour une ceuvre non et anti-baroque.

D’abord, cette technique de I’inachevé : les paragraphes des Essais que
Montaigne allonge a chaque édition, la structure entiére, qui ne marque par rien un
commencement ou une fin, s’encadre parfaitement dans 1’esthétique baroque.
Maravall en dégage une théorie ou il explique aussi ses résultats : « El receptor de
la obra barroca que, sorprendido de encontrarla inacabada o tan irregularmente
construida, queda un instante en suspenso, sintiéndose empujado a lanzarse
después a participar en ella, acaba encontrandose mas fuertemente afectado por la

obra [...] La obra barroca parece sefialar hacia algo colocado mas alla de ella

misma, como si ella misma no fuera mas que una preparacion. De ahi se ofrezca

27 AL. CIORANESCU, op. cit., p. 415.
2% bidem, p. 438.
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ese caracter provisional, como de transitorio, que alguna vez se ha hecho observar
(p. €j. J. Rousset, op. cit., p. 232) »**°.

Un autre trait du style de Montaigne qui nous rappelle la technique baroque
est cette utilisation plus qu’abondante des exemples pour soutenir une seule idée,
ce qui nous fait penser a une technique de la mosa'l'que300 et a la présentation d’une
« réalité multiforme »°°, les deux pouvant étre encadrées dans la stylistique du Baroque.

Le troisieme livre des Essais contient d’ailleurs quelques paragraphes qui
pourraient signaler une nouvelle orientation dans 1’esthetique théorique de Montaigne.

En parlant des « grands autheurs », il dit que ceux-ci « escrivant des causes,
ne se servent pas seulement de celles qu’ils estiment entre vraies, mais de celles
encore qu’ils ne croient pas pourveu qu’elles ayent quelque invention et beauté.
IIs disent assez veritablement et utilement, sils disent ingenieusement »>*2.

Considérer comme plus importante la manicre de dire « ingénieusement » que la
vérité des faits c’est justifier, d’apres notre opinion, méme les exces de la littérature baroque.

Quant a I’importance que la forme a pour lui, il écrit aussi dans un autre
chapitre : « Et tous les jours m’amuse a lire en des autheurs sans soin de leur
science, y cherchant leur facon, non leur subject »*%.

Nous ne sommes pas loin, avec des gouts pareils, de I’art ou le décor
deviendra dominant, ou la forme compte plus que contenu.

Certes, on ne peut pas donner Montaigne comme exemple le plus typique de

créateur baroque. D’autres continueront 1a ou il ne fait qu’esquisser. Mais ce qu’il

esquisse, c’est déja du Baroque.

2993, A. MARAVALL, op. cit., p. 440-441.
%0 E PAPU, op. cit., p. 218.

01 1hidem, p. 161.

%2 MONTAIGNE, op. cit., l1, 6, p. 113.
%93 1bidem, 111, 8, p. 143.

105



I.7. La modernité de Montaigne

Au début de notre premier chapitre nous avons parlé de la présence dans
I’ceuvre de Montaigne du mot qui dénommant une figure scolastique qui figure comme
une des étymologies possibles du mot « Baroque », tout en mentionnant le fait que
nous avons rencontré le mot écrit de différentes manieres dans les éditions que
nous avons consultées. Nous avons aussi décrit 1’autre étymologie, qui met a la
base du mot d’adjectif portugais « barroco » et la seule conclusion que nous avons
pu tirer a été que les deux mots se sont mélés en frangais grace a leur signifiant si
semblable et au fait que leurs signifiés avaient un trait sémantique commun : ils
dénommaient pour les deux quelque chose de bizarre, d’irrégulier, de curieux.

Pour établir 1’orthographe du mot chez Montaigne nous avons recouru a
I’édition que pouvait nous inspirer la plus grande confiance, étant donné le fait
que nous n’avons pas eu accés ni au manuscrit montanien, ni a 1’Edition
Municipale de Bordeaux : c’est 1I’édition d’Albert Thibaudet, publiée dans la
Collection de la Pl¢iade en 1934 (nous utilisons I’édition de 1961). Et, a la page
195, nous avons trouvé le mot qui nous intéresse. Cette fois il n’y a plus de doute :
ce n’est pas Baroco, mais BARROCO.

Il nous serait tres difficile de supposer qu’il s’agit d’une simple faute d’orthographe :
Montaigne avait relu trop de fois son texte (il a préparé quatre éditions des Essais,
dont la derniére a été publiée apres sa mort par Mlle de Gournay).

Néanmoins, c’est a la forme du syllogisme médiéval qu’il pense en tout
premier lieu, parce qu’il ajoute aussi le mot « Baralipton », qui en est une autre ; mais
le sens donné est un peu plus général : il veut dénommer par ces mots une forme de

« philosophie » compliquée et inutile, parce qu’elle n’apporte pas la paix dans I’ame :

« La plus expresse marque de la sagesse, c’est une esjouissance constante ;

son estat est comme des choses au dessus de la Lune: tousjours serein.

106



C’est Barroco et Baralipton qui rendent leurs supposts ainsi crotez et enfumés, ce

n’est pas elle : ils ne la connoissent que par ouir dire »***.

Donc la maniére de penser « Barroco » et « Baralipton » est opposée a la
sagesse qui « seraine les tempestes de 1’ame »°®, elle n’est qu’une « sotte image,
triste, querelleuse, despite, menaceuse », placée « sur un rocher a I’escart, emmy
des ronces, fantosme a estonner les gens »06,

Pourquoi ces deux mots et non pas d’autres ? Il y avait dix-neuf formes du
syllogisme dans 1’ancienne logique scolastique. Pourquoi, surtout, le terme qui nous
intéresse ? L’adjectif « barroco » avec le sens d’ « irrégulier », « qui n’est pas conforme a
la norme », « curieux » s’appliquait déja a I’époque de Montaigne aux perles asymétriques.
Nous savons que la perle devient un joyau trés a la mode au Portugal et en Espagne,
mais aussi a la Cour de France, pour laquelle E. Papu nous donne comme époque
de commencement de cette mode le régne d’Henri 11T (1574-1585)%"".

Curieuse coincidence ! C’est 1’époque de 1’élaboration des premiers Essais
et Montaigne va a Paris 1574-1575 ; il n’est pas un inconnu a la Cour, il a I’esprit
vif et curieux ; il est intéressé par la mode, il le sera toute sa vie, car elle est pour
lui une forme de s’exprimer de la nature humaine. Il est trés probable qu’il a eu
I’occasion de voir des perles symétriques et asymétriques et qu’il a entendu a
propos des derniéres le mot « barroco ». Il sera d’ailleurs toujours en contact avec
le monde ibérique. Sa mére, Antoinette de Louppes, n’était-elle de la famille des
Lopez de Villanueva, qui vivaient aussi en Espagne et au Portugal ? Montaigne,
tout comme son pere, connaissait trés bien I’espagnol. Il cite I’Amadis, les Cartas

doradas de Guevara et méme une phrase en espagnol : « Defienda me Dios de my » ;

il traduit Raymond Sebond, dont le latin est mélé avec des mots espagnols car

%4 MONTAIGNE, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1961, p. 195.
305 H
Ibidem.
%% |hidem.
%7 E. PAPU, op. cit., vol. I, p. 76.
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Sebond était Catalan, mais cela ne le dérange pas, de toute évidence ; son chapitre
sur les « cannibales » a comme point de départ 1’expérience qu’il a eu lorsqu’il en
a connu trois, en accompagnant la Cour a Rouen (1562) : ils étaient de Brésil et il
leur pose des questions, grace a un interpréte qui aurait pu étre Portugais ; un de
ses domestiques était surnommeé le Brésilien, car il avait ét¢ au Brésil pendant huit
ans ; son maitre allait apprendre, grace a lui, beaucoup de nouvelles sur les
coutumes et les meeurs du Nouveau Monde, et méme une petite chanson dont il
reproduira en traduction frangaise dans ses Essais (Les Cannibales).

Ce ne sont que des faits qui peuvent ne pas avoir d’importance, pris
séparément, mais qui, ensemble, nous permettent de formuler I’hypothése que
Montaigne connaissait le mot portugais « barroco » et les perles baroques. Elles
étaient moins chéres, donc d’une qualité inferieure ; le terme avait aussi une
légére nuance péjorative, a part celle de bizarre et d’irrégulier, ce qui pourrait
expliquer une contamination produite entre les deux mots. Nous avons vu qu’elle
est mentionnée beaucoup plus tard, au début du XVIII® siécle, quand elle produit
I’adjectif a valeur plus abstraite « baroque » : un esprit baroque, une figure
baroque. Puisque cette contamination s’est produite réellement (le mot actuel en
est la preuve, car il possede des traits sémantiques des deux mots et surtout du mot

portugais®®®

), elle pourrait expliquer la forme qui apparait chez Montaigne et qui
est, elle aussi, une combinaison. Car chez Montaigne le mot n’est pas utilisé¢ dans
son sens propre (nous avons donné la description du syllogisme dans le premier
chapitre, et ce n’est pas lui qui le préoccupe), mais dans un sens plus général, de
manicre de penser grossicre et bizarre, sens qui apparaissent aussi dans la sphere
sémantique du mot portugais.

Parce que nous ne pouvons pas comprendre, s’il ne connaissait pas la forme

ibérique, pourquoi avait-il besoin de 1’écrire de cette manicre ? Ce n’était pas le

%% \/oir E. PAPU, op. cit., vol. I, pp. 66-91.
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résultat d’une prononciation erronée, parce que le mot « Baralipton » offre, lui
aussi, un « I » dans la méme position intervocalique et toujours dans une syllabe
non accentuée, mais il est écrit correctement.

Ce n’est qu’une hypothése dont la vérification nous est, pour le moment,
impossible. Et, d’ailleurs, ce n’est pas sur ce mot que se fonde 1’inclusion de
Montaigne dans le domaine spirituel du Baroque ; ce n’est qu’une curiosité a
laquelle nous avons essayé de donner une explication.

Mais c¢’est un signe de modernité pour Montaigne que d’utiliser un mot qui a
I’époque avait encore un sens treés précis en lui donnant une interprétation plus
abstraite et qui est justement celle que lui donneront les générations a venir.

Il faut aussi souligner que I’analyse des écrits philosophiques de son époque
a mis en évidence plusieurs courants — le néoplatonisme, 1’averroisme, le modele
scientifique, celui dont le modele fut Archimeéde, « I’homme qui a su le premier
unir la mathématique a ’expérience »% mais aussi, « non moins original (...),
celui des moralistes qui, de méme que le savant cherche ce qu’est la nature,
indépendamment de son origine et de sa fin, se propose de décrire I’homme de la
nature, abstraction faite de sa destinée surnaturelle »310,

L’ceuvre philosophique de Michel de Montaigne appartient plutét a ce
quatrieme courant. Pierre Villey nommait justement « I’orgueil de 1’auteur »H la
découverte qu’en se peignant il représentera ’homme en général.

Le discours philosophique de Montaigne est, comme tout autre discours
philosophique, « un message qui se crée lui-méme son propre code. Mais il le fait dans

312

une intention de communication totale »**“. Le probléme de la communication

%9 EMILE BREHIER, « Histoire de la philosophie », Tome premier. L Antiquité et le Moyen
Age, 3. Moyen Age et Renaissance, Paris, P.U.F., 1967, p. 662.

319 1hidem, p. 663.

11 PIERRE VILLEY, Montaigne devant la postérité, Paris, Boivin et Cie, 1935, p. 10.

312 JEAN GAUVIN, apud JOSEPH SUMPH, Introduction d la stylistique du francais, Coll.
« Sciences humaines et sociales », Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 51.
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n’est qu'une autre face du rapport moi/autrui, car: «La parole n’est pas

313 Mais le silence

seulement un systéme de signes : elle est systéme et silence »
qui limite le message instaure un rapport poétique entre 1’écrivain et le lecteur, car
I’espace vide reste ouvert justement a leur coopération. Les Essais de Montaigne
sont un exemple pour ce type de structure. La négligence avec laquelle il passe
d’un aspect a l’autre, la manic¢re abrupte dont il ferme un chapitre ne sont
qu’apparemment des accidents. Elles sont les moyens qui visent une meilleure
transmission du message, en limitant la surcharge de subjectivité qui pourrait
devenir un obstacle pour la réception, tout en laissant le lecteur devant un texte
dont I’ouverture soit donnée par 1’absence presque systématique du « dernier
mot », technique cultivée, d’ailleurs, par 1’esthétique baroque3“.

« L’Intérieur et D’extérieur » est, d’ailleurs, le titre d’un volume d’essais
portant sur la littérature baroque écrit par Jean Rousset, concernant justement les
deux maniéres de concevoir ce rapport a 1’époque®™ : fondre I’extérieur dans la
substance de I’intérieur ou trouver 1’intérieur dans les labyrinthes de I’extérieur, au
fond, les deux aspects de la rencontre du moi avec soi-méme dans et par I’autrui.

En tant que probléme de composition, ce rapport se transcrira dans le texte
des Essais par D’interférence subtile du récit dans le discours. Selon Gérard

316

Genette™™, nous n’allons jamais les rencontrer a 1’état pur dans un texte. Les

Essais un exemple parfait de discours, a cause du sujet (« pensée

philosophique »**

318

) mais aussi du point de vue formel (les formes grammaticales

que Benveniste®™ interprétait comme spécifiques pour le discours sont employées

313 |bidem, p. 50.

3 Pour la technique du « non-achevé » voir J. A. MARAVALL, op. cit., pp. 440-441.

315 JEAN ROUSSET, L’Interieur et I’extérieur. Essais sur la poésie et sur le thédtre au XVII¢
siecle, Paris, Librairie José Corti, 1968, pp. 7-8.

31 GERARD GENETTE, Figuri, seelectie, traducere si prefatd de Angela Ion — Irina Mavrodin,
Bucuresti, 1978, pp. 161-162.

317 1bidem, p. 159.

318 Apud G. GENETTE, Ibidem, p. 160.
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constamment). Mais les passages introspectifs sont interrompus par des chaines de
petites histoires, conformément a la technique de la mosa’ique3lg, grace a laquelle
les Essais trouvent leur parfum spécifique.

Le mouvement pendulaire discours/récit est 1’expression chez Montaigne de
I’oscillation entre I’intérieur et I’extérieur, entre I’analyse minutieuse, scrupuleuse
et sans préjugés de son propre moi : « je veus qu’on m’y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice »*?° et la narration, telle qu’il la
juge nécessaire, des faits appartenant a I’histoire et a la culture. Toutes ces
références aux éveénements extérieurs ne sont que la marque visible de ’action de
retrouver son intérieur dans les multiples visages de I’extérieur.

Ce qui nous amene a une autre preuve de la modernité de Montaigne, la
maniére dont il envisage 1’éducation. Si nous le comparons avec ce que proposait
Rabelais dans la fameuse lettre de Gargantua nous remarquons une grande
différence. Certainement, le programme de Rabelais marquait un progres
remarquable par rapport au Moyen Age. C’est toute la Renaissance qui s’y trouve,
avec son enthousiasme et sa soif de connaissances, il est digne de la génération
des Titans. Mais notre époque n’est que 1’hériticre des bienfaits de la Renaissance
et non pas la continuatrice de ses préceptes pédagogiques. La formule de
Montaigne qui remplace I’assimilation d’une quantité énorme de données par la
qualité de I’interprétation des connaissances nous semble plus moderne. L’homme
n’a pas besoin de sa mémoire en tout premier lieu, mais de sa faculté de juger,
d’analyser, d’ordonner les faits.

L’enseignant, dans la vision de Montaigne, doit avoir « plutost la teste bien
faicte que bien pleine »***, premier écart de la doctrine de la Renaissance, dont il

critique séverement les méthodes dans 1’enseignement :

319 \oir EDGAR PAPU, op. cit., p. 218.
20 MONTAIGNE, Essais, |, Paris, Ed. Garnier-Flammarion, 1969, p. 35.
%21 MONTAIGNE, op. cit., I, 26, p. 198.
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«on ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verseroit dans un
antonnoir, et nostre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dict. Je voudrois
qu’il corrigeast cette partie, et que, de belle arrivee, selon la portee de I’ame qu’il a
en main, il commengast a le mettre sur la montre, luy faisant gouster les choses, les

choisir et discerner d’elles mesmes »°22.
11 explique pourquoi, dans sa manicre habituelle :

« C’est tesmoignage de crudité et d’indigestion que de regorger la viande

comme on I’a avallée. L’estomac n’a pas faict son operation, s’il n’a faict changer

\ . . ;s . 2!
fagon et la forme a ce qu’on lui avoit donné & cuire »*%*,

Ce qu’importe, pour Montaigne, c’est le profit qu’on obtient de ce qu’on

apprend. Le profit pas seulement scientifique, mais aussi humain :

« Qu’il ne luy demande pas seulement compte des mots de sa legon, mais du
sens et de la substance, et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le tesmoignage
de sa memoire, mais de sa vie »***.

C’est la raison pour laquelle il pense aussi a 1’éducation physique qui doit
compléter 1’éducation intellectuelle de 1’enfant : « Ce n’est pas assez de luy roidir
I’ame ; il luy faux aussi roidir les muscles »*?°.

Nous pouvons observer facilement combien nous nous éloignons avec

Montaigne du modéle Renaissance, de ce que N. N. Condeescu appelait « 0 astfel de

%22 |pidem.
323 |bidem.
2% |bidem.
%2 |bidem, 1, 26, p. 201.
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vrednicie (care) putea, intr’adevir, fabrica serii intregi de enciclopedii cuvantatoare »°2°

et il remarquait, quelque pages plus loin, que Montaigne avait été « cel dintai umanist
satul de eruditie pentru eruditie »**.
Car pour Montaigne, le probléme essentiel est celui du bonheur de 1’étre

humain : il aime la vie, et pour lui le plaisir est une affaire trés sérieuse.

«De vray, on la raison ne mocque, ou elle ne doit viser qu’a nostre contentement,
et tout son travail tendre en somme qu’a nous faire bien vivre et a nostre aise (...).

Quoy qu’ils dient, en la vertu mesme, de dernier but de nostre visée, c’est la volupté. 11

me plaist de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort & contrecoeur »°2,

Puisque la vie est telle qu’il I’a décrite, mouvement et incertitude, puisque
notre jugement nous aide si peu dans la vie, puisqu’on ne peut pas défaire ce
monde pour le refaire mieux, il ne nous reste qu’une seule chose qui soit vraiment
merveilleuse. Ecoutons ce que Montaigne nous dit a ce sujet dans le dernier
paragraphe des Essais: « C’est une absolue perfection, et comme divine, de
scavoyr jouyr loiallement de son estre. Nous cherchons d’autres conditions, pour
n’entendre 1’usage des nostres, et sortons hors de nous, pour ne s¢avoir quel il y
fait. Si, avons-nous beau monter sur des eschasses, car sur des eschasses encore
faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes

assis que sus nostre cul »*2°,

%26 N, N. CONDEESCU, Conceptii apusene despre omul ideal de la sfarsitul veacului al
XVIlI-lea, Brasov, 1943, p. 6.

%27 |bidem, p. 13.

%28 MONTAIGNE, op. cit., I, 20, p. 127.

329 |bidem., 111, 13, p. 327.
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Car vivre ¢’est pour Montaigne « non seulement la fondamentale, mais la
plus illustre de vos occupations (...). Avez-vous sceu mediter et manier vostre
vie ? vous avez faict la plus grande besoigne de toutes »*%.

Il aime vivre, mais vivre comme un homme, jouir de son corps et de son
ame en égale mesure. Il n’est pas un étre abstrait : il aime I’amitié, I’amour, les
livres, la bonne chair, le bon vin, le voyage, il embrasse tout dans la vie d’une
passion d’autant plus grande qu’elle est parfaitement consciente. I1 a décidé
d’accepter tout ce que la vie lui offre avec intérét : méme sa maladie, qui le fait
tant souffrir, c’est en fin de compte un sujet de plus pour ses méditations. Il ne se
plaint pas, car il sait que la seule qui nous reste est de « jouyr loiallement de

nostre estre ». C’est la supréme sagesse. Et la dernic¢re legcon de Montaigne.

*k*k

Quatre siecles se sont écoulés depuis que Montaigne a fait publier ses Essais. Et
pourtant ses livres ne gardent comme signe de leur age que les particularités de la
langue et de I’orthographe du XVI° siécle. La forme est un peu curieuse pour le lecteur
moderne, mais d’autant plus charmante. Car elle fait le lecteur qui s’est déja habitué
avec ses particularités se sentir entré dans un espace clos, seul avec Montaigne,
causant avec lui dans cette langue qui lui devient de plus en plus familiere. C’est
comme une sorte d’accord entre deux amis qui utilisent le méme code, méconnu
par les autres. Et, a la fin du dernier chapitre, Montaigne n’est plus pour lui un
auteur du XVI° siécle, mais un compagnon avec lequel il est doux de passer le
temps. On arrive a le connaitre et, en méme temps, a se connaitre.

La littérature moderne est obsédée par I’importance du lecteur. On veut
I’impliquer dans 1’acte de I’écriture, le capter, le faire entrer dans le monde créé par

I’écrivain. L’acte de la réception du message devient une préoccupation permanente.

%30 1bidem, 111, 13, p. 320.
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Ce que les écrivains modernes essayent, Montaigne le réalise. Du point de
vue formel, par sa manic¢re d’écrire qui imite le langage de tous les jours. Mais
combien savante est la construction de ses phrases! Car il n’y rien de si
compliqué que d’étre simple et naturel. Et Montaigne le réussit.

Mais le vrai motif reste le contenu. Il ne cherche qu’a exprimer sa propre pensée ;
mais, par cette démarche, il trouve dans son « moi » profond ce qu’il a d’universel.
En faisant son portrait, ¢’est ’"HOMME qu’il peint. A quoi pourrait servir toute
cette galerie d’exemples historiques qui accompagne chaque idée sinon a la
démonstration d’une vérité simple et profonde ; celle de I’existence de 1’éternel
humain au sein méme de ’univers, qu’il essaie de surprendre dans son hypostase
historique qui s’appelle Michel de Montaigne. Son livre est un miroir. Mais chaque
lecteur, chaque époque peuvent s’y retrouver. Montaigne dépasse son temps, sa
pensée est celle de notre époque, en ce qu’elle a de mieux. Montaigne reste pour
nous un maitre, mais un maitre qui nous enseigne a penser en toute liberté.

Montaigne lui-méme justifiait cette forme d’analyse dans la pensée et dans
I’art lorsqu’il écrivait, en équivalant processus de la pensée et la jouissance, a

I’instar des philosophes de la Kabbale :

« Qui n’a jouyssance qu’en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui
n’aime la chasse qu’en la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler a notre escole. Plus
il y a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siege. Nous nous
devrions plaire d’y estre conduicts, comme il se faict aux palais magnifiques, par

divers portiques et passages, longues et plaisantes galleries et plusieurs destours »**".

La relation entre le probléme soulevé par le Baroque du rapport entre
I’intérieur et 1’extérieur et la forme du discours philosophique chez Montaigne

n’est qu’une des approches possibles, une hypothése parmi beaucoup d’autres,

31 |bidem, I, 5, p. 96.
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pour laquelle, au départ, je n’avais pas de preuve, je partais a leur recherche®.

. C . A 333
Mais « on ne partirait jamais si on ne révait un peu »” .

1.8. Projections du mage renaissant

La nécessité d’une analyse des causes qui ont généré le clivage qui sépare,

dans la culture européenne, la Renaissance et le Baroque — moment fondamental

334
e33

dans la définition du concept de modernit —, a déterminé, surtout dans les

deux derniéres décennies, une réévaluation du role de 1’ésotérisme et de
I’occultisme pendant cette période335.

Ainsi, la Renaissance se révele de plus en plus aux chercheurs comme « une
renaissance des sciences occultes et non pas, comme il est répété chaque jour dans

les écoles, comme la résurrection de la philologie classique”336

, qui, d’ailleurs,
n’était nullement absente dans la culture du Moyen Age. La Renaissance a été
marquée par les ouvrages d’une pléiade d’érudits qui se sont illustrés dans ce
domaine tellement ignoré par les temps moderne, mais qui gardait, a cette €poque,
tout son intérét. Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Reuchlin, Trithéme, Agrippa
de Nettesheim, Paracelse, Guillaume Postel, Jean-Baptiste Della Porta, John Dee
et Giordano Bruno sont récupérés a présent au nom de cet effort de notre époque

de refaire une image plus compléete de notre histoire culturelle.

%32 JEAN ROUSSET, op.cit., p. 240.

%3 Ibidem.

334 Voir, par exemple, I’ouvrage classique d’ALEJANDRO CIORANESCU, El barroco o el
descubrimiento del drama, La Laguna, 1957, mais aussi JOSE ANTONIO MARAVALL, La
cultura del Barroco — andlisis de una estructura historica, Barcelona, 1985.

335 \Voir IDAN PETER COULIANO, Eros et magie a la Renaissance. 1484, Paris, 1984;
PIERRE A. RIFFARD, L Esotérisme, Paris, 1990, ou JEAN-PAUL CORSETTI, Histoire de
I’ésotérisme et des sciences occultes, Paris, 1992.

3% \W.-E. PEUCKERT, d’aprés Ioan Peter Couliano, op.cit., p. 235.
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De plus en plus, «la chasse aux sorciéres », phénomeéne qui connait son
apogée vers la fin de la Renaissance et qui engloutit d’'un coup 1’ésotérisme
populaire hérité du Moyen Age et 1’ésotérisme savant renaissant est envisagé
comme le seuil qui marque, dans un certains sens, le début de I’époque moderne.
« En 1600 — écrit Pierre A. Riffard —, I’hermétiste Giordano Bruno est brilé vif :
c’est la fin de la Renaissance (...). Le XVII® siécle, et non le XVIII®, comme on le dit,
est la grande ére des ruptures entre 1’ésotérisme et la culture (...). Les historiens
retiennent la querelle des Anciens et des Modernes, on peut mentionner également la

337

querelle de ’occulte et du rationnel »*°*. Tel est aussi ’avis de Jean-Paul Corsetti :

« La science “moderne” s’ouvre sur des horizons qui excluent d’emblée les terrae
incognitae de la magie naturelle et de la philosophie occulte »>%.

Il est légitime, dans ces circonstances, de se demander si la persécution
terrible qui méla dans un conglomérat déclaré a priori hérétique et criminel la
sorcellerie, la magie noire, la goétie, mais aussi la théurgie, la magie blanche ou
naturelle, si chére a Ficin, a Pic de la Mirandole ou au Nolan, 1’astrologie et
I’alchimie, embrassées pendant la Renaissance par tant de princes ou méme de
cardinaux, les fit disparaitre dans les souterrains de la culture parallele qui doubla
dans toutes les époques la culture officielle — ou si des traces plus ou moins
évidentes se perpétuerent néanmoins dans les formes licites d’expression. Car une
disparition brusque et totale de tout un domaine de la pensée européenne — et, en
méme temps, du type qui I’incarnait, le mage renaissant — n’est pas concevable.
L’époque ultérieure — le Baroque, terme qui recouvre une période de 1’histoire de
I’art et de la littérature ayant des frontiéres assez mobiles, mais qui a acquis
pourtant depuis assez longtemps droit de cité dans ’histoire littéraire — a di
fonctionner en quelques sorte plus comme un filtre sélectif que comme un clivage

absolu. C’est dans sa littérature, miroir hautement représentatif de 1’imaginaire

%7 Op. cit., p. 743-744.
%% Op. cit., p. 231.
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collectif, qu’il nous a paru légitime de chercher la survivance, dans des formes
parfois déformées, avec des significations peu conformes a ceux d’origine, de ce
véritable continent disparu — 1’ésotérisme renaissant.

« Les courants ésotériques de la Renaissance — souligne Jean-Paul Corsetti — se
perpétueront pourtant, parfois sous le boisseau, ou se voileront sous la
légende »339 « Ce n’est donc pas un hasard, si c’est précisément a cette époque
que naissent les mythes subversifs de Faust et de Dom Juan »**°. Notons, par
ailleurs, que 1’ouvrage de Didier Souiller, La littérature Baroque en Europe,
rédigé a partir d’une riche information fournie par I’histoire événementielle,
I’histoire des mentalités, I’histoire des idées et I’histoire littéraire conjointement,
nous propose toujours Faust et Don Juan comme étant deux des trois mythes
littéraires qui hantent 1’univers imaginaire de 1’homme baroque. Ce n’est
nullement la démarche que nous venons de proposer ici qui le conduit a ce
résultat; il les considére comme matérialisations d’une « antithése non-résolue
entre le fils révolté et le pere justicier »** Néanmoins, son interprétation, plus
générale et hautement symbolique, ne contredit pas notre point de vue. Didier
Souiller lui-méme considére qu’ « en définitive, les choix opérés par 1’imaginaire
du temps ne sont pas innocents ; ils sont les signes d’un enjeu métaphysique
informulé, peut-étre informulable: la perte de sens et I’occultation de I’absolu »
dont on doit « chercher 1’origine dans la crise de la pensée a 1’époque barogue,
puisque, dans la confusion, 1’ancien et le nouveau s’affrontent et les concepts

342 1 exclusion brutale de toute une

contraires, que la logique exclut, coexistent »
direction de la pensée européenne (dont les sources antiques, remises au grand

jour par I’essor de la philologie classique a partir du XVe siecle, avaient donné un

%9 Op. cit., p. 230.

0 Op. cit., p. 232

1 Paris, 1988, pp. 75-94.
2 Op. cit., pp. 63-64.
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nouvel éclat aux préoccupations occultistes qui avaient survécu pendant tout le
Moyen Age), leur condamnation sévére par les forces laiques et religicuses
(catholiques et protestants ayant eu la méme attitude a cet égard®*) pourrait offrir
une explication sinon suffisante, du moins complémentaire aux causes de cette
«crise de la conscience européenne » qui est considérée actuellement comme
essentielle pour la définition du Baroque en tant que structure historique*.

« Durant tout le XVI° siécle et la premiére moitié du XVII® — écrit Jean
Delumeau —, procés et exécutions de sorciers et sorciéres se sont multipliés en
différents coins d’Europe occidentale et centrale, la folie persécutrice atteignant

son paroxysme entre 1560 et 1630 »°*°

. Dans I’espace allemand, par exemple, les
Constitutionae saxonicae de 1572 précisent le fait que toute sorciére doit étre

brilée, pour avoir fait le pacte avec le diable, « méme si elle n’a pas fait de mal

avec son art »*° et ce cas n’est nullement singulier: il devient méme la norme
courante, ce qui représente une nouveauté de 1’époque, car, dans les siccles
antérieurs, la punition était liée aux actes criminels (empoisonnements, meurtres)
dont les sorciers étaient considérés responsables ; or, justement dans les
circonstances ou apparait Faust, le recours a la magie, quels que fussent les buts
proposés, est condamné d’avance. Toujours selon Jean Delumeau, nous assistons
en plus a une « diabolisation de la magie blanche par la culture dirigeante »347 ce
qui investit ce personnage d’une valeur symbolique : a travers lui, c’est toute la

tradition occulte qui est incriminée; mieux encore, plus 1’accusation sera sévere,

plus se fait I’identification entre cette forme condamnée du savoir et tout savoir,

343 Voir la démonstration de Ioan Peter Couliano, op. cit., pp. 257-267.

344 parmi les nombreux auteurs qui utilisent cette formule, voir CLAUDE-GILBERT DUBOIS
(Le baroque — profondeurs de I’apparence, Paris, 1973), JOSE ANTONIO MARAVALL (op. cit.),
DIDIER SOUILLER (op. cit.), PHILIPPE GOUJARD, « Sensibilité et société: quelques réflexions
a propos du baroque », dans Cahiers d’histoire, nr. 49, |.R.M., Paris, 1992,

%% |_a Peur en Occident, Paris, 1978, p. 455.

8 1 R.TREVOR-ROPER, De la Réforme aux Lumiéres, Paris, 1972, p. 185.

%7 Op. cit., p. 487.
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entre les livres de magie et tous les livres. Cette attitude tend a suivre de pres la
l1égislation contre la sorcellerie: plus évidente dans le Nord de I’Europe, elle tend a
s’effacer vers le Sud, comme nous allons le voir dans le cas précis des avatars de
Faust dans le théatre espagnol du Siecle d’Or.

Il existe actuellement une riche littérature sur la longue série de figures mi-réelles,
mi-légendaires qui préceédent la premiere apparition de Faust dans le Volksbuch
publi¢ a Francfort en 1587 : aussi n’allons-nous pas refaire tout ce long trajet du
mythe. Nous nous bornerons a rappeler quelques éléments qui permettent une
justification de notre démarche initiale — retrouver la projection dans la littérature
baroque du magicien de la Renaissance — autrement dit, de récupérer, dans une
premiére phase, des éléments appartenant aux biographies réelles ou fictionnelles
de quelques érudits dont les préoccupations ont touché de trés prés les sciences
occultes, et que I’imagination collective a réuni dans la figure emblématique de
Faust en tant que personnage littéraire.

I est généralement admis qu’un de ses premiers ancétres doit étre considéré
Simon de Samarie, dit le Mage, dont les exploits nous sont parvenus surtout grace
aux Actes des Apotres, VIIL, 9, et au cycle de 1égendes gnostiques Recognitiones.
La grande audace qui nous intéresse dans sa doctrine, plus que la série de miracle
qu’on lui attribue (qui se retrouvent généralement dans toute vie de mage digne de
ce nom), est I’idée de faire de la Pensée Divine un principe féminin, qu’il prétend
retrouver, cachée, dans une prostituée de Tyr — qu’il déclare, en méme temps,
peut-étre bien pour rendre son idée plus métaphoriquement sensible, comme la
réincarnation d’Héléne de Troie (d’ou une légende qui simplifie a outrance les
choses, en lui attribuant tout bonnement une aventure — et un enfant! — avec celle-ci :
épisode présent par la suite dans la plupart des variantes de Faust). Or, au XVI°
siecle, en France, Guillaume Postel, grand érudit et philosophe, déclare, lui aussi,

avoir retrouvé la Mere sacre du monde dans la personne d’une femme de cuisine
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d’un hopital, la mére Joanna, qu’il prend pour une sorte de Messie-femme — et il
écrit plusieurs ouvrages a ce propos, qui attirent évidemment D’intérét de
I’Inquisition. Cette figure singuli¢re remettait, au fond, en discussion, les hérésies
gnostiques, simoniennes et valentiniennes, qui gravitaient autour d’un « éternel
féminin » rédempteur — que la littérature moderne allait connaitre a travers et
grace a I’histoire de Faust, surtout. Hélene de Troie restera un leitmotiv, a partir
du premier livre populaire sur Faust, en passant par I’ceuvre de Christopher
Marlowe, et jusqu’a Goethe; mais la figure féminine dans 1’épanouissement de sa
beauté triomphante est doublée dans certaines variantes par la vierge immaculée:
présente, dans 1’espace allemand, dans la version Pfitzer de 1674, lue par Goethe,
elle assure la liaison avec une autre figure intéressante — celle de Cyprien le Mage,
«confondu » par la tradition chrétienne avec 1’évéque de Carthage du méme
nom, qui flit sanctifié. Or, son histoire mentionne une digne vierge du nom de
Justine, qui I’aida, en lui résistant, grace a sa foi, a sauver son ame! C’est cette
légende que retiendra d’ailleurs Caldéron de la Barca pour son Mage prodigieux.
Pour achever la série des figures féminines groupées autour du mythe de Faust, il
faut mentionner la présence de la Vierge Marie elle-méme, qui intervient
directement pour sauver un moine de la damnation éternelle, dans Le Miracle de
Théophile, dii au poete médiéval Rutebeuf. L’ouvrage contient le motif du pacte
avec le diable. Seulement, cette fois-ci, sa raison n’est plus la quéte du savoir,
mais le simple désir de vengeance.

L’histoire elle-méme du docteur Faust, telle qu’elle fut imprimée a partir de
1587, fut d’abord considérée comme « vraie ». Lorsqu’elle fut traduite, en 1598,
par Palma Cayet, historiographe d’Henri IV, les épisodes narrés ont été crus et les
pratiques décrites prises au sérieux®*® | Le personnage lui-méme a été « identifié »

dans la personne réelle d’un certain Dr. Faust, connu aussi sous un nom latinisé,

%8 \Joir ALEXANDRIAN, « Histoire de la philosophie occulte », Paris, 1983, chap. La
communication avec l’invisible.
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Georg Sabellicus. N¢ vers 1480 dans le village Knittlingen, mort probablement
avant 1550, son nom apparait dans la correspondance de plusieurs personnalités
bien-connues de son temps, dont le plus célébre est 1’abbé Trithéme, I’auteur de la
Stéganographie et maitre d’Agrippa von Nettesheim. Dans une lettre de 1507, il
raconte que Faust, qu’il avait rencontré dans un voyage, avait quitté la ville, n’osant
pas affronter sur le terrain de la production de miracles Trithéme lui-méme (dont
on racontait qu’il avait fait paraitre devant I’empereur Maximilien le spectre de sa
femme décédée, Marie de Bourgogne). Dans d’autres lettres de I’époque Faust est
surtout apprécié pour sa qualité de devin®®. Selon Melanchthon, un des grands
humanistes de I’époque, Faust était toujours accompagné du diable, sous forme
d’un chien aux longs poils et aux yeux rouges>>’. Mais ce détail se retrouve dans
les écrits de Paul Jove concernant le séjour d’Agrippa von Nettesheim en France,
ou il avait acquis la renommée d’un « prince des magiciens », surtout a cause de
son traité De occulta philosophia libri tres. Alexandrian précise que, si Jove parle
du chien rouge du philosophe, « appelé Monsieur et qui était stirement le diable »,
il «oublie » trés convenablement de mentionner aussi 1’existence chez le maitre
d’une chienne nommée... Mademoiselle, ce qui prouve a quel point les faits réels
étaient vus et interprétés selon le modele mental préexistant.

Pourtant, les quelques ouvrages de magie attribués par la tradition au Docteur
Faust, Magus Maximus, ne semblent pas avoir été écrits par lui. Hollenzwang [La porte
de I’Enfer] est daté a la fin du XV® siécle : or Faust semble vraisemblablement
avoir commencé son activité bien aprés 1500 ; un second grimoire, mieux encore,

porte la date de 1407, avant I’invention de I’imprimerie, donc c’est un faux >,

39 \Joir TUDOR VIANU, «Faust», dans Studii de literatura universala §i comparata,
Bucuresti, 1963, p. 253, et ALEXANDRIAN, op. cit., chap. « La stéganographie ».

%0 PIERRE A. RIFFARD, op. cit., p. 680.

%1 KURT SELIGMAN, Magic, Supernaturalism and Religion, New York, 1973, pp. 201-202.
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Revenons au personnage littéraire. « L’image du savant docteur — remarque
Didier Souiller —, s’imposa brusquement a la fin du XVI°® siécle et connut un
succes immédiat qui montre bien qu’il éveillat une sympathie ou du moins une
fascination générale »*°%. Pour la sympathie, il faut reconnaitre qu’elle se laissa
tout au plus devinée dans le choix de ce théme ; car les premiers livres populaires
insistent bien sur sa fin tragique, ayant par cela méme une certaine valeur
moralisatrice ; quant aux adaptations a 1’étranger, et surtout en Angleterre, la fin
du XVI® siécle connait une véritable «guerre des livres »*3 une vraie
condamnation de ce genre de savoir. La Ballade sur la vie et la mort du docteur
Faust, grand sorcier, de 1588, tout comme [’Histoire tragique de la vie et de la
mort du docteur Faust de Marlowe soutiennent carrément le point de vue anti-
occultiste qui y était devenu dominant, preuve bien d’autres ouvrages dramatiques
de la méme époque, comme c’est le cas de Friar Bacon and Friar Bungay de
Robert Greene, ou se retrouvent, d’ailleurs, les noms de Faust et de Roger Bacon,
associés. D’ailleurs, Marlowe lui-méme fait avouer a son Faust son admiration
pour Agrippa von Nettesheim, car réalit¢ historique et fiction littéraire se
retrouvent dans les plus admirables combinaisons a travers ces ouvrages.

Ce qui caractérise la Faust de Marlowe est son immense désir de tout
connaitre. Seulement, 1’auteur fait condamner son personnage et prone la
nécessité de conserver intact le sceau du mystére 1a ou il a été posé par la sagesse
divine — sinon, on risque la damnation, la «terrible chute » dans le brasier
infernal, comme Faust qui trop tard se déclare « prét a briler tous ses livres ». Si
la tentation moins noble de la magie érotique n’est pas totalement absente de la
tragédie de Marlowe, 1’auteur la conserve pour Robin, 1’aubergiste, qui ne cherche

dans le livre oublié par Faust que « des cercles » qui lui assurent « la conquéte de

%2 Op. cit., p. 75.
%3 SELON LEON LEVITCHI, préface a la trad. roum. de Faust, dans: Christopher Marlowe,
Teatru, Bucuresti, 1988.
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toutes les filles de notre paroisse ». Cet effort de ne pas avilir le héros en lui
prétant ce genre de préoccupations (son entrevue avec Héléne est mise
visiblement sous le signe de I’aspiration vers la perfection), cette disjonction de la
haute magie et la sorcellerie assure la transition vers une deuxiéme version du
mage dans le théatre baroque anglais — qui essaie d’approfondir cette distinction
nécessaire afin de plaider I’innocence de certaines parties du savoir occulte.

Par la figure de Prospéro dans La Tempéte, Shakespeare se range
définitivement de 1’autre cote dans ce combat. Méme si, a la fin, son héros choisit
d’enterrer sa baguette magique — et ses livres — et de revenir dans le monde des
humains les mains vides, le simple fait que 1’auteur offre a son personnage,
malgré la longue pratique des sciences interdites, la chance du salut, est une
audace. Mieux encore, tout le long de la piéce, Prospéro incarne toutes les vertus :
sagesse, charité, patience, amour pour son prochain. Décidément, Shakespeare en
fait un modele de perfection humaine, alors que son recours a la plus haute magie
aurait dii le condamner sans droit d’appel. Quant aux livres, ils sont, explicitement
dans le texte, la cause méme de son propre salut — et de son innocente fille ! Ce
sont ces mémes livres de magie, qu’il apprécie « plus que son duché » comme il
I’affirme lui-méme dans un monologue fort connu.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, la condamnation de la magie
n’entraine nullement un jugement négatif sur la pratique de la lecture, ni sur
I’intérét pour 1’étude, pour le grand dramaturge espagnol Pedro Calderon de la
Barca, I’auteur de plusieurs drames dédiés aux problémes du recours aux sciences
occultes. Il est vrai que le cas de I’Espagne au Siecle d’Or est bien différent du
point de vue de Dattitude des officialités ecclésiastiques et civiles envers la
sorcellerie. La terrible censure exercée par la toute-puissante Sainte Inquisition a
I’époque prévient plus qu’elle ne sévit. Des ouvrages ésotéristes pendant la

Renaissance, on n’en publiait pas. Des personnalités de la vie culturelle attirées
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par I’occultisme, la Kabbale chrétienne, les études orientales — il n’en était pas
question dans ce pays ou le simple soupcon que les ancétres n’ont pas été des
«vieux chrétiens » pouvait entrainer des conséquences bien facheuses. Voila
pourquoi, lors de la terrible « chasse aux sorciéres » qui embrasa une bonne partie
de I’Europe, I’Espagne n’avait que les petits problémes de I’éternelle sorcellerie
de village — et les inquisiteurs locaux, aussi incroyable que cela puissent paraitre,
ne firent pas excés de zéle. « De H. C. Lea a Gustav Henningsen, tous les
historiens de bonne foi ont rendu hommage a la sagesse du Saint-Office qui, selon
le premier, d’ordinaire peu enclin a I’indulgence, préserve I’Espagne contre le
vent de folie meurtriére qui se déchaine sur tout le reste de I’Europe — catholique
ou protestante — la terrible chasse aux sorcieres, si déshonorante aux yeux de la
postérité », souligne Michele Escamilla-Colin, dans son ouvrage dédié justement a

cette problématique354

. Nous avons la une bonne preuve que seul I’intérét
manifest¢ par une bonne partie de [’élite intellectuelle européenne a la
Renaissance pour le domaine de I’ésotérisme et des sciences occultes avait
effectivement inquiété¢ les couches dirigeantes — ecclésiastiques, mais aussi
laiques. En mélant sorcellerie et philosophie occulte, ce n’était pas la premiere qui
était visée principalement, mais la deuxiéme®°. La preuve formelle nous est donc
fournie par I’Espagne: pays intolérant s’il en fut jamais, il connut, dans cette
période ou s’allumérent de 30000 a 50000 bichers pour les sorciers en Europe, la
peine la plus fréquente pour la méme accusation (88% pour les sorciers et 90,5%
pour les sorci¢res) ..le bannissement de la localité respective et un infime

pourcentage de peines plus graves, mais qui sont vraiment motivées par des actes

criminels accomplis réellement par I’inculpé.

%% Crimes et chatiments dans I’Espagne inquisitoriale, t. 2, Paris, 1992, p. 63.
%5 \/oir IOAN PETER COULIANO, op. cit., chap. VIII et IX, sur les conséquences de la bulle
papale « Summis desiderantes affectibus », de 1484.
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Ce qui attire ’attention est que, tout d’abord, la piece écrite par Caldéron est
I’adaptation dramatisée d’une légende chrétienne. Il n’y a pas de renvoi plus ou
moins précis aux philosophes ésotéristes renaissants. Ce courant de la pensée
européenne restait dans I’Espagne baroque ce qu’il avait été au Moyen-Age : un
peu d’astrologie, un peu de sorcellerie — et essentiellement destiné aux problémes
de la vie personnelle. Que 1’idée d’écrire cette piece lui fit donné par une
représentation dans les Pays-Bas de Faust, a laquelle il aurait assisté, sans trés
bien comprendre le dialogue, comme le croit loan Peter Couliano®®, cela est
possible, mais vraiment sans grande importance. Ce qui compte, c’est la
perspective que 1’auteur espagnol propose sur le magicien — et ['utilit¢ de la
magie. D’abord, son Cyprien n’avait nullement besoin du diable pour atteindre les
sommets du savoir. Il était satisfait de son travail et ferme dans sa foi. C’est le
diable qui en est mécontent — car la passion pour les livres le met a I’abri de toutes
les tentations : c’est pourquoi il se propose de lui faire oublier « son étude » (nous
voila bien loin de la dispute dans le théatre anglais autour des ouvrages qu’il
fallait briler ou, au moins, enterrer). Le moyen pour y parvenir, ce sera pour le
démon de faire appel a « une beauté rare » : la pure vierge Justine au nom bien
connu par les lecteurs des ouvrages pieux. Pour la conquérir, Cyprien accepte le
pacte avec le diable — et le recours a la magie. D’ailleurs, seul le démon accomplit
des prodiges visibles. « Il et été difficile du reste a Caldéron — observe Morel
Fatio —, de transporter sur la scéne un type de magicien conforme aux données de
Confessio... ». Pourtant, il tient a ajouter que « les sciences occultes ont joué¢ un
role peu important dans la civilisation espagnole a I’époque de notre pocte et
méme auparavant »°>'. Mais ’on voit bien que le seul domaine ou I’auteur et le

public espagnol leur trouvent une certaine valeur est dans la conquéte amoureuse.

%% Op. cit., chap. X, 3.
%7 Cité par ANGEL VALBUENA BRIONES, Estudios introductivos, dans Pedro Calderdn de
la Barca, Obras completas, tome |, Madrid, 1959, p. 810.
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Et méme dans ce cas, I’écrivain met toujours en garde le lecteur/spectateur sur les
dangers d’une telle entreprise. C’est ce qui arrive dans le Mage prodigieux : la
force de la magie n’est pas vraiment efficace (la vierge ne pouvant étre possédée
finalement par le recours a de tels procédés, car sa foi la met a 1’abri) — pourtant
Cyprien est sur le point d’étre damné. Il n’est sauvé qu’in extremis (d’ailleurs,
toujours conformément a la légende). Par contre, I’inoubliable Chevalier
d’Olmedo de Lope de Vega, si parfait de tout les points de vue, périra
misérablement, entre autres raisons pour avoir appelé a une sorciere pour 1’aider
dans ses entreprises amoureuses.

Mais la séduction diabolique trouvera sa meilleure incarnation dans un autre
héros baroque : le Burlador de Seville, autrement dit, Don Juan. Avec lui,
I’héritage de la magie renaissante entre dans une nouvelle étape. L’appel aux
forces occultes n’est plus évident: pourtant des liens assez incontestables
’attache au groupe des personnages mentionnés auparavant. Il est cependant
difficile de le considérer, au méme titre que Faust, une projection littéraire du
Mage renaissant. 1l continue portant son ouvrage, mais dans un autre camp. Par la
magie érotique, il s’engage dans le domaine des relations interpersonnelles ; et,
par cela méme, il est moins visiblement 1’héritier du pass¢€. Bien autrement que
Faust, Don Juan appartient aux temps modernes : plus que Faust, qui fait partie de

notre histoire, Don Juan participe a notre présent.
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LUMIERES ET ROMANTISME

11.1. Don Juan au XVI11°¢ siecle

Un des mythes littéraires modernes les plus féconds, dont les multiples
hypostases ont permis, a travers les ages, les interprétations les plus diverses et
parfois les plus choquantes, le Burlador de Séville est devenu 1'image la plus
commune du Séducteur. A partir de 1’époque baroque, qui a marqué sa naissance
dans les données originaire de la légende (propagée, par la suite, a partir de
1"'Espagne, dans les plus divers pays de 1'Europe), Don Juan reste pourtant une
énigme, comme le prouve 1'intérét toujours vif des chercheurs actuels. Sa capacité
de survie s'allie a une force extraordinaire de se métamorphoser, en se conformant
souvent au visage secret de chaque époque, a ses désir les plus obscurs, tout en
conservant des invariantes qui facilitent son identification derriére les masques
littéraires qu'il s'approprie.

Une interprétation de ce type littéraire dans le contexte de 1'héritage
ésotérique de la Renaissance a 1"époque baroque pourrait permettre une nouvelle

lecture non seulement des textes marqués explicitement par la présence de Don



Juan au XVIlle siecle, mais aussi dans d’autres ceuvres qui se construisent autour
du théme de la séduction sacrilége.

« Un destin implacable pese sur la séduction » — nous assure Jean
Baudrillard. « Pour la religion, elle fut la stratégie du diable, qu'elle fut sorciére ou
amoureuse »°°. Mais, a I'époque ou ce mythe est en train de se forger, la
séduction était souvent considérée amoureuse et sorciere. Déja une longue
tradition littéraire classique faisait du Séducteur — notamment du séducteur
déguisé — une hypostase du divin Zeus, donc d'autant plus suspecte aux yeux de
I'Eglise, qui le « rejette dans le registre du démoniaque », selon Claude-Gilbert
Dubois. « Hors les cas uniques d'intervention divine pour sceller le mystére d'un
dieu fait homme, toute séduction d'une mortelle hors des normes ne peut étre
qu'un effet direct, ou par l'intermédiaire d'un homme, du séducteur supréme qu'est
le diable »**°. Le christianisme, avant mais surtout aprés le Concile de Trente,
opere a une diabolisation de la sexualité, qui va de pair avec une attitude de
suspicion envers la trop bonne fortune amoureuse, qui peut apparaitre comme
résultat d'une action concrete d'appel aux forces maléfiques par le sortilege.

Si dans la tradition classique des cas comme celui cité par Apulée, d'un
homme accusé d'avoir obtenu I'amour d'une femme par ses propres et seules
connaissances magiques, sont extrémement rares, le recours aux pratiques
magiques afin d'obtenir le succes dans ses entreprises amoureuses, directement, ou
par l'intermédiaire d'un sorcier ou d'une sorci€re, devient, sinon une pratique
courante a 1'époque qui nous intéresse — a partir de la Renaissance notamment — du
moins supposée comme telle. En tout cas, littérature et dossiers du Saint-Office en
fournissent suffisamment de preuves. Le Chevalier d'Olméde de Lope de Vega ou

Le Songe d'une nuit d'été shakespearien, pour ne donner que des exemples tres

%8 De la séduction, Paris, Ed. Galilee, 1979, p. 9.
%9 CLAUDE-GILBERT DUBOIS, Le baroque en France et en Europe, Paris, P.U.F., Coll.
Ecriture, 1995, p. 238.
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connus, attirent l'attention sur ces pratiques. Qu'elles soient supposées, comme
chez l'auteur espagnol, ou concretes, par I'intermede des philtres magiques, que la fin
soit tragique ou heureuse, le recours a la magie est I'€lément qui provoque, pour citer
Pierre Brunel, l'irruption du « désordre spirituel [qui] n'a pas disparu dans I'Europe
post-tridentine et [a qui] la mentalité populaire accorde encore une grande place »300,

Car justement les traités contre les sorciers qui apparaissent sans répit en
Europe occidentale, du Moyen Age, mais & partir surtout du XV® et jusqu’au
XVII® siécle, leur reconnaissent comme domaine de prédilection l'influence
manifeste dans le domaine des penchants érotiques. Le Formicarius (vers 1435),
chap. V, cite comme la premiére des fagcons par lesquelles les sorciers peuvent
faire le mal le fait de « provoquer l'amour et la haine » ; le démon, a la demande
des sorciers, « inspire la haine et 'amour », nous assure aussi le Malleus maleficorum
de 1486. La méme idée se retrouve sous la plume de Jacques Ier, roi d'Ecosse et
ensuite d'Angleterre, dans sa Démonologie parue en 1597 (« Sorceresses can make
men and women love or hate one another »), ce qui ne fait que confirmer combien
la réalité des actes magiques dans la vie amoureuse était bien une constante dans
le mental collectif.

Au point de déclencher des enquétes concernant la « possession » des
femmes a travers des pratiques diaboliques, et contre leur gré, comme ce fut le cas
d'un Espagnol accusé en 1640 par des témoins « d'avoir essayé d'obtenir les
faveurs d'un grand nombre de femmes et, celles-ci n'y consentant pas, de les avoir
pincées de telle sorte que, ressentant une grande douleur, au bout de quelque
temps elles se retrouvaient possédés, faisant et disant des choses extraordinaires.
[...] le mal qu'il fit de cette maniere fut si grand qu'en peu de temps se trouverent

possédées plus de soixante femmes dans un village de cinquante feux, presque

%0 p|ERRE BRUNEL, Formes baroques au thédtre, Paris, Klinsieck, 1996, p. 65.
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toutes jolies femmes et jeunes filles de douze a vingt ans »30L

. Quelques soixante-
dix ans auparavant, sous Philippe II, un religieux d'Estrémadure, frére Alonso de
la Fuente, dénoncait des adversaires comme de « grands magiciens et envolteurs
» qui « se servaient de la magie pour prendre les femmes et jouir de leurs corps,
grandement aidés par le démon qui allumait en elles de tels désirs charnels »>%2. 11
ne faut pas s'étonner que le roi d'Espagne publia a Bruxelles un « placard » (c'est a
dire une ordonnance), le 29 juillet 1592, contre ces gens malfaiteurs qui, entre
autres, « [...] s'efforcent de vouloir troubler l'air, ensorceler et charmer les
personnes, les occuper de vilaines amours |...] »303,

Il faut préciser néanmoins que cette période de dure répression de la
magie — fut-elle blanche ou noire, populaire ou savante, de tradition antique ou
« moderne », c'est-a-dire renaissante — est justement celle qui crée les deux
mythes littéraires modernes les plus féconds : Faust et Don Juan. Ces deux figures
n'ont généralement pas ét¢ analysées ensemble, quoique des suggestions aux
possibles points de contact entre les deux mythes ont été exploités notamment par
les créateurs eux-mémes, l'exemple le plus saisissant étant Ch. Grabbe, dont le
Don Juan und Faust de 1829 suscite encore des commentaires. Pour Théophile
Gautier aussi, Don Juan est « un Faust de 1'amour »°®*,

Des recherches plus récentes ne doutent plus de la paralleéle possible entre
Faust et Don Juan, dans le contexte socio-historique de la chasse aux sorciéres :
« Les courants ésotériques de la Renaissance — écrit Jean-Paul Corsetti — se
perpétueront pourtant, parfois sois le boisseau, ou se voileront sous la légende.

[...] Ce n'est pas par hasard si c'est précisément a cette époque que naissent les

%1 Apud MICHELE ESCAMILLA-COLLLIN, Crimes et chatiments dans I'Espagne inquisitoriale,
Paris, Berg International, 1992, t. Il, p. 69.

%2 Apud JULIO CARO BAROQJA, Les sorciéres et leur monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 155.

%3 Apud GUY BECHTEL, La Sorciére et I'Occident, Paris, Plon, 1997, p. 259.

%4 Histoire de I'art dramatique en France, Paris, 1859, t. V, p. 16.
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mythes subversifs de Faust et de Don Juan »*®. Il ne faut pas oublier non plus que
toutes les variantes de la légende de Faust comprennent, a un niveau plus ou
moins significatif, des allusions a la possible valeur d'emploi de la magie en
amour. L'aubergiste Robin, qui vole dans le Faust de Marlowe un livre du
docteur, ne songe qu'a « y chercher des cercles qui l'aident [...] & conquérir toutes
les filles de la paroisse » ! Pour ne plus parler ni de Marguerites, ni d'Hélenes, ni
méme de la Justine du Mage prodigieux caldéronien.

Clest justement cette piéce qui pourrait — & notre avis*®® — représenter la liaison
entre le groupe de textes littéraires concernant le grand Mage renaissant — Faust — et
celles qui réduisent le probléme des rapports conflictuels avec le Ciel a I'expérience
érotique. Car, selon l'avis pertinent de Claude-Gilbert Dubois, « on ne peut parler
de Don Juan que s'il y a, sous le probléme éthique, un probléme de métaphysique,
et si la confrontation des acteurs illustre les effets d'une “disproportion” : entre
I'ici-bas et l'au-dela, entre 1'infini du désir et la finitude de ses satisfactions. Don
Juan ne se manifeste que par l'existence d'un vide a combler »3o7.

Or, justement, le « Faust » ibérique est, en quelque sorte, atypique, puisqu'il
ne vend pas son ame au diable pour parvenir au Savoir, mais pour une « science »
qui lui permette de conquérir « la femme qu'il adore ». Non seulement Calderon
de la Barca n'est pas condamnable du point de vue du Saint-Office (bien plus
vigilant en Espagne a prévenir toute curiosité pour les sciences occultes qu'a punir
les petits méfaits des humbles sorciers villageois, nommés surtout embustero, ou
supersticioso, et presque jamais hechicero, et étant le plus souvent punis

368

simplement par I'expulsion du village™®), car il ne fait que dramatiser une légende

35 Histoire de I'ésotérisme et des sciences occultes, Paris, Larousse, 1992, p. 230, 232.

%6 \/oir aussi mon livre Statutul artistului in epoca barocd. Stralucirea si suferintele
Magicianului, Bucuresti, Ed. Roza Vanturilor, 1998, notamment le chap. IV (pp. 166-215).

%7 Op. cit., p. 236.

368 Voir, a ce sujet, I'excellente démonstration de MICHELE ESCAMILLA-COLLIN, op. cit.,
t. 11, p. 63 et suiv.
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hagiographique bien connue, mais il prend également la mesure de précaution
supplémentaire de ne pas présenter son héros en train d'effectuer des
sortileéges — ceux-ci restent, dans sa piéce, 1'apanage exclusif du diable. « Il eut été
difficile du reste a Calderon — observe Morel Fatio — de transporter sur la scéne un
type de magicien conforme aux données de Confessio Cypriani... Les sciences
occultes ont joué un role peu important dans la civilisation espagnole de son
temps et méme assez auparavant. [...] Les pratiques des magiciens et des sorciers
espagnols, rapportées par Pedro Ciruelo dans sa Reprobacion de la supersticion y
hechicerias (1540) paraissent bien anodines en comparaison de ce qui se faisait en
Allemagne et en France a la méme époque »309.

Pour des raisons qui tiennent aux conditions spéciales socio-historiques de la
culture espagnole aux Siecles d'Or (notamment si 1’on songe a I'expulsion des
Juifs et des Maures sous le réegne des Rois Catholiques et a la trés stricte
observance de la foi catholique imposée par la Sainte Inquisition), la Renaissance
espagnole n'a pas connu ce renouveau d'intérét pour les sciences occultes qui a été
constaté par les études des dernieres décennies dans la plupart des pays de
I'Europe Occidentale — et qui a eu comme conséquence directe la trés dure
répression de la sorcellerie dont nous avons parlé auparavant. En méme temps, les
écrivains espagnols ne pouvaient ignorer ce phénomeéne qui, comme nous avons
pu le constater, n'était point absent de leur vie quotidienne. Seulement, ils ne
pouvaient pas en parler ouvertement — tout comme il a été prouvé dans le cas de la
variante espagnole de Faust.

C'est ce qui nous a poussé a supposer que la version originaire de Don Juan — El
Burlador de Sevilla y el convidado de piedra, de Tirso de Molina (1630) présente,
en effet, un cas plutot spécial de Séducteur — d'ailleurs, il est nommé Burlador et

non point Seductor, ce qui met en évidence la déconsidération que le personnage

%9 Apud A. VALBUENA BRIONES, dans Pedro Calderon de la Barca — Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1959, p. 810.
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jette sur les objets de sa conquéte. Car il faut souligner que le Don Juan de Tirso
n'aime pas les femmes qu'il posseéde, ni désire d’en étre aimé : il lui suffit de les
conquérir, d'accumuler les preuves de sa toute-puissance. C'est peut-étre ce qui
heurte le plus les préjugés : son manque d'implication sentimentale, sa froideur.
C'est ce qui définit le mieux le « donjuanisme », plus que l'accumulation de
prouesses érotiques. La tradition littéraire espagnole connaissait déja le cas de
I'Archiprétre de Hita, auteur du Libro de buen amor, sans que ses exploits
amoureux ne lui eussent jamais fait courir le danger d’étre précipité dans 1'Enfer.

Il nous faut revenir a la théorie de la Haute Magie pendant la Renaissance,
pour rappeler que l'amour n'était pas seulement une voie royale d'acces a la
connaissance supérieure, mais aussi le domaine d'action préférée de la magie vue
en tant que science des relations et des influences. « On n'a pas toujours assez
remarqué ce qu'il y avait de moderne dans cette magie et dans sa forme abatardie,
la sorcellerie — remarque Guy Bechtel. Les pratiques magiques, si naives qu'elles
fussent, étaient tentées d'un admirable volontarisme »*"°. La magie intersubjective,
telle qu'elle apparait chez un Giordano Bruno, dans un ouvrage moins connu, mais
extrémement intéressant, De vinculis in genere®*, ouvre un champ d'interprétation
fécond, par l'assimilation dans la magie des actions conscientes qui visent a
provoquer chez autrui la réaction souhaitée — le manipuler. Le magicien se définit,
dans cette hypostase, comme Le Grand Manipulateur. Mais son succés ne saurait
étre concevable que s'il réussit a ne pas s'impliquer lui-méme émotionnellement.
Tous les traités de magie insistent sur la nécessité absolue du contrdle sur soi-
méme du mage impliqué dan une opération.

Appliquée a la magie érotique, cette théorie promet le succes le plus complet — mais

seulement en absence de la passion amoureuse, car elle risque de perturber le

370 Op. cit., p. 660.
371 \oir I. P. COULIANO, Eros et Magie a la Renaissance. 1484, Paris, Flammarion, 1984,
notamment la 11° partie : Le Grand Manipulateur.
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magicien dans son activité. Celui qui doit son succés a des pratiques magiques
s'abstient, par son action méme, de l'amour vécu dans la réciprocité. Il peut
conquérir — il ne peut pas aimer. Dans cette perspective, la conquéte des femmes
reléve plus du désir de puissance que de jouissance. N'est-ce pas 1a une bonne
définition du donjuanisme ?

La seule pluralit¢ des exploits amoureux de Don Juan ne justifiait
nullement sa condamnation sévére — et parfaitement identique a celle que connait
Faust : la chute, encore vivant, dans les flammes de I'Enfer. C'est ce qui expliquerait
dans I’économie du texte et vue l'absence de cette preuve incriminante que serait
I'appel aux forces maléfiques, 1'apparition de I'épisode de la statue du Commandeur
(qui rappelle suffisamment le domaine interdit — les forces surnaturelles) comme
d'émissaire de l'au-dela, de la Mort en l'occurrence, et par sa présence scénique
méme, en-dehors des lois de ce monde (d’ailleurs, les épisodes des statues
animées par la magie faisaient les délices de bien des spectateurs ou des lecteurs
des ceuvres qui introduisaient les pratiques magiques). La juxtaposition, opérée
par Tirso de Molina, a la figure du séducteur de celle du profanateur des morts
(qui avait circulé mais sans colorature érotique dans le folklore européen, comme

le prouve Jean Rousset®’

) remplace, en quelque sorte, la marque d'impiété qui
aurait été la plus conforme au sujet — I'appel aux puissances infernales qui devait
prouver le caractere sacrilege de la séduction.

Car, comme le constate aussi Claude-Gilbert Dubois, « dans sa tradition, cette
veine fait du séducteur non pas seulement I'homme inconstant, sorte de nomade du
désir victime de son tempérament, mais lie cette conduite a un ordre surnaturel, en
lI'enracinant dans le sacré. Don Juan est 1'héritier d'une 1égende qui sent l'encens et

le soufre, en ajoutant a la transgression d'une loi humaine celle de la profanation

d'un sacrement, et projette le héros au-dela d'une humanité rien qu'humaine, trop

%72 e Mythe de Don Juan, Paris, A. Colin, 1990, chap. « La Genése ».
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humaine, d'une simple agitation des sens, pour marquer qu'il s'agit, non pas
seulement d'un délit d'adultére ou de la violation d'une promesse, mais d'un crime
de 1ése-divinité dirigée contre une régle sacramentelle »°'°. Effectivement, chez
Tirso de Molina, Don Pedro affirme que notre héros « ... al cielo se atreve », il
porte son défi au Ciel et chez Moliére, Don Juan affirme lui-méme : « va, va, c'est
une affaire entre le Ciel et moi ». C'est ce qui justifie un interpréte récent du
mythe du Séducteur comme Daniel-Henri Pageux de lui préciser « des contours
sataniques » et de le définir comme « ami des ténébres »>', sans toutefois préciser
par quels moyens il accomplit un tel exploit. En tout cas, seul le défi lancé au
Mort, considéré capital pour la construction du mythe par Jean Rousset, n'avait
nullement été ainsi interprété dans la longue tradition populaire de ce motif ; et sa
vie dissipée, dont 1'histoire fournissait bien des exemples glorieux, ne justifiait
non plus qu’il soit I'entrainé vivant aux Enfers.

La dynamique des représentations du mythe donjuanesque jusqu'a la fin du
XVIII® siécle se déploie dans trois pays notamment, I'Espagne, la France et I'talie,
I'adaptation italienne attribué a Cicognini, vers le milieu du XVII® siécle étant, de
l'avis de Jean Rousset, celle qui le fit célebre en Italie et, de 1a, en Europe. Vers la
fin du XV1I° (en 1676), Don Juan arrive a Londres, dans la version de Th. Shadwell,
a Vienne, par l'intermede du ballet de Gluck, a Prague et a Vienne en 1777, par
I'opéra de Righini, et sur la scéne de Varsovie, en 1784, par une autre opéra, dont
l'auteur probable serait Albertini. Enfin, 1'alliance de la musique d'opéra et du
sujet sera définitivement scellée en 1787 par le chef-d'ccuvre de Mozart, dont le
libretto de Da Ponte a bénéficié, d'apres des recherches récentes, des conseils

. 7
autrement compétents de Jacques Casanova® >,

33 Op. cit., p. 238.

3% « El Burlador de Seville — Anatomie & Mythification d'un séducteur », dans Don Juan : Tirso,
Moliére, Lenau, J. M. Losada-Goya et P. Brunel (coord.), Paris, Klincksieck, 1993, pp. 25, 23.

37> Jacques Casanova de Seingalt — Histoire de ma vie, Paris, R. Laffont, 1993, t. I*', p. XLI.

136



Il y a une longue tradition qui tend a faire de Casanova l'incarnation
historique évidente du mythe de Don Juan, et cet épisode de sa biographie
récemment dévoilée semblerait la confirmer. Malgré des contributions récentes
concernant l'adhésion de Casanova au courant philosophique matérialiste des
Lumiéres®’®, il est difficile d'oublier qu'il fut condamné en 1755 pour athéisme,
libertinage et pratique de la magie. Il raconte lui-méme dans I'Histoire de ma
Vie®”" comme il fut arrété parc l'ordre du Tribunal, pour avoir ét¢ dénoncé qu'il
possédait des livres tels « la clavicule du Salomin, le Zecor-ben [le Zohar], un
picatrix, une ample instruction sur les heures planétaires aptes a faire les parfums
et les conjurations nécessaires pour avoir le colloque avec les démons de toute
classe ». Il ajoute méme que « ce qui [le] connaissaient [le] croyaient magicien, et
[qu’il] n'en étai[t] pas faché », ce qui confirme en quelque sorte le rapport que la
mentalité commune établissait encore entre la pratique de la magie amoureuse et
la bonne fortune aupres des femmes. Mais regardons de plus pres : était-il un Don
Juan ? Francis Lacassin, dans sa préface a la plus récente édition des ceuvres de
Casanova, le nie formellement : « Casanova ne séduisait pas les femmes par jeu,
ou par pari comme le vicomte de Valmont, ni par machisme comme Don Juan. Il
les séduit parce que, Italien passionné et toujours prét a s'enflammer, il tombe
amoureux de toutes les femmes qui lui plaisent »*'®. Non seulement il lui arrive
des échecs cuisants, comme c'est le cas de la Charpillon, mais encore il nous
montre a chaque pas qu'il est assez loin d'étre un manipulateur, petit ou grand. Il «
aime sinceérement », et méme il lui arrive d'étre éperdument amoureux (dans le cas
de la mystérieuse Henriette). C'est dans la joie qu'il se souvient de toutes ses

aventures, méme si le spectre de la mort prochaine frappe a sa porte (en effet, il

3 GERARD LAHOUATI, « Casanova : étre ou ne pas étre matérialiste », dans Etre matérialiste
a l'dge des Lumiéres. Hommage offert a Roland Desné, Paris, PUF, Coll. Ecriture, 1999, pp. 161-174.
3 gy ..
Ed. citée, p. 859.
%78 |bidem, p. X.
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n'arrivera pas a achever ses mémoires). Nous voila assez loin du Don Juan dont
nous avons esquissé le profile, malgré les rapprochements tentants.

« Lorsqu'une dissociation est introduite dans la conjonction des deux thémes :
le nomadisme sentimental et la rencontre avec la Mort, aucun des traitements
séparés ne peut en reconstituer l'identité. Lovelace, Casanova, Almaviva, Valmont
. le libertin baroque devient alors un libertin banal, sauf lorsque la statue s'est
intériorisée et s'exprime comme voix intérieure », nous assure Claude-Gilbert
Dubois. Et il ajoute : « C'est cette conjonction qui définit la nature originelle du
mythe. Le donjuanisme, comme illustration de 1'instabilité amoureuse, phénoméne
d'ordre psychologique et comportemental, qui consiste a "aller de fleur en fleur et
d'objet en objet", a la maniére de Casanova ou d'Alamaviva, ne suffit pas pour
donner une dimension mythique »*°. Regardons de plus prés : dans cette
énumération des supposés émules de Don Juan au XVI1I1° siécle, n’y aurait pas un
seul dont le comportement puisse nous rappeler, par quelques traits plus
spécifiques, son illustre prédécesseur ? Faut-il nous contenter des héros lyriques
des opéras-bouffes ou des reprises, moins brillantes que celles du siécle précédent,
dues a A. de Zamora ou Goldoni ?

Si I'on accepte, avec H de Montherlant, et a la suite de toute cette analyse, que
« les Don Juan d'autrefois étaient des damnés », et que cette damnation était due a
la pratique d'un éros perverti, ou le désir d'affirmer sa volonté et sa puissance
'emportait sur le plaisir et la joie, et ou, avec ou sans aide de la théorie brunienne de
la magie, ce qui emmenait le triomphe était la maniére froide et calculée d'imposer
sa volonté, « faire aimer ou hair » selon son bon plaisir, comme les inquisiteurs
accusaient généralement les sorciers de le faire, alors peut-étre que le XVIII® siécle

en connait encore. Et méme en double exemplaire, et méme en variante féminine.

9 Op. cit., pp. 235, 243.
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Je songe évidemment aux Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de
Laclos, roman paru en 1782. Le nom du vicomte de Valmont a ét¢ déja évoqué
dans le contexte des figures donjuanesques ou supposées comme telles ; et, selon
mon interprétation, non sans raison. Car, tout comme chez son mode¢le originaire,
c'est le défi et le pari qui I'emporte sur la quéte du bonheur, qui généralement
entraine les efforts de séduire. Mieux encore : cet apprenti-sorcier est vaincu
finalement parce qu'il s'est laissé dominer par ses propres émotions : erreur fatale,
sur laquelle la lecture de tout traité de magie 'aurait averti ! Le Manipulateur, afin
de pouvoir opérer sur les fantasmes d'autrui, ne doit pas perdre le controle sur ses
propres pulsions érotiques, sur sa propre imagination. Et Madame de Tourvel
nous rappelle suffisamment, par son amour et son sacrifice, la douce Marguerite
de Faust ou la toute aussi aimante Donna Anna, pour ne plus parler de la belle
vierge Justine qui sauva la vie et I’ame de Saint Cyprien dans la légende qui
inspira Caldéron de la Barca.

Mais pourquoi pas la Marquise de Merteuil ? Sa magistrale auto-analyse de la
lettre LXXXI nous prouve qu'elle avait tiré bon parti de toutes ses lectures — quelles
qu'elles fussent, avouées ou présumées — et qu'elle avait vraiment appris a se
forger le masque de la personnalité la plus convenable aux yeux du monde, tout
en conservant toujours la plus parfaite domination sur soi-méme. Pourtant, sa
faillite absolue — qui entraine sa disparition du monde aussi dramatiquement que
dans les flammes de l'enfer (joliment suppléées et suggérées par la fievre de la
petite-vérole qui emportera sa beauté) est due a la méme perte — pour provisoire
qu'elle fut — du sang-froid. Elle succombe a cause de la plus vulgaire des raisons — la
banale jalousie, qui dévoile chez elle les germes d'un sentiment, 'ombre d'un
penchant plus doux pour Valmont. Car ce sont les efforts que les deux font pour
résister a I'amour qui finissent par les détruire. A force de le nier, de le combattre,

de le cacher cotite que cofte, les deux seront emportés dans le tourbillon qu'ils ont
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cru pouvoir maitriser selon leur gré. Leur chatiment est si soudain qu'il a tous les
¢léments d'un jugement divin. Ils sont bel et bien damnés, comme le statut
d'« impies punis » le réclamerait.

Car le donjuanisme est dans une impasse au XVlIlle siécle. L'impasse d'une
attitude envers la passion amoureuse dont la culture de cette fin de I’Ancien Régime
ne comprend plus les raisons. Il faudra attendre la refonte du mythe dans le Romantisme
et a 1'époque moderne, pour que le Séducteur retrouve, pour tortueuses qu'elles
soient, les voies de I'amour. Car c’est toujours la déesse Raison d’un Voltaire,

d’un Diderot qui domine I’époque des Lumicres. Avec, toutefois, des limites.

11.2. Les combats de Voltaire dans le miroir de la poésie

S’attarder sur les vers de Voltaire a la fin du XX° siécle ? Etrange idée ! Car
celui qui fut, « au jugement de ses contemporains, le premier poete de son temps 300
est considéré de nos jours « impuissant a faire entendre les harmonies poétiques »,
pis encore, auteur de « compositions versifiées [...] navrantes »>°.

Déja le XIX® siécle s’était lancé dans cette voie, et si une des plumes les
plus autorisées, celle de Victor Hugo, le nommait encore « Voltaire, ce
flambeau » (dans La Légende des siécles), ce n’est sirement pas au poéte que cet
hommage était adressé. Hugo allait d’ailleurs s’expliquer sur ce point : « Voltaire,
si grand au XVIII° siécle, est encore plus grand au XIX® [...]. Voltaire a diminué
comme pocte, a monté comme apotre »352_ Pourtant, le XIX® siécle, malgré ses

multiples révolutions poétiques, ne devint pas du jour au lendemain imperméable

380 préface aux Euvres choisies de Voltaire — Poésies, Paris, 1895, p. I

%1 RENE POMEAU, Voltaire par lui-méme, Paris, 1994, p. 55.

%2 Cité par ANDRE BILLAZ, « Les Ecrivains romantiques et Voltaire. Essai sur \VVoltaire et le
romantisme en France (1795-1830) », Thése, Université de Paris IV, 1974, p. 67.
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au charme de ces vers. La preuve est fournie par le nombre encore trés grand de
rééditions de ses Poémes, ou bien dans des volumes a part des Euvres complétes,
ou bien séparément®®. C’est vrai qu’en 1885 G. Bengesco trouve nécessaire de
publier un volume de Poésies choisies, qui représente son choix non seulement
dans ’ceuvre poétique voltairienne, mais encore a I’intérieur méme des poémes
plus longs ; souvent des fragments, mais des fragments « qui peuvent étre
rapprochés, sans désavantage, de tout ce que I’art poétique moderne a produit de
parfait dans ces divers genres, — avec une vérité de plus qui semble n’étre qu’a
Voltaire, avec ce je ne sais quoi d’aimable, de badin, de galant et de spirituel, dont
nul avant lui n’avait si bien découvert le secret »°°*.

Pourtant, I’appel de Bengesco a une « relecture de bonne foi sans parti pris
du nouveau recueil de ses Poésies choisies » resta sans écho. Au XXe siécle, ce
sont surtout les contes philosophiques et sa magnifique correspondance qui ont été
réimprimés, ce qui correspond d’ailleurs parfaitement au gotut contemporain ; ce
n’est que dans les anthologies — et encore dans les meilleures®® — que nous
retrouvons avec surprise leur grace, leur sens de la logique et du pathétique rendus
plus éloquents encore par la cadence du rythme.

La vérité est que Voltaire se faisait une toute autre idée de la poésie que
nous. Voici, dans I’ « Exorde » du Poéme sur la loi naturelle, le plus grande éloge
qu’il trouve pour Pope : « L’art, quelquefois frivole, et quelquefois divin/ L’art
des vers est, dans Pope, utile au genre humain ». Car, de 1’avis de Voltaire, c’est
la justesse des idées qui compte dans la poésie. Voila « la méthode la plus stire »
pour juger les bons vers qu’il nous donne dans D’article « Vers et poésie » des

Questions sur [’Encyclopédie avec la meilleure foi possible : « Dépouillez les vers

%83 \/oir GEORGES BENGESCO, Voltaire: bibliographie de ses ceuvres, Paris, 1882-1890, et
aussi A. BILLAZ, Les Ecrivains romantiques, pour la période 1789-1830.

384 préface aux Euvres choisies, p. IV, V.

%5 par exemple, le Trésor des lettres: XVIII siécle, Paris, éd. P. Bennezon, 1966.
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de la cadence et de la rime, sans y rien changer d’ailleurs. Alors la faiblesse et la
fausseté¢ de la pensée, ou I'impropriété des termes, ou le solécisme, ou le
barbarisme, ou I’ampoulé, se manifestent dans toute sa turpitude ». Il admire
I’auteur qui « a toujours exprimé heureusement sa pensée », chez qui « la géne de
la rime n’a rien coté au sens ». Ce qu’il préche, il ’applique dans sa propre
poésie. D’ou le jugement sévére de Gustave Lanson : « Il n’a pas I’imagination
qui utilise les formes sensibles en vue du plaisir esthétique. Son style n’est
nullement artiste. Il voit toutes choses du point de vue de la raison : I’idée du vrai
est comme la catégorie de son esprit hors de laquelle il ne peut rien concevoir »300,

Et pourtant, le méme Voltaire, si logique, si préoccupé par l'utilité de
1I’éloquence et le bien-fondé de ses raisonnements, nous avoue, dans un texte daté
du 25 octobre 1757 reproduit dans I’article « Somnambules et songes » (section IV),
qu’il lui arrive de « composer des vers dans [son] songe », de réciter « le premier
chant de la Henriade tout autrement qu’il n’est» et, enfin, a la veille de la

rédaction de ce méme article :

«Je révai qu’on nous disait des vers a souper. Quelqu’un prétendait qu’il y
avait trop d’esprit ; je lui répondais que les vers étaient une féte qu’on donnait a
I’ame, et qu’il fallait des ornements dans les fétes. J’ai donc, en révant, dit des
choses que j’aurais dites a peine dans la veille ; j’ai donc eu des pensées réfléchies
malgré moi, et sans y avoir la moindre part. Je n’avais ni volonté, ni liberté ; et

cependant je combinais des idées avec sagacité, et méme avec quelque génie ».

Sa conclusion cependant prouve, une fois de plus, le rejet, a I’état de veille,
des droits accordés a la fantaisie pendant le sommeil, quand le controle de la
raison diminuait : « Que suis-je sinon une machine ? » La projection de soi-méme

comme mécanisme excluait d’emblée 1’idée de poésie qu’il avait proclamée en révant.

386 Histoire de la littérature francgaise, Paris, 1968, p. 769.
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René Pomeau avait donc raison : « Peut-étre ce poéte s’étrangle-t-il lui-méme,
par une trop sévere surveillance de soi. La poésie, qui est une nature, fait peur a
Voltaire »*’. Cet homme, si sensible par ailleurs aux joies d’autrui comme aux
siennes, semble avoir pris a I’avance le parti de tenir autant que possible ses vers a
I’écart de cette sensibilit¢ méme ; tout ce que les siecles a venir allaient considérer
comme 1’essence méme de la poésie — sentiments, profondeurs insondables du
subconscient, métaphores enchainées qui donnent le vertige a 1’imagination — sont,
sinon inconnus par Voltaire, du moins repoussés volontairement comme
dangereux ou inutiles au but qu’il s’était proposé pour sa création poétique : étre
une arme de plus, ¢éloquente autant que possible, logique a souhait et munie du
charme de la musicalité qui a toujours facilité 1’apprentissage par cceur d’un
certain message — jugé bénéfique par son auteur pour le progrés de I’humanité
dans la voie de la civilisation.

La grande insuffisance de cette poésie, est, a nos yeux, d’étre plutdt « un
discours poétique [dont] la grande faiblesse est de dire, sans parvenir vraiment a
exprimer, ni a suggérer »%8_ Voltaire ne pensait slirement pas comme Diderot qui,
en 1758 écrivait : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage »°%°. Mais, 1’eiit-il song¢, aurait-il échangé la gloire dans son siecle ou les
gens d’esprit gotitaient surtout le plaisir intellectuel et 1’éloquence classique pour
une plus grande faveur de la postérité ?

Peu probable ; et cela en raison de I’utilit¢ de ces mémes vers dans son

activité quotidienne. La poésie ne signifiait pas grand-chose en elle-méme pour

%7 Voltaire par lui-méme, p. 55. Pour 1’opinion de VOLTAIRE sur la nature, qu’il nous soit
permis de citer toujours Pomeau avec cette anecdote bien significative: « A Ferney, un visiteur
allegue, pour excuser Shakespeare, que quoique ses caractéres fussent pris dans le peuple, ils
n’étaient pas moins dans la nature. La Nature! Avec votre permission, monsieur, lui répliqua
Voltaire, mon cul est bien dans la nature, et pourtant je porte des culottes » (p. 45).

%88 JEAN EHRAD, Le XVIII® siécle. I: 1720-1750, Paris, 1974, p. 85.

%89 Discours sur la poésie dramatique, dans Le trésor des lettres: XVIIEF siécle, éd. P. Bennezon, p.
243
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Voltaire (les songes mis a part!) ; par contre, ses batailles et ses victoires
pouvaient seules justifier la création littéraire, dans une perspective générale,
humanitaire, mais qui subordonnait 1’esthétique a 1’éthique. Car « Voltaire est
I’homme d’un combat, d’un combat quotidien pour le bonheur », selon Jean Orieux.
« Non pas un bonheur mythique, mais un bonheur terrestre et a la portée de tous 0,

Or c’est peut-étre 1a une des causes les plus profondes du divorce entre le
lecteur moderne et lui. On s’attend a ce que la poésie soit confession d’une ame ; chez
lui, elle est un traité¢ de philosophie, de morale, de logique. Nous n’apprenons ni ce
qu’il sent, ni ce qu’il réve, mais ce qu’il pense. Pourtant, vue dans cette perspective,
sa poésie devient un microcosme. D’ailleurs, sa création poétique s’étend depuis
son enfance (1707 est la date proposée pour I’ Epitre a Monseigneur, fils unique de
Luis XIV) jusqu’a la veille de sa mort. Car c’est a Paris, en 1778, qu’il écrit
I’Epitre a M. le marquis de Villette surnommée Les Adieux du vieillard.

Quelle autre forme littéraire a été embrassée par ce fécond écrivain avec
plus de fidélité ? Quel autre type de discours lui a servi pour exposer toutes les
questions qu’il trouva dignes de son intérét, philosophiques, morales, esthétiques
ou simplement humaines ? Voltaire demandait au vers la conclusion et
I’¢loquence ; il sut les obtenir, mais le poids des idées allait toutefois alourdir
singulierement le mouvement méme de son style. Ses poemes ont été résumés !
mais parfois des vers, des fragments conservent, méme aprés deux siecles, une
grace et une justesse qui les rapprochent des meilleures sentences du grand siecle,
et parfois aussi des poémes philosophiques romantiques d’un Hugo, d’un Vigny.

Les épitres de Voltaire sont une variante condensée et versifiée de sa
magnifique correspondance ; tout s’y retrouve, idées et interlocuteurs. Leur
lecture, riche en informations, conserve parfois aussi le fameux sourire qui

s’esquissait déja en 1715, comme le prouvent [/’Epitre a M. I'abbé de *** et

30 Voltaire ou la royauté de esprit, Paris, 1966, p. 12.
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I’Epitre a une dame un peu mondaine. Notons, par ailleurs, que ces vers renferment
plus d’une attitude, plus d’une idée dont les ceuvres de la maturité feront la fortune :
la dévotion empéche ’homme d’étre heureux. Tant pis pour la dévotion, d’autant
plus que les gens d’Eglise savent si bien gotter « De ces plaisirs qui font qu’en
cette vie/ On désire assez peu ceux de I’éternité » (Epitre a M. [’abbé de ***).

Peu apres, I Epitre a Mme de G*** reprend 1’idée, mais dans d’autres termes :

« Quel triomphe accablant, quelle indigne victoire
Cherchez-vous tristement a remporter sur VOUs ?
Votre esprit éclairé pourra-t-il jamais croire

D’un double Testament la chimérique histoire,

Et les songes sacrés de ces mystiques fous [...] ? »

Le ton a été trouvé déja en 1716, et 'auteur ne s’appelle pas encore
Voltaire ! Son slogan n’est pas encore écrasez [’Infdme ; mais ¢’est tout comme.
« La superstition, fille de la faiblesse » est déja la cible de ses fleches. Le théme est
repris dans I’Epitre a Uranie, qui fit frémir d’horreur Jean-Baptiste Rousseau**".

Pourtant dés 1716 Voltaire parle d’un Dieu muni d’une «tranquille
puissance », plein de « clémence », dont « la loi de la nature est sa premicére loi »
et qui « parle plus haut que la voix de vos prétres/ Pour vous, pour vos plaisirs,
pour I’amour et pour moi ». L’Epitre a Uranie célébrait elle aussi « du Trés-Haut
la sagesse éternelle ». Ce sont la des idées a développer plus tard.

En 1734, par exemple. A partir de cette date et jusqu’en 1737, Voltaire qui,
ne I’oublions pas, écrivait ses tragédies en quelques semaines, publie les vers des
sept Discours en vers sur [’homme. Intitulés d’abord Epitres sur le bonheur, ils
connurent plusieurs variantes jusqu’en 1738, date de la premiére parution, et seule

I’édition de 1757 allait leur fixer une forme définitive.

%1 \Voir ORIEUX, ibidem, pp. 141-142.
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Ce poéme complexe est une premiére réponse voltairienne au tout est bien
de Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes), au Tout est le mieux
possible de Leibniz, au tout ce qui est, est bien de Pope (Essai sur [’homme,
traduction francaise de 1736), par le plus circonspect fout est ce qu’il doit étre.
Cette réponse elle-méme n’est que le premier échelon ; la série comprend, dans
une progression parfaite, le Poéme sur le désastre de Lisbonne pour arriver a Candide,
dont « nous portons tous, au fond de notre esprit, la marque de son passage »>*2.

Le Poeme sur le désastre de Lisbonne de 1752, marqué, pour René Pomeau,

39 est comme le prouve son sous-titre,

par «une ¢loquence douloureuse »
I’examen de cet axiome : tout est bien. Seulement, ¢’est un examen ou la logique,
la raison sont meurtries par le spectacle de la douleur humaine ressentie a vif par

une sensibilité a laquelle Voltaire laissait rarement prendre la parole :

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.
Quoi ! L’univers entier, sans ce gouffre infernal,

Sans engloutir Lisbonne, ett-il été plus mal ? »

Le poeme renferme une précieuse méditation sur la condition humaine, batie
sur les questions éternelles (« Ou I’homme est né coupable, et Dieu punit sa race, /
Ou ce maitre absolu de 1’étre et de I’espace / Sans courroux, sans pitié, tranquille,
indifférent / De ses premiers décrets suit I’éternel torrent »). L’homme lui-méme,
tel que Voltaire le décrit un peu plus loin, n’est que « Ce mélange de sang, de
liqueurs et de poudre » qui, « Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre ».
Cette image de I’étre humain en tant que systéme, soumis a 1’accroissement
obligatoire du désordre qui conduit nécessairement a sa destruction, est tout-a-fait

conforme a la physique actuelle, plus particuliérement au second principe de la

%92 \Joir ORIEUX, ibidem, p. 11.
3% Voltaire par lui-méme, p. 52.
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thermodynamique (ou la loi de I’entropie) qui définit la vie comme une annulation
temporaire de cette loi a l'intérieur du systeme (ici, 1’organisme), et la mort
comme I’effet du retour du systéme sous 1’action de cette loi.

Le poéme s’achéve sur I'idée de ’espoir, si chére aux hommes, unique

consolation du sage :

« Le passé n’est pour nous qu’un triste Souvenir ;
Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir,
Si la nuit du tombeau détruit I’€tre qui pense.

Un jour tout sera bien, voila notre espérance :

Tout est bien aujourd’hui, voila I’illusion. »

On sait qu’aprés la lecture de ce poéme Jean-Jacques Rousseau publia une
lettre adressée a Voltaire ; aux objections qu’elle contenait, celui-ci ne répondit
que plus tard, mais sous une forme que Rousseau reconnut immédiatement : « Elle
n’est autre », écrit-il dans ses Confessions, « que le roman Candide ! »

Pour revenir aux Discours en vers sur [’homme, il faut ajouter qu’ils sont batis
sur quelques idées générales — et généreuses — sur lesquelles il convient d’insister.
Car le premier démontre 1’égalité des conditions (« En vain des vanités 1’appareil
nous surprend. / Les mortels sont égaux ; leur masque est différent ») ; le second est
sous-intitulé De la liberté et affirme : « Oui, ’homme sur la terre est libre » (1. 27 ;
et le septieme parle de la vertu de faire du bien a ses semblables. Voltaire eut du mal a
trouver le mot juste pour la nommer — il usa du terme de bienfaisance — mais nous

I’appelons d’habitude autrement : ¢’est tout simplement la fraternité :

« Les miracles sont bons ; mais soulager son frére,
Mais tirer son ami du sein de la misere,

Mais a ses ennemis pardonner leurs vertus,
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C’est un plus grand miracle, et qui ne se fait plus. »

Egalité, liberté, fraternité : pourquoi nous étonner, apres tout, que ce furent
des vers de ces mémes Discours qui accompagnérent, le 11 juillet 1791, la
translation de ses cendres au Panthéon : « Si I’homme est créé libre, il doit se
gouverner, / Si ’homme a des tyrans, il doit les détroner ». Trois autres discours
parlent du bonheur : le troisiéme, de 1’envie qui lui fait obstacle ; le quatri¢éme, de
la modération qui le renforce ; enfin, le cinquiéme, de la nature du plaisir, mot si

cher autrefois au grand Montaigne :

« La nature attentive a remplir vos désirs,
Vous appelle a ce Dieu par la voix des plaisirs.
Nul encore n’a chanté sa bonté toute enticre ;
Par le seul mouvement il conduit la matiere ;

Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains. »

Or, cette grave question du bonheur qui devient un droit, une obligation
presque pour I’homme, est reprise, mais sur un autre ton, dans Le Mondain, a la
méme époque. Le Mondain (1736) plaide pour la civilisation sous sa forme la plus
sensible, « le superflu, chose trés nécessaire », ou « tout sert au luxe, aux plaisirs
de ce monde ». « O le bon temps que ce siécle le fer », exclame le poéte, en
détruisant le mythe de I’age d’or.

Aux attaques prévisibles, Voltaire répondit par La Défense du Mondain, ou
["apologie du luxe : « one of the most attractive of Voltaire’s poems, in wich he
answers with matchless wit and elegance a tirade put into the mouth of a Jansenist »,

de I’avis de Theodore Besterman et, tout comme lui : « | wish it were possible to
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%9 Nous nous bornerons a ne de citer ces deux poemes que

quote it in full »
quelques vers desquels allait se souvenir peut-étre Baudelaire en écrivant dans son
Invitation au voyage les vers si connus : « \Vois sur ces canaux / Dormir ces

vaisseaux / Dont I’humeur et vagabonde. » :

Le Mondain :
« Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux
Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux.
S’en vont chercher, par un heureux échange

De nouveaux biens, nés aux sources du Gange [...] ? »

La Défense du Mondain :
« Ainsi I’on voit, en Angleterre, en France,
Par cent canaux circuler I’abondance.

Le gott du luxe entre dans touts les rangs. »

Enfin, Sur ['usage de la vie en résume I’essence : « Je ne veux que vous
apprendre / L’art peu connu d’étre heureux ».

Pour revenir aux Discours en vers sur ['homme, le sixiéme discours, « De la
nature de I’homme » se compose de plusieurs récits moralisateurs en vers, dont le
sens commun — si sens commun il y a — est que I’homme est un étrange amalgame
d’orgueil et d’insatisfaction a la fois. Toute la sagesse a laquelle Voltaire fait appel ne
meéne finalement qu’au compromis entre désirs et possibilités : «[...] sachant
qu’ici-bas la félicité pure / Ne fut jamais permise a I’humaine nature », idée que
nous retrouverons d’ailleurs sous la plume de Rousseau. Mais le cycle de poemes
ne s’achéve pas l1a ; comme nous ’avons déja mentionné, le septieme discours

(« Sur la vraie vertu ») le compléte heureusement par 1’idée généreuse de la

%4 Voltaire, Oxford, 1976, p. 243.
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solidarit¢ humaine et des reégles du bien-vivre ensemble : « C’est peu d’étre
équitable, il faut rendre service ».

C’est dans le Poéme sur la loi naturelle (1752) que Voltaire développe
quelques-unes de ces idées. La « descente dans nous-mémes » demandée par le
poéte dans 1’ « Exorde » — comme il I’avait fait dans le sixiéme discours — est
nécessaire a 1’¢lévation de I’esprit a la recherche des vérités immuables contenues
dans I’idée méme de justice, loi naturelle sur laquelle doit se fonder la religion,
mais aussi la morale universelle, et que les hommes doivent trouver en eux-mémes.

C’est dans la troisiéme partie que les vers s’enchainent avec plus de vigueur :

la critique des exces qui défigurent la religion convient mieux a ’esprit de Voltaire :

« Tu vois d’un ceil ravi les mortels, tes semblables,
Pétris des mains de Dieu pour le plaisir des diables.
N’es-tu pas satisfait de condamner au feu

Nos meilleurs citoyens, Montaigne et Montesquieu ?
Penses-tu que Socrate et le juste Aristide,

Solon, qui fut des Grecs et I’exemple et le guide ;
Penses-tu que Trajan, Marc-Auréle, Titus,

Noms chéris, noms sacrés, que tu n’as jamais lus,
Aux fureurs des démons sont livrés en partage

Par le Dieu bienfaisant dont ils étaient I’image ;

Et que tu seras, toi, de rayons couronné,

D’un cheeur de chérubins au ciel environné,

Pour avoir quelque temps, chargé d’une besace.
Dormi dans I’ignorance et croupi dans la crasse ? [...]
Respecte ces mortels, pardonne a leur vertu :

IIs ne t’on point damné, pourquoi les damnes-tu ? »
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Quant a la quatriéme partie, elle nous renvoie directement, dés le premier
vers, a I’interlocuteur explicite — Frédéric 11 de Prusse. Voltaire, qui déplora dans
ses Commentaires sur Corneille que les dirigeants des destinées humaines, le vrai
destinataire de ses belles tirades, ne les connurent point, ne commit point I’erreur de
faire résonner sa voix dans le désert. Il leur envoyait directement son message : C’est
au gouvernement a calmer les malheureuses disputes de [’école qui trouble la société |

La double fin du poéme est heureuse : d’une part, la critique de la superstition :

« Que conclure a la fin de tous mes longs propos?
C’est que les préjugés sont la raison des Sots ;
Il ne faut pas pour eux se déclarer la guerre :

Le vrai nous vient du ciel, ’erreur vient de la terre. »

Mais c’est la Priere qui clot véritablement le poeme :

« O Dieu qu’on méconnait, 6 Dieu que tout annonce,
Entends les derniers mots que ma bouche prononce :
Si je me suis trompé, c’est en cherchant ta loi.

Mon cceur peut s’égarer, mais il est plein de toi. »

Car, de I’avis de René Pomeau, « il n’est pas possible de mettre au nombre de ses
supercheries ses professions de foi théiste. Les textes de Voltaire ou s’expriment I’exaltation
qu’il ressent a la pensée du Dieu de tous les mondes sont certainement sincéres »,

Ces grandes idées sont des causes pour lesquelles Voltaire allait lutter toute
sa vie. Elles se retrouvent au cceur méme de nombreux combats qu’il livra non

plus pour la tolérance, le droit a la justice et au bonheur en général — mais dans

des cas concrets. Plus d’une fois la poésie lui sert pour mieux transmettre son

%% Voltaire par lui-méme, p. 51.
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message, ses sentiments méme, dans le golt du temps. Car 1’opinion publique,
pour la gagner, il fallait non seulement 1’attaquer sans cesse par ses écrits, mais
encore I’attaquer par des moyens divers.

Prenons, par exemple, le fameux probléme a I’époque des droits civils et

religieux des acteurs®*®

. Voltaires prit position, dés 1730, par le poéme La Mort de Mlle
Lecouvreur, puisque ses contemporains « [...] privent de la sépulture/ Celle qui dans la
Gréce aurait eu des autels ». L’ Epitre a Mlle Clairon, écrite en 1765, est une preuve de
plus, a part sa correspondance, que le pocte-philosophe avait conservé la méme attitude.

Mais la meilleure cause pour laquelle Voltaire allait combattre a été le bien,
non pas celui qu’on éprouve soi-méme, mais le bien fait aux autres. « Théiste de
nom, humaniste de fait, voila Voltaire », écrivait André Maurois. « Dés qu’il veut
justifier sérieusement un précepte de morale, il fait par I’idée de la société »**'. Le
bien public, tout d’abord. Bornons-nous a citer a ce propos I’ Epitre a Mme Denis,
sur ’agriculture (1761) car, d’apres ses propres aveux, c’est celle qu’il mit en
pratique a Ferney : « Je joins a ’agrément d’avoir un chéteau [...] le plaisir solide d’étre
utile au pays que j’ai choisi pour ma retraite [...]. J a1 fait défricher des bruyeres
immenses ; en un mot j’ai mis en pratique toute la théorie de mon épitre ».

Mais le malheur peut frapper — comme la foudre. Ce sont ces célebres
« affaires » : Calas, Sirven, La Barre... pour arriver a la demiére, a celle de M. de Lally,
pour lequel il dicta son dernier billet, content de voir la justice, une fois de plus,
triompher. Mais dans ses vers il ne les nomme pas beaucoup, car ce bien, il ne le
faisait pas pour s’en vanter, et pour gagner ces proces, il lui fallut d’autres armes

que celles des vers ! Seul Sirven apparait nommé, dans I’ Epitre a Boileau (1769) :

3% Une présentation compléte de ce probléme a été faite par JEFFROY S. RAVEL, « Tolerating
Players: Mlle Clairon and the Struggle to Lift Church and State Sanctions Against French Actors
in the 1760s », présentée a I’occasion du Séminaire Est-Ouest, Tolérance et persécution au XVIIEF siécle,
Wassenaar, Hollande, 2-6 a6ut 1993.

%7 Voltaire, Paris, 1935, p. 98.
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« J’ose aux persécuteurs précher la tolérance ;

Je dis au riche avare : “Assiste I’indigent” ;

Au ministre des lois : “Protége I’innocent” ;

Au docteur tonsuré : “Sois humble et charitable,
Et garde toi surtout de damner ton semblable”.
Malgré soixante hivers, escortés de seize ans,

Je fais au monde encore entendre mes accents.
Du fond de mes déserts, aux malheureux propice,
Pour Sirven opprimé je demande justice :

Je I’obtiendrais sans doute [...]. »

Pour conclure un peu plus loin : « J’ose agir sans rien craindre, ainsi que j’ose
écrire / Je fais le bien que j’aime ». L’idée est reprise trois années plus tard, en 1772,
dans I’ Epitre a Horace : « J’ai fait un peu de bien : ¢’est mon meilleur ouvrage »,
mots admirables qui résument parfaitement la raison profonde de tous ses combats.

L’art poétique modifia plus d’une fois ses exigences de Voltaire a nos jours ;
qui sait si la faveur niée aujourd’hui a ses poeémes ne lui sera rendue un jour par
un avenir encore caché a nos yeux ? Les changements dans Le Temple du Goiit ne
sont apres tout, que des reprises partielles. Qu’importe ? Voltaire n’est pas
seulement un écrivain : il fut, peut-€tre bien avant et bien plus que tant d’autres,

« un moment de la conscience humaine ».

11.3. L’hylozoisme de Diderot

«... Il est intitulé Le Réve de d'Alembert. Il n'est
pas possible d'étre plus profond et plus fou. »
(Lettre a Sophie Volland, le 11 septembre 1769)
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Recu avec étonnement scandalisé lors de sa premiére lecture publique,
longtemps peu connu, considéré enfin par la critique actuelle le sommet de
'ceuvre philosophique de Diderot, et peut-étre méme la plus importante de toutes
ses créations®®, Le Réve de d'Alembert possede cette rare qualité de certains
chefs-d'ceuvre de I'histoire littéraire, l'ouverture®® qui incite la recherche a s'y
attarder avec toujours plus d'intérét, comme si le temps qui passe ne faisait
qu'ajouter a son inouie jeunesse. A la recherche d'un systéme philosophique qui
réponde a la fois a sa vision matérialiste — qui ne fait que se consolider a mesure
que le Philosophe y songe*® ; préoccupé en méme temps par un désir profond de
refaire I'unité du monde, présupposée perdue dans la formule des deux substances,

qui ne le satisfait nullement*®*

, en vertu justement de cette exigence du principe
antiqgue Uno omnia, énoncé par Anaxagoras et qui se laisse lire en palimpseste
dans sa propre pensée, Diderot trouva sa propre solution: une matiére vivante dans
son intégralité4°2, formule qui se précise au fil des années, mais qui trouve sa plus

brillante exposition justement dans Le Réve de d'Alembert.

3% Selon l'avis de LAURENT VERSINI, Introduction au « Réve de d'Alembert », dans Denis Diderot,
(Euvres, Tome I — Philosophie, édition établie par Laurent Versini, Paris, R. Laffont, 1994, p. 603. Toutes
les citations des ceuvres philosophiques de Diderot renvoient a cette édition.

%% pour reprendre le célébre terme introduit par UMBERTO ECO (L'GEuvre ouverte, trad. fr.
Paris, Seuil, 1965).

%% \/0ir JEAN-CLAUDE BONNET, Diderot, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1984, p. 78 :
« l'interrogation matérialiste est non seulement continue, mais va s'approfondissant et devient
moins abstraite, & mesure que Diderot fait I'expérience du savoir de son temps dans ses aspects
théoriques et pratiques ».

L 1] est & remarquer, selon PAUL VERNIERE, dans Denis Diderot — (Euvres philosophiques,
éd. Paul Verniére, Paris, Garnier, 1964, p. 312, note 1, « que Diderot-Bordeu revendique toujours
"l'unité de substance", autre notion d'origine spinoziste ».

402 Comme le précise d'ailleurs ELISABETH B. POTULICKI, « l'idée de la matiére qui serait
vivante appartenait également a la cosmologie de Pythagore aussi bien qu'a celle de Paracelse, de
Bruno, de Campanelle ». (La modernité de la pensée de Diderot dans les ceuvres philosophiques,
Paris, Nizet, 1980, p. 154). Mais « l'originalité de Diderot était de supposer une sensibilité parfois
active, parfois potentielle ». (JEAN VARLOOT, dans Denis Diderot, Fuvres choisies, t. lll, le
Réve de d'Alembert, texte intégral (d'aprés la copie inédite de Leningrad) présenté et annoté par
Jean Varloot, Paris, Editions Sociales Coll. Les classiques du peuple, 1962, p. CI, note 3).
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Son matérialisme biologique*®®

fut, normalement, rapproché par maints chercheurs
de I’hylozoisme, systéme philosophique paru en Antiquité, qui confére, comme son nom
le prouve, la vie a la matiére. Tel est aussi l'avis du professeur Roland Desné, qui
le précise dans sa Préface aux Matérialistes francais de 1750 a 1800 : « Diderot
n'échappe sans doute pas a toute tentation hylozoiste. Il se plait, dés 1759, dans
une conversation avec d'Holbach, a imaginer l'existence d'une sensibilité
universelle. Cependant la distinction capitale qu'il établie entre la sensibilité inerte
et la sensibilité active suggere assez que la maticre est, par elle-méme, assez riche
pour pouvoir donner naissance a toutes les formes vivantes. C'est donc pour en
finir avec la matiere avilie des théologiens et pour préserver le philosophe et le
savant du recours a "la chimére" spiritualiste que Diderot suppose cette sensibilité
sourde consubstantielle a toute molécule ». Roland Desné y analyse d'ailleurs
également la place que la solution hylozoiste occupait dans I'ensemble de la
pensée matérialiste de 1'époque de Lumicres : « Les discussions sur I'dme au
XVIII® siécle ont joué un role essentiel dans l'affirmation du matérialisme. Etre
"matérialiste" c'était d'abord étre partisan de la matérialit¢ de l'ame. [...] On
pouvait, d'apreés Lucrece et les anciens, tenir 1'ame pour effectivement matérielle,
composée d'atomes ténus, d'une matiére subtile. On pouvait aussi, a la suite de
Hobbes, la concevoir comme un "accident" du corps, une manicre de concevoir le
corps. C'est cette conception moderne qui triomphe avec d'Holbach et Diderot. »
(p. 17). « La solution extréme est celle de Robinet qu'il faut bien situer dans la
tradition de I’hylozoisme : toute la matiére est animale. Tous les étres de la nature,
de la pierre a I'homme, résultent des germes vivants. Robinet pouvait bien tenter

de concilier cette vision du monde avec une croyance en Dieu, sans doute sincere.

Les matérialistes athées, comme Diderot, n'en estimaient pas moins que d'apres

% | VERSINI, op. cit., p. 7.
%% paris, BUCHET-CASTEL, Coll. « Le vrai savoir », 1965, p. 25.
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une telle conception, Dieu n'avait plus sa place dans un univers ou les germes
matériels suffisaient a tous » (p.25).

La distinction d'une école matérialiste « d'inspiration énergétique, ou
biologique, ou hylozoiste, dont Diderot est reconnu comme chef de fil » est

45 11 met dlailleurs en évidence ses

présente aussi chez Jacques Chouillet
multiples points de contact avec l'autre école matérialiste, « d'inspiration
mécaniciste, plus ou moins héritiere du mécanisme du Traité des passions de
Descartes », qui lui est traditionnellement opposée par la critique, pour arriver a la
conclusion que « de proche en proche, on arrive a cette conclusion que rien
d'essentiel ne sépare le matérialisme de Diderot du matérialisme de Meslier, de La
Mettrie, de d'Holbach » (p. 60). D'ailleurs, l'auteur du Réve de d'Alembert fait
beaucoup mieux que cela, il assimile dans sa vision tous les éléments qui s'y
encadrent, sans se soucier si leur source premicre est matérialiste ou non*®. Son
inspiration se nourrit des données les plus diverses, puisées dans les sciences du
temps aussi bien que dans les ouvrages de référence antiques, dans ses émotions
les plus personnelles, comme l'aurait fait le meilleur des romantiques, comme
dans les recherches les plus scientifiguement neutres, et I'on a parfois I'impression
que sa méthode de tout fondre dans un texte est sa maniére privilégié d'y refaire
l'unité et la variété universelle.

Selon Laurent Versini, il convient aussi de distinguer entre les « deux traditions
de I'hylozoisme, celle qui accorde a chaque atome une vie indépendante — Démocrite,
Epicure — et celle qui fait de I'univers un seul étre vivant ». Il considére aussi que

« Diderot est évidemment plus proche de la seconde, celle des stoiciens, par souci

% Diderot, poéte de I'énergie, Paris, P.U.F., 1984, p. 58.

% voir JEAN EHRARD, « Matérialisme et naturalisme : les sources occultistes de la pensée
de Diderot », Cahiers de I'Association internationale des études frangaises, 1961, p. 189-201, mais aussi
l'opinion tranchante de JEAN VARLOOT : « Diderot rejette [dans I'Introduction aux grands principes]
la conception d'une Nature, esprit universel, auquel croyaient les alchimistes... Malgré les rapprochements
intéressants qu'on a pu découvrir, Diderot n'a rien a voir avec les occultiste », op. cit., p. CIV.
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7 11 serait peut-étre plus

de 1'unité¢ de 1'étre qui répond a celle de l'univers »
prudent de considérer que Diderot tiche de trouver une maniere personnelle
d'’harmoniser ces deux positions, sans toutefois les confondre, en substituant au
terme quelque peu vague de vie celui de sensibilité, dont il fait effectivement la
qualité essentielle de chaque partie de la maticre, celle qui assure effectivement,
par le passage de son état passif a l'état actif, l'existence des deux variantes
apparemment disjointe d'existence, le vivant et le non-vivant. Non seulement tout
le fameux passage « du marbre a I'humus, de I'humus au régne végétal, et du régne

végétal au régne animal, a la chair » de 1'Entretien en repose, mais il se retrouve

aussi lorsque le chemin est parcouru a l'envers :

« Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules...
Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni
quoi que ce soit... Naitre, vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe
une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est
propre. Depuis 1'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'a la molécule
sensible et vivante, I'origine de tout, pas un pointdans la nature entiére qui ne

souffre ou qui ne jouisse ».

Cette sensibilité universelle, clef de voite dans I'explication de 1'unité de la
matiere chez Diderot, est ensuite appliquée au niveau du systeme tout entier, a travers
I'image de I'araignée cosmique, qui, a son tour, répond a une double fonctionnalité
: envisager le monde comme un seul étre (« cette espece de Dieu-la... La seule qui
se congoive »), mais aussi répondre aux besoins d'un modele qui puisse expliquer,
pour l'individu, cette fois-ci, la naissance du jugement, a partir de la sensibilité.

S'l fallait déceler un fil de I'Ariadne dans le labyrinthe des idées qui composent

le triptyque du Réve de d'Alembert (opération que l'auteur se plait a rendre encore

7 Op. cit., p. 606.
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plus ardue par l'orchestration polyphonique de ses thémes), ce serait peut-&tre
justement I'application de cette hypothése de « la sensibilité, propriété générale de
la matiére » a l'organisation de 1'étre vivant, du simple au complexe, de I'individuel
au collectif, de 1'un au multiple, pour arriver a 1'Un, le grand Tout — autrement dit,
de I'existant a 1'Existence, mais avec les moyens du poéte plus qu'avec les armes
du philosophe — a travers les grandes images métaphoriques de I'essaim d'abeilles,
du polype, de l'araignée, ou, plutdt, de ses « grands mythes, dont la fonction est
d'unifier la pensée et d'illuminer I'esprit »*%,

Diderot, dans la lettre de 10 octobre 1765 a Duclos, affirmait déja : « Selon
moi, la sensibilité, c'est une propriété universelle de la matiére ». Une telle
tendance ne se retrouve que chez La Mettrie qui, dans son Traité de L'adme (1745),
admet que la matiére est « douée de sentiment ». Maupertuis refuse la sensibilité
au régne minéral (La Vénus physique, 1747). Tous les rapprochements avec les
autres penseurs de 1'époque « font valoir 'audace et l'originalité des vues de
Diderot », selon Paul Verniere’®, Plus tard, en 1773, dans la Réfutation suivie de
l'ouvrage d'Helvétius intitulé ['Homme, Diderot prendra le soin de mettre en
évidence le caractére hautement hypothétique de sa formule: « La sensibilité
générale des molécules de la matiére n'est qu'une supposition, qui tire sa force des
difficultés dont elle nous débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie ».
Comme l'a d'ailleurs tres bien expliqué Jean-Claude Bonnet, Diderot, « avec sa theése
de la sensibilité¢ de la maticre, il a voulu échapper au dualisme et émanciper la
pensée de la théologie »"10 sans oublier pour autant son caractére d'hypothése de travail.

Neéanmoins, cette formule lui permet d'envisager, d'une maniére assez

exacte, la cellule, dont l'existence ne sera prouvée par la science qu'au début du

%8 JACQUES CHOUILLET, Diderot, Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur, 1977, p. 229.
% Op.cit., p. 258, note 2.
M0 Op.cit., p. 79.
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XIX® siecle*?, et méme, selon Arthur Wilson, de supposer la présence des geénes
et des chromosomes*?. La ou son intuition visionnaire ne lui permet pas de
franchir les limites de la science de son époque c'est dans 1'embryogenése, congue
comme accumulation successive de «points vivants». Or, si le début du
processus est effectivement dii a la combinaison des deux cellules — l'ovule et le
spermatozoide — ensuite, c'est la division cellulaire qui assure la formation d'un
organisme complexe. Par contre, ses prises de position dans la plupart des débats
de la science ont été prouvée correctes, comme il le fait dans le cas de I'épigencse
par rapport a la théorie des germes préexistants, ou lorsqu'il embrasse I'hypothése
transformiste qui se fraie chemin déja chez Buffon**,

Diderot soutient I'hérédité biparentale, comme Maupertuis*, et s'intéresse a
I'évolutionnisme*™® et & I'idée de « la chaine des étres ». Il est surtout passionné
par les étre intermédiaires, qui en assurent les maillons, ou encore par les
monstres, qui sont aussi, en quelque sorte, des aberrations hautement
significatives. S'il utilise, dans une vision hallucinante, qu'il préte non sans raison
a d'Alembert délirant, les expériences de John Tuberville Needham sur les

générations spontanées, c'est, comme il prend soin de le préciser lui-méme, par

1 \/oir ARTHUR M. WILSON, Diderot. Sa vie et son euvre, Paris, Bouquins-Laffont, 1985,
p. 467, ou il met en évidence la différence entre Lucréce et Diderot, a savoir le fait que Diderot
met a la base de l'univers « une sorte particuliére d'atome capable de devenir quelque chose
d'apparent¢ a ce qu'on appellerait aujourd'’hui une cellule. [...] Buffon avait parlé aussi de
“molécule organique” ». Diderot « avait besoin d'un élément qui fiit compatible avec les propriétés
de la vie. Mais I'existence de la cellule ne fut vérifiée qu'au début du XIX® ».

12 Op. cit., p. 471, « En embryologie, qu'il décrive le développement du poulet dans I'ceuf ou le
développement du feetus humain, il parle de “points” qui deviennent des “fils”, puis des
“faisceaux”, terminologie gauche par quoi s'expriment les intuitions de Diderot sur les genes et les
chromosomes, mais aussi suggestive et exacte que le permettaient les connaissances de son
époque ». Voir aussi ELISABETH POTULICKI, op. cit., p. 160.

2 \/oir P. VERNIERE, op. cit., p. 267, note 1.

44 JEAN VARLOOT, dans Denis Diderot, t. lll, le Réve de d'Alembert, texte intégral
(éd. citée), p. LXXX.

% ELISABETH POTULICKI considére « géniale » l'intuition de Diderot « d'avoir insisté sur
le facteur évolution [...] comme le postulat de toute étude qui se veut vraiment scientifique », en
devangant non seulement Lamarck, mais aussi Darwin (op. cit., p. 156).
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raisons métaphoriques : «le vase ou il apercevait tant de générations
momentanées, il le comparait a l'univers ; il voyait dans une goutte d'eau I'histoire
du monde. Cette idée lui paraissait grande ». A Diderot aussi, l'idée semble
grande, et surtout féconde en suggestions concernant le passage du non-vivant au
vivant. Méme une erreur peut étre porteuse d'une vérité dans un autre plan. De
méme pour son idée des « hommes-atomiques », qui sembla bien folle, avant que
la science actuelle n'avangat les expériences qui concernent le clonage ou la
création d'individus spécialisés — I'eugénisme**®,

Il est intéressant de souligner que le trés enrichissant contact avec les idées
philosophiques de I'Antiquité gréco-latine mis a part*’, Diderot ne recule pas
devant des idées généreuses que lui offrent d'autres espaces culturels. Déja Paul
Verniére soulignait la filiation entre 1'image de 1'araignée et le mythe des Pandits
des Indes, concernant leur Etre souverain, qui « a produit ou tiré les ames de sa
propre substance, [et] généralement tout ce qu'il y a de matériel et de corporel

418

dans I'Univers »". 1l a été moins remarqué l'article Bramines que Diderot rédigea

419

pour I'Encyclopédie™, et qui offre, a la lecture, plusieurs points de contact avec

Le réve de d'Alembert, d'autant plus inattendus que, dans le commentaire du professeur

M8 MAY SPANGLER, « Science, philosophie et littérature : le polype de Diderot », dans
Recherches sur Diderot et sur L'Encyclopédie, no. 23-oct. 1997, Paris, Klincksieck, p. 94-95.

M 1e théme a fait maintes fois l'objet de sérieuses investigations. Voir GERHARDT
STENGER, « Nature et liberté chez Diderot aprés I'Encyclopédie », Paris, Universitas, 1994, chap.
Le réve de la totalité, surtout p. 135, ou il analyse l'importance de I'héritage lucrétien dans la
genése du Réve de d'Alembert ; voir aussi PAUL VERNIERE, op. cit., dans des notes telles no. 3,
p. 300, no. 1, p. 301, no. 2, p. 312 etc., ou il met en relief les “souvenirs” des vers de Virgile,
Lucréce, Horace. Voir aussi JACQUES ROGER, Les sciences de la vie dans la pensée frangaise
du XVIII® siécle, Paris, A. Colin, 1963, p. 668-669, sur « la contradiction interne de la pensée de
Diderot dans le Réve... il y a deux faces: une est tournée vers Lucréce ; l'autre vers Lamarck » [le
mécanisme qui crée l'organe par hasard, et les organes produisent les besoins /vs/ I'effort de la
sensibilité qui oblige la mati¢re vivante a former I'organe dont 1'étre ressent le besoin] et Frangoise
Dion-Sigoda, « L'homme-clavecin: évolution d'une image », dans Eclectisme et cohérence des
Lumiéres. Mélanges offerts a Jean Ehrard. Textes recueillis et publiés par Jean-Louis Jam avec une
préface de René Pomeau. Paris, Nizet, 1992, p. 223.

8 Op. cit., p. 317, note 1, qui renvoie au Dictionnaire historique et critique de Bayle, qui cite
l'opinion de Bernier sur le panthéisme des Pandits.

9 Reproduit par L. VERSINI, dans 1’éd. citée, p. 283-283.
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Laurent Versini, qui accompagne ces extraits, cet article n'est qu'un « article de
propagande, un style de combat, une lutte "contre l'infime" trés voltairienne »*%°.
Or nous apprenons la que ces « philosophes indiens [...] prétendent que la chaine de
étres est émanée du sein de Dieu, et y remonte continuellement, comme le fil sort
du ventre et y rentre » (p. 284). Ce qui est encore plus plaisant, c'est qu'en effet

nous y retrouvons une des idées les plus folles du Réve :

« Philosophe, vous qui savez ce qui se passe la ou ailleurs, dites-moi, la
dissolution de différentes parties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents
caractéres ? La cervelle, le ceeur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules... Oh !
Comme cela simplifie la morale!... Un homme né, une femme provenue...

(Docteur, vous me permettez de passer ceci...) »

Mais voila, toujours sous la plume de Diderot, ce que prétendent ses Bramines :

«Ils se prétendent issus de la téte du dieu Brama, dont le cerveau ne fut pas
seul fécond ; ses pieds, ses mais, ses bras, son estomac, ses cuisses, engendrerent

aussi, mais des étres bien moins nobles que les bramines. »

Il s'agit, évidemment, du mythe indien de 1'origine des castes (il faut dire que
Diderot multiplie a volonté les parties fécondes du dieu en question...).
Néanmoins, consciemment ou non, c'est justement 1'idée qui avait tant scandalisé
Mlle de Lespinasse, qui la considéra « des folies qui ne s'entendent qu'aux Petites-
Maisons », ce qui ne manque pas de nous rappeler le jugement que Diderot lui-

méme porta sur les Brahmanes : « si ce fut ainsi que les brahmanes obtinrent le

20 Op. cit., p. 205.
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nom de sages, il n'y avait que les peuples qui leur accordérent ce titre qui fussent
plus fous qu'eux »*2*.

Mais revenons au texte-méme du Réve de d'Alembert. Ce n'est, certes, pas
seulement 1'audace inouie et parfois géniale qui lui assura l'intérét passionné des
lecteurs modernes. Comme l'avait d'ailleurs précis¢é Roland Mortier, « pour
l'essentiel, en effet, ces idées [ovisme, transformisme, préformation, sensibilité et
mouvement, passage de la matiere inerte a la mati¢re pensante] se retrouvent dans
les Eléments de physiologie, dont I'élaboration se situe pourtant sur un autre plan,
scientifique et documentaire, plutot que littéraire et philosophique, tandis que le
matérialisme énergétique qui les sous-tend repose, en gros, sur les mémes prémisses
que Le Systéme de la nature qui lui est contemporain »*22. C'est la rhétorique trés
particuliére du texte qui nous séduit a la lecture. A. M. Wilson n'hésite pas de
prononcer le mot d'érotisme en décrivant le style que Diderot adopte pour le Réve*?,
Elisabeth de Fontenoy précise aussi que « le dialogue des trois partenaires du Réve de
d'Alembert représente spectaculairement cette érotisation de la connaissance S
Pour Pierre Lepape il n'y a pas de doute : « C'est a nous qu'il s'adresse, mais c'est pour
sa Sophie qu'il écrit »*?°. C'est aussi l'avis de Jean-Claude Bonnet : « A travers
elle et au prix de son absence, c'est nous que la tendresse diderotienne partout
répandue dans l'ccuvre vient aujourd'hui toucher. L'énergie amoureuse est le plus

. . 42
stir gage de vigueur de I'ceuvre posthume » d

#2111 faut ajouter que, pour Diderot, la différence entre les deux thémes est que brahmanes est
le terme ancien, celui de bramines ou bramenes ou bramins ou bramens appartenant a I'histoire
moderne (p. 282-293).

*2 I e Caeur et la Raison, Oxford, Voltaire Fondation, Bruxelles, Editions de 1'Université, Paris,
Universitas, 1990, « Rhétorique et discours scientifique dans Le Réve de d'Alembert », p 237.

2% Op. cit., p. 473.

424 Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 228-229.

2 Diderot, Paris, Flammarion, 1991, p. 167.

28 « L'Ecrit amoureux ou le fou de Sophie », dans Denis Diderot — Colloque international
4-11 juillet 1984, Actes recueillis par Anne-Marie Chouillet, Paris, Aux Amateurs de livres, 1985, p. 112.
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Quoique la critique n'oublie presque jamais de rappeler que certains théemes
développés brillamment dans Le Réve de d'Alembert apparaissent d'abord
esquissés dans la correspondance avec Sophie Volland, notamment dans la
célebre lettre du 15 octobre 1759, c'est souvent en minimalisant ce détail : « Ces
idées (et le mot méme de polype) vont étre reprises par Diderot, et dans le méme

style de “causerie” », commente Jean Varloot*?’

(méme si, dans 1'édition qu'il
donna du Réve de D'Alembert il affirma que la lettre du 15 octobre 1759 « offre

un développement déja décisif sur les mémes questions [...] on reconnait aisément
428)

dans ses pages l'annonce, dix ans a l'avance, des thémes des dialogues »
D'ailleurs, il considére tellement dépourvue d'importance la silhouette fréle de
Sophie Volland dans l'alchimie complexe de la composition du Réve de
d'Alembert, qu'il arréte le choix des lettres de leur correspondance le 30 juin 1769,
alors que Diderot lui écrira encore a plusieurs reprises429. A Jacques Chouillet, la
méme lettre inspire un commentaire encore plus sévere : « le madrigal n'est pas loin »,
quoique atténué en quelque sorte par la suite : « tout lyrisme mis a part, il faut
constater que Diderot a toujours marqué un attachement particulier a sa théorie »0,
On s'occupe moins encore de suivre le fil assez tortueux de la pensée
diderotienne en cet été de 1759, et 'apport précieux pour I'écriture et la pensée du
Philosophe des émotions qu'il éprouva alors. C'est tout d'abord la mort de son pere
(qui lui donna pourtant, selon son biographe A. Wilson, «1'idée de sa propre
431,

mort »*; mais, justement, en se rendant dans sa ville natale, il apprit, & propos de

son pere, un détail qu'il allait raconter, dés le 3 aofit, dans une lettre a Sophie :

*27 |bidem, p. 380, note 62.

8 [d. citée, p. XCIC-C,

2 \/oir DENIS DIDEROT Euvres, Tome V, Correspondance, éd. par Laurent Versini, Paris.
R. Laffont, 1997, lettres fin aolt — octobre a Sophie Volland.

0 Diderot, poéte de l'énergie, p. 24.

1 Op. cit., p. 285.
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« Voici un trait qui m'a touché et qui vous touchera. Mon pére avait une
amie. C'était une parente, pauvre, bonne femme, et de son age a peu pres. Ils
tomberent malades presque en méme temps. Mon pére mourut le jour de la
Pentecote. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sceur lui ferma les yeux,

on les a enterrés l'un a coté de l'autre.

Clest 13, selon nous, le début réel de la fameuse lettre du 15 octobre*® :

« Et moi, je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font
inhumer l'un a c6té de 'autre ne sont peut-étre pas si fous qu'on le pense. Peut-étre
leurs cendres se pressent, se méles et s'unissent. Que sais-je ? Peut-étre n'ont-elles
pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-étre ont-elles un
reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur maniére au fond de 1'urne froide
qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses
grossieres. Peut-étre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un
polype ; et pourquoi la nature entiére ne serait-elle du méme ordre ? Lorsque le
polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus,
mais tous ses principes sont vivants.

O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir,
de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand
nous ne serons plus. S'il y avait dans nos principes une loi d'affinité, s'il nous était
réservé de composer un &tre commun ; si je devais dans la suite des siécles refaire
un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient a s’agiter, a se
mouvoir et a rechercher les votres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette

chimeére. Elle m'est douce. Elle m'assurerait 'éternité en vous et avec vous. »

En donnant in extenso ce long fragment (peut-étre non seulement la plus belle,

mais aussi la plus déchirante déclaration d’amour impossible que j’ai jamais lue),

2 « Sa plus belle déclaration d'amour, cette fameuse lettre du 15 octobre 1759 ou il ne promet aux
vieillissants Roméo et Juliette des Lumiéres d'autre union indissoluble de leurs destins que celle
des molécules du corps qui se déféreront ensemble » (L. VERSINI, Préface au tome V, p. V).
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j'espere avoir prouvé combien d'idées qui font la gloire du Réve s'y retrouvent, et
que leur origine devrait étre mise en rapport avec cet état particulier d'émotion que
réveilla dans la pensée de Diderot, grace a cette méme sensibilité qui lui était si
propre, I'impact double d'Eros et de Thanatos, les sentiments de I'amour et de la
mort éprouvés a la fois. Ce sont eux qui 'ont fait rechercher une forme mentale
dans laquelle il puisse les réconcilier — et de se réconcilier lui-méme avec ses
propres émotions. Il le trouva dans 1'image poétique de la poussiere amoureuse,
qui avait fait la gloire au siécle précédent d'un grand poéte espagnol, Francisco de
Quevedo*®. N'oublions pas le memento quia pulvis est qui apparait & la fin de
I'Entretien : au fond, par tout I'échafaudage philosophique que lui permet d'ériger
I'hypothése de sa sensibilité universelle, Diderot construit un beau « substitut

434 Tentative sublime

d'éternité », selon I'heureuse formule de Jacques Chouillet
pour exorciser la mort par une “chimére » matérialiste »*3_ soit ; mais il reconnait
aussi que « dans les années suivantes, il va toujours plus s'occuper d'affirmer sa
chimére, ce par quoi il a laissé un nom dans I'histoire de la philosophie »**°.

Que le Philosophe et trouvé non pas dans I'exercice de la froide logique, mais dans
le trouble des sentiments les plus intimes l'idée de la sensibilité universelle ; qu'il eit imaginé
son matérialisme passionné pour répondre a la fois a son cceur et a sa raison — cela ne
saurait surprendre son lecteur. Dans sa toute premiére pensée philosophique n'avait-il
pas affirmé : « il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent ¢lever
437 qui

nous fut conservé dans un billet dont le destinataire nous restera a jamais inconnu :

l'ame aux grandes choses » ? A I'heure du crépuscule, il trouva ce dernier mot

% Un de ses plus célébres vers est “Polvo serds, mas polvo enamorado” (Tu seras poussiére,
mais poussiére amoureuse), dont la signification profonde est finalement la méme que celle que
nous retrouvons sous la plume de Diderot.

3 Denis Diderot — Sophie Volland. Un dialogue a une voix, Paris, H. Champion, 1986, p. 131.

% JEAN VARLOOT, Préface a Lettres a Sophie Volland, p. 27.

4% ERIC-EMMANUEL SCHMITT, Diderot ou la philosophie de la séduction, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 214

7 Selon LAURENT VERSINI, éd. citée, p. 1324.
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« La philosophie n'est que I'opium des passions. C'est la vieillesse d'un moment ».

Aussi Le Réve de d'Alembert ne fut-il pas écrit en 1759, mais dix ans plus tard.

I1.4. Les liaisons dangereuses dans I’espace privé de la Maison

Au passage graduel de la civilisation occidentale en général et de la civilisation
frangaise en particulier du modéle héroique du Chevalier au gentilhomme transformé
en Courtisan répond, dans 1’horizon de la fiction romanesque, la substitution des
espaces larges de I’aventure par I’espace clos de la demeure privée ou se déroule
les combats de plus en plus secrets des héros et des victimes de ce nouveau champ
de bataille qu’est la vie intime. A 1’intérieur de la littérature a réverbérations
libertines de I’Ancien Régime, dont ’apogée et la dissolution s’embrassent a
I’intérieur des limites du Siécle des Lumicres, la Maison compte parmi les
différentes matérialisations de 1’espace de 1’épanouissement du Moi secret des
formes spécifiques, dont le cabinet et sa version la plus célebre, le boudoir, sont
les plus connues, mais point les seules*®,

Approchons-nous du roman-étalon de la littérature frangaise du 18° siécle
qu’est le chef-d’ceuvre de Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses™®,

afin d’y chercher les témoignages de ce nouveau personnage romanesque qui est

la matérialisation du Moi privé — la Maison**°. Tout comme lui, la Maison est non

438 \/oir HENRI LAFON, Les Décors et les choses dans le roman frangais du dix-huitieme
siecle de Prévost a Sade, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992 et ANTHONY VIDLER,
L’espace des Lumiéres. Architecture et philosophie de Ledoux a Fourier, Paris, Picard, 1995.

9 L¢dition consultée est PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Euvres complétes. Préface,
chronologie, bibliographie par Laurent Versini, Ed. Gallimard, 1979. Toutes les citations renvoient
a cette édition.

9 Pour une analyse plus approfondie des objets qui forment 1’univers intime de la maison a
I’Epoque des Lumiéres, voir aussi la « Revue Lumiéres » (n0.1/2005, Presses Universitaires de
Bordeaux), Esthétique et poétique de I’objet au XVIII siécle, sous la direction de Cristophe Martin
et Caherine Ramond, et notamment I’article d’ALAIN SEBBAH, « Le mobilier libertin », pp. 107-120.
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seulement a mille visage (ni tout-g-fait une autre, ni tout-a fait la méme), mais
encore elle ne se découvre graduellement et partiellement dans les pages du livre.
Le roman s’ouvre par la découverte du luxe de ’intimité par la trés jeune
Cécile de Volanges, récemment sortie du couvent pour se marier convenablement
selon les désirs et calculs de Madame sa Mére, Mme de Volanges, avec M. le Comte
de Gercourt, noble et riche officier. L’intimité prend la forme (Lettre premiere)

d’un espace personnel a I’intérieur de la Maison :

« J’ai une Femme de chambre a moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je
dispose, et je t’écris a un Secrétaire trés-joli, dont on m’a remis la clef et ou je peux
renfermer tout ce que je veux. [..] Et j’ai ma harpe, mon dessin, et des livres comme

au Couvent. » (p. 11)

Combien cette intimité et cette liberté étaient illusoires, Cécile et les lecteurs
allaient I’apprendre assez vite, quand, instruite par sa parente et amie Mme la
Marquise de Merteuil des aventures de sa fille, la mére fera intrusion dans

I’espace promis pourtant a son intimité :

« Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma Femme de chambre ;
elle me demanda la clef de mon secrétaire, et le ton dont elle me fit cette demande
me causa un tremblement si fort, que je pouvais a peine me soutenir. Je faisais
semblant de ne la pas trouver : mais enfin il fallut bien obéir. Le premier tiroir
qu’elle ouvrit fut justement celui ou étaient les Lettres du Chevalier Danceny.
J’étais si troublée, que quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre
autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je la vis commencer a lire celle
qui se présentait la premiére, je n’eus que le temps de gagner un fauteuil, et je me

trouvai mal au point que je perdis connaissance. » (Lettre 61, p. 120)
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Bien plus tard, sa chambre a coucher saura acquérir une importance particuliere,
car, dans la lettre 140, elle devient la scéne privilégiée des rendez-vous donnés au

Vicomte de Valmont, et un nouveau meuble y apparait : le lit, et surtout sa ruelle :

« En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser — écrit-il a la
Marquise — je ne I’ai plus trouvée dans son lit ; elle était tombée, ou s’était sauvée

dans sa ruelle : enfin elle y était étendue sans connaissance » (p. 324)

Enfin, vers la fin du roman, la chambre — déserte cette fois-ci, car Cécile
s’était réfugiée dans un couvent — retrouve sa matérialité¢ dans la lettre que Mme

de Volanges envoie a sa confidente, Mme de Rosemonde (Lettre 170) :

« Je passai aussitot dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait
m’apprit bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai
d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai
tout a sa place et toutes ses hardes, a la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie.

Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle. » (pp. 375-376)

Qu’est-ce que nous pouvons apprendre de ces bréves allusions aux
appartements de Mlle de Volanges ? Formés de deux pieces (chambre a coucher et
cabinet), le premier des meubles nommés sera, d’apres son importance, le fameux
secrétaire a clef qui apparait dans trois lettres différentes, symbole méme de son
premier droit d’adulte : avoir des secrets. Il sert a Cécile pour rédiger ses lettres (a
son amie Sophie surtout), mais aussi, en se servant de la fameuse clé, a conserver
(combien peu !) les lettres de son adorateur, le chevalier Danceny ; comme nous
I’avons vu, la clé ne suffira point pour garantir son secret, image métonymique du
manque de droits en tant qu’adulte d’une jeune fille. Les autres trois meubles

mentionnés seront chronologiquement, le fauteuil (ou elle peut se réfugier quand
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elle se sent mal), le lit qui lui sert pour s’y coucher (pour dormir; quand elle est
malade et, finalement, pour le sexe), tellement impur pour sa mere qu’elle ne le
nomme méme pas dans sa lettre, en le remplagant par I’image du désordre (mais
Cécile, dans son innocence, le nomme par son nom dans la Lettre 61!) ; et une
armoire qui renferme ses hardes. Les objets personnels auxquels Cécile a droits
(au niveau du texte) sont donc : sa harpe, des livres, ses dessins (choses permises
aussi au couvent !), des hardes et — un peu d’argent (dont elle ne se servira méme
pas !) Lors de son séjour a la campagne, dans le chateau de Mme de Rosemonde,
elle pourra aussi travailler dans le salon a un métier pour y faire une tapisserie
(Lettre 76). Quant aux lettres, aussi bien écrites que regues, elles sont en danger et
un danger en permanence, c’est pourquoi Cécile finit par les confier a Valmont et
elles finiront a nouveau par étre confiées par Danceny a Mme de Rosemonde. En
tant que correspondance personnelle, elles perdent ainsi leur caractére privé. Par
contre, la Maison des Volanges conserve bien ses secrets, car nous n’apprendrons
rien de plus, sauf I’existence du salon, ou Cécile pourra faire de la musique (en
chantant, en jouant a la harpe), ce qui sert de prétexte a son idylle avec Danceny.
Pas une autre pi¢ce n’est mentionnée !

La deuxiéme demeure qui apparait dans le roman est le chateau de Madame
de Rosemonde, qui lui sert de refuge vu son grand age, mais ou se rencontreront
son amie, la Présidente de Tourvel, son neveu et héritier, le Vicomte de Valmont
et, finalement, ses invitées, Mme et Mlle de Volanges (pour ne plus parler du
grand nombre de serviteurs!).

Il est situé dans un grand parc, qui sert aux nombreuses promenades de la
Présidente, et qui joue dans le roman le role d’un cabinet ou d’un boudoir, car
c’est le seul endroit ou I’on peut jouir de I’intimité (peu str cependant, car il sera
souvent envahi par le reste des personnages ; retenons au moins que le peu de

nature suggérée dans les Liaisons... est représentée comme un espace privilégié
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de liberté personnelle, ce qui est tout-a-fait explicable chez un disciple de
J.-J. Rousseau tel Choderlos de Laclos**).

Le parc mis a part, quelles sont les pieces de la Maison de Mme de
Rosemonde nommeées, voire méme décrites dans le texte ?

Tout d’abord, la salle & manger et le salon, espaces de la convivialité et des
mondanités, ou les personnages se réunissent a des heures assez fixes ; toute
absence, tout retard, y sont comptabilisés et interprétés. Avons-nous droit a des
informations supplémentaires ? Elles sont distribuées avec parcimonie et nous
apprendrons seulement que, dans la salle a manger, il y a une table avec des
chaises (on s’en serait douté !), qu’on passe du salon dans cette picce directement.
Quant au le salon, on peut s’y asseoir dans une chaise-longue, comme Mme de
Tourvel, y jouer des cartes (selon le témoignage de Valmont, Lettre 99 par

exemple) ou tisser a un métier, comme Cécile. Le plus de données concrétes se

trouvent dans la Lettre 76 (de Valmont a la Marquise) :

«Je me mis a table a c6té d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle
disait ni de ce qu’elle faisait. Elle essaya de continuer de manger ; il n’y eut pas
moyen : enfin, moins d’un quart d’heure aprés, son embarras ou son plaisir
devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander
permission de sortir de table, et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir
besoin de prendre 1’air. Mme de Volanges voulut I’accompagner ; la tendre Prude
ne le permit pas : trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour étre seule,
et se livrer sans contrainte a la douce émotion de son cceur !

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. [...]. Nous allames donc tous
rejoindre ma Belle, que nous trouvames dans le bosquet prés du Chateau ; et
comme elle avait besoin de solitude et non de promenade, elle aima autant revenir

avec nous que nous faire rester avec elle. [...] Je revins au salon. J’y trouvais ma

1 \oir LAURENT VERSINI, Préface a I’édition citée de Pierre Choderlos de Laclos — (Euvres
completes, notamment p. XVII-XIX.
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Belle établie sur une chaise longue, dans un abandon délicieux. [...] Ne voulant pas
qu’elle plit douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec
vivacité, en lui demandant, avec 1’air de 1’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot
tout le monde vint 1’entourer. Je les laissai tous passer devant moi ; et comme la
petite Volanges, qui travaillait a la tapisserie auprés d’une fenétre, eut besoin de
quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la

Lettre de Danceny. » (pp. 152-154)

La chambre de Cécile est I’endroit ou se passe le plus de choses et dont la
violation attire le plus d’efforts de la part de Valmont. Afin de s’approprier de la
clé, il met a DP’ceuvre tout un stratagéme qui implique aussi le trop crédule
Danceny (le prétexte étant de pouvoir remettre en sureté ses lettres a Cécile) ;
mais, une fois la voie étant libre, il séduit la jeune fille dans son propre lit.

Peu de détails concrets concernant I’espace de la double violation (de la
confiance comme du corps de I’innocente demoiselle de Volanges) nous sont
fournis ; il y apparait une cheminée dans la chambre de la mere (ou celle-ci garde
la clé dont elle se sert pour verrouiller chaque nuit sa fille), une armoire, de facile
acces pour Cécile, sous laquelle on peut cacher des choses (Lettre 84) et — sa
chambre-dont-une porte-donne-sur-le corridor (Lettre 96, le bulletin de la victoire
rédigé par Valmont a la Marquise). Nous n’apprenons en réalité¢ de cette fameuse
chambre que le fait qu’il y avait un lit ou dormait paisiblement Cécile. Cette
absence de tout autre détail agrandit de facon démesurée ce lit ou se déroulera la
fameuse scéne du viol.

Enfin, dans la Lettre 99, nous pénétrons, toujours avec Valmont, dans le
temple de la vertu — dans la chambre de la Présidente chez Madame de
Rosemonde. Valmont s’attarde assez longuement sur les circonstances qui

I’avaient conduit a cette victoire :
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« Ne pouvant pas se promener, on s’est mis a jouer en sortant de table ; et
comme je joue peu, et je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter
chez moi, sans autre projet que d’y attendre a peu prés la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante femme qui
entrait dans son appartement et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa
douce voix : “Ou allez-vous donc ? 1l n’y a personne au salon.” Il ne m’en a pas
fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai
trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la
précaution de commencer la conversation a la porte, et de la commencer
indifférente ; mais a peine avons-nous été établis, que j’ai ramené la véritable, et
que j’ai parlé de mon amour a mon amie. Sa premicre réponse, quoique simple, m’a
paru assez expressive : “Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici”; et
elle tremblait. » (p. 222)

Ensuite, avec une pureté de style vraiment classique, il ne s’attarde plus aux
détails vulgaires du monde matériel, car il est tout transporté par la scene qu’il
vient de vivre, ou il avait regu la premiére moitié d’une déclaration d’amour de
cette femme : elle avait trés exactement dit : « Eh bien! oui, je... » (digne
équivalent du cornélien « Va, je ne te hais point »). Mais la s’arréte sa victoire
pour I’instant car, surpris par la violence de I’effroi de la Présidente, il céde a ses
prieres et ne profite point de sa chance.

La maison de Mme de Rosemonde a, bien sir, encore d’autres chambres — celle
de la vieille dame, ou bien celle de Valmont, ou il finit par convaincre Cécile de
s’y rendre pour leurs entretiens nocturnes (Lettre 110, de Valmont a la Marquise) ; mais
nous n’apprenons a cette occasion-la que cette mesure de précaution fut prise car
«un simple cabinet [...] sépare la cheminée de votre Pupille de celle de sa mere » (p. 255)

Enfin, une fois de retour a Paris, Valmont réussit a convaincre sa divine

inhumaine de sa conversion religieuse par un stratagéme des plus extraordinaires
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(un bon curé jouera, a son insu, le role d’un Cupidon de circonstance) et finira par
triompher enfin de sa vertu.

Comme convenu avec sa complice, il lui doit un nouveau bulletin de la
victoire, d’autant plus qu’il lui manque la preuve formelle de sa réussite — la lettre
d’amour de la vertueuse Présidente, qu’il ne recevra d’ailleurs jamais. Alors il doit
la remplacer par la description la plus minuticuse de ce qui s’est passé, pour

valider son récit, dans la Lettre 125 :

« Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la Belle recluse ; car, depuis
son retour, sa porte était restée fermée a tout le monde. Elle essaya de se lever
guand on m’annonga ; mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester
dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le Domestique qui m’avait
introduit eut quelque service a faire dans ’appartement, elle en parut impatientée et
nous remplimes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre
d’un temps dont tous les moments étaient précieux, j’examinais soigneusement le
local ; et dés lors, je marquai de 1’ceil le théatre de ma victoire. J’aurais pu en choisir
un plus commode : car, dans cette méme chambre, il se trouvait une ottomane.
Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je
I’avoue, qu’avec une femme si singuliére, un seul regard que le hasard dirigerait de

ce cOté, ne détruisit en un moment 1’ouvrage de tant de soins. » (p. 289)

Comme nous allons I’apprendre un peu plus loin, le meuble choisi par
Valmont est un fauteuil, ce qui est parfaitement logique compte tenu du nombre
de gravures de 1’époque qui le représentent comme appropri€ a un tel usage. Mais
ici se termine la série d’informations dont nous disposons de sa part sur la maison
de Mme de Tourvel, bien que Valmont y reviendra plus d’une fois. Il est vrai que
son fidéle serviteur, Azolan, lui fournira, dans la Lettre 107, bon nombre

d’informations fidelement placées dans les diverses pieces de la maison :
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«Elle s’est mise a table pour diner ; mais elle n’a mangé¢ qu’un peu de
potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle
Julie y est entrée en méme temps. Elle a trouvé sa maitresse qui rangeait des
papiers dans son secrétaire, et elle a vu que c’était des Lettres. [...] Mme la
Présidente est allée I’aprés-midi dans la Bibliothéque, et elle y a pris deux Livres
qu’elle a emportés dans son boudoir.[...] Comme j’ai imaginé que Monsieur serait
bien aise de savoir quels sont ces Livres-1a, et que Mlle Julie ne le savait pas, je me
suis fait mener aujourd’hui dans la Bibliothéque, sous prétexte de la voir. Il n’y a
de vide que pour deux Livres : I’un est le second volume des Pensées chrétiennes ;

et ’autre, le premier d’un Livre, qui a pour titre Clarisse. » (p. 247- 248)

Les livres en question sont donc Pensées chrétiennes de Blaise Pascal et
Clarisse Harlowe de Samuel Richardson, mais « Mlle Julie [la femme de
chambre] assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée,
et qu’elle n’a fait que lire cette lettre, réver et €tre appuyée sur sa main » .
Néanmoins, le choix des livres nous semble correspondre aux préoccupations de
la lectrice ! Le fait d’en faire la lecture dans son boudoir et non pas dans le salon,
par exemple, bien que commun tout au long du XVII1° siécle, est un indice clair
du fait que, pour édifiants qu’ils fussent, ces textes servaient plutot a la réverie
qgu’a raffermir sa sagesse. Car le boudoir était défini, dés 1775, comme « un
cabinet élégant, ou les belles sacrifient quelques moments a la retraite » ou
comme le s¢jour de la volupté ; c’est 1a qu’elle semble méditer ses projets, ou se

livrer & [leurs] penchants »**,

*2\/oir M. DELON, L’Invention du boudoir, Ed. Zulma, Cadeilhan, 1999, p. 25, 31.
Boudoir : « lieu qu’il est inutile de nommer a celle qui y entre, car I’esprit et le coeeur y devinent de
concert ». (JEAN-FRANCOIS DE BASTIDE, « La Petite Maison », dans Vivant Denon, Point de
lendemain, suivi de..., éd. de Michel Delon, Ed. Gallimard, Paris, 1995, p. 115)
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I1 est facile pourtant de constater que 1’espace de ces trois maisons, ou se
passent tant de choses, ne retient pas trop 1’attention de I’auteur. Il est plutot
esquissé en quelques lignes, suffisantes pour suggérer, sans plus. Il est vrai que la
plupart de ces lettres sont attribuées par Laclos & Valmont, et seulement quelques-unes
aux Dames de Volanges ; comme néanmoins celles-ci nous ont apporté apparemment
plus de détails concrets sur leur maison, essayons de voir si ce manque d’intérét
dont les lettres de Valmont font preuve serait un ¢lément définitoire masculin.

Faisons une comparaison avec la correspondance rédigée par la Marquise de
Merteuil. Elle y contient deux descriptions d’aventures érotiques qui se passent
chez elle, mais dans les deux « chez elle » : dans sa maison en ville et dans sa
petite maison, caractéristique, selon Michel Delon, « du libertinage du XVIII°
siécle »**2. Elles étaient si communes a I’époque en question, que les inspecteurs
de police allaient établir un Etat des petites maisons situées aux environs de Paris,
avec les noms des propriétaires de ceux qui les occupent, dont le manuscrit se

444

trouve aux archives de la Bastille™". La Marquise en possédait une, comme elle le

rappelle au Vicomte dans la Lettre 10, en lui racontant sa plus récente visite avec
son amant, peut-étre moins pour 1’informer que pour ranimer en lui des souvenirs

tendres et piquer ainsi son orgueil :

« Aussitot, pour le dédommager, peut-étre aussi pour me dédommager moi-méme,
je me décide a lui faire connaitre ma petite maison dont il ne se doutait pas. [...]
Arrivée dans ce temple de I’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. [...]
Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un

chapitre du Sopha, une Lettre d’Héloise et deux Contes de La Fontaine, pour

43 M. DELON, Le savoir-vivre libertin, Ed. Hachette, Paris, 2000, p. 115. Pour ’'usage des
petites maisons au XVIII® siécle, voir aussi DIDIER FOUCAULT, Histoire du libertinage, Ed.
Perrin, Paris, 2010, notamment les témoignages recueillis pp. 487-488 et, pour un témoignage
contemporain, 1’ouvrage de J.-F. de Bastide cité supra.

“* Ibidem, p. 116
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recorder les différents tons que je voulais prendre. [...] puis je le raméne vers la
maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. [...] Il me releva, et
mon pardon fut scellé sur cette méme ottomane ott vous moi scellames si gaiement

et de la méme maniére notre éternelle rupture. » (pp. 30-31)

Enfin, les lettres de la Marquise nous font entrer dans sa maison a I’occasion
de I’aventure avec Prévan, I’officier qui avait pari¢ qu’il allait la séduire et a qui
elle réserve une humiliation bien cruelle. Tout en I’invitant chez elle en cachette et
en acceptant de bonne grace le témoignage de son désir, elle s’arrange pour le
faire passer pour un scélérat ayant essayé de la violer (ce qui ne manque pas de
produire des effets, désagréables pour lui, dans la société et surtout a I’armée). Les
Lettres 85 et 87 qui racontent cette aventure, avec les nuances de rigueur, a Valmont

et a Mme de Volanges, nous introduisent aussi dans 1I’atmosphére de son espace privé :

«Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais,
soigneuse de me défendre, j’ordonnai a ma Femme de chambre de rester tout le
temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d’ou vous savez qu’on voit tout
ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut 1a que je le regus.[...]
Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais bien
un escalier dérobé qui conduisait trés prés de mon boudoir ; que je pouvais y laisser
la clef, et qu’il lui serait possible de s’y enfermer, et d’attendre, sans beaucoup de

risques, que mes Femmes fussent retirées. » (p.188 ; 190)

Comme nous pouvons voir, toutes différentes qu’elles soient, Mme de
Tourvel et Mme de Merteuil partagent les mémes habitudes : elles ont des
boudoirs, elles y font la lecture. Quant aux lectures de la Marquise, elles sont tout

aussi révélatrices pour sa personnalité que celles de sa rivale : Crébillon-fils et le
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La Fontaine des Contes pour son esprit, La Nouvelle Héloise pour trouver le ton
juste a I’arrivée de son amant.

Nous pouvons facilement voir que, toute parcimonieuses que soient les
descriptions ayant pour objet la Maison et ses divisions a I’intérieur des Liaisons
dangereuses, quelques constantes se retrouvent dans chacun des quatre logements
ou se déroule les quatre parties de 1’histoire. Toutes ces dames possédent un salon,
« installé pour affirmer un statut social »**°, une salle & manger, ou I’on prend
surtout le souper, repas aristocratique par excellence, les chambres a coucher,
mais aussi le cabinet et, au plus profond de la maison, le boudoir. Mais au boudoir
dans la topographie de la maison correspond la petite maison dans la topographie
de la ville. « Inventions contemporaines — affirme Michel Delon — le boudoir et la
petite maison sont liés par une relation de métonymie. La petite maison se cache
en dehors de Paris comme le boudoir au fond de I’appartement. L une et 1’autre
veulent échapper au regard et au jugement publics »** .

Mais, dans le roman de Laclos, toutes les pieces de la maison se dérobent au
regard du lecteur, privé de descriptions qui lui fassent reconstruire les cadre des
divers épisodes. N’est-ce pas 1a un essai de se dérober également au jugement
critique ? L’espace intime que construisent les diverses parties de la maison
participe a I’ensemble de I’histoire justement parce le fait d’étre prive. Comme la
vie de ces personnages, vie privee, tellement privée que, une fois dévoilée, elle
déclenche le scandale. Car, justement, comme allait le découvrir la jeune et trop
naive Cécile de Volanges tout au long de cette longue et douloureuse initiation a
la vie sociale, quoique proné, le sacro-saint droit a I’intimité de la femme, méme
au tres-fond de sa propre maison, n’était, finalement, qu’un leurre.

Il serait néanmoins intéresser de constater que 1’espace masculin n’est point
q p p

présenté par Laclos, alors que d’autres auteurs de la méme époque, comme Jean-

> M. DELON, Le savoir-vivre libertin, p. 119.
48 M. DELON, L Invention du boudoir, p. 29.
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Francgois de Bastide dans La petite maison (1763), Dominique Vivant Denon dans
Point de lendemain (1777) et méme Claude-Prosper Jolyot de Crébillon — ou
Crébillon-fils - dans Les égarements du cceur et de [’esprit (1736-1738) ne s’en
privent point. Est-ce pour Laclos une fagon de suggérer, une fois de plus, la
disparité de statut dans la société du temps entre les hommes et les femmes ?
Mieux encore, lorsque la Marquise de Merteuil se permet de posséder une petite

\

maison a elle, elle cache a son amant sa qualité de propriétaire d’un espace
tellement masculin en le déclarant un cadeau pour lui. Les liaisons ne sont
dangereuses finalement que pour les femmes a I’intérieur de leur propre
maison !

11.5. L’Espagne dans la vie dans I’ceuvre de Victor Hugo

Au-dela des mots des pensées, 1’espace qui les génere se construit en
obéissant a ses propres lois, inconnues, car elles précédent la conscience. « Nous
portons dans notre inconscient — écrivait Lucian Blaga — certains horizons [...].
Ce que résonne dans une chanson n’est pas le paysage plein et concret [...] mais,
avant tout, un espace sommairement articulé de lignes et d’accents »**’. Cette
forme abstraite ou viennent laisser couler leur essence les pensées, générée et
génératrice en méme temps, nait a la croisée de I’inné et du vécu est n’est pas
nécessairement unique dans 1I’ensemble d’une création.

L’essai de retrouver chez Victor Hugo les lignes d’un autre horizon que le
frangais n’a donc pas d’autre que celui de partir a sa recherche « a travers des
forets de symboles »**®, afin d’en déchiffrer les échos.

Les étapes ou la vie de Victor Hugo entre en contact avec 1’espace (physique

et culturel) d’au-dela des Pyrénées se refléteront dans son ceuvre. Les essences

“T LUCIAN BLAGA, « Spatiul mioritic », in Trilogia culturii, Bucuresti, E.P.L.U., 1969, pp. 119-121.
“% CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal (Correspondances).
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hispaniques seront, au début utilisées comme telles, puis interprétées et,
finalement, assimilées en tant que substance propre au créateur lui-méme.

En 1811-1812 (juin-mars) la famille du général Joseph-Léopold-Sigisbert
Hugo, conte de Sigilienza et gouverneur de trois provinces espagnoles, le rejoignit
a Madrid. Le voyage, la vie dans la capitale, impressionnerent fortement la
sensibilité¢ de Victor, enfant de 9 ans, au point de 1’y faire revenir en 1843, afin de
rafraichir la couleur des images gardées dans sa mémoire. Il écrit dans son journal
de voyage : « C’est inexprimable [...]. Pays unique ou 1’incompatible se marie a
tout moment, a tout bout de champ...»449. « Ceci est un pays de poétes et de

450

contrebandiers » ™. Mais les souvenirs espagnols ne fleurissent que trés peu

lorsque Hugo écrit En voyage, Alpes et Pyrénées. C’est surtout dans ses poésies
qu’ils le font, des premiers et jusqu’aux derniers volumes de vers*®.

La Guerre d’Espagne (p. 32) porte I’image des deux pays-fréres, image qui, plus
qu’a I’histoire, obéit a son propre cceur : « Chantez Bayard ; chantons le Cid / Qu’au
vieil Escorial le vieux Louvre réponde ». La légende de la nonne (p.86) raconte,
ayant pour exergue des vers sur le roi Rodrigue « Acabose vuestro bien /'Y vuestros
males no acaban », le destin de dofia Padilla del Flor*?,

Les Orientales débutent par une description trés hugolienne des « belles
vieilles villes d’Espagne [...] ou vous trouvez tout » (p. 97), c’est-a-dire les
réalités les plus contrastantes cote a cOte, image longuement décrite, qui lui
enseigne un modele de création étranger au classicisme frangais : « Bien des
critiques trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature

qu’on puisse comparer a une ville du moyen-age [...]. C’est vouloir hautement le

désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais gott » (p. 98). C’est toute une

9 \VICTOR HUGO, En voyage. Alpes et Pyrénées, Paris, J. Hetzel, p. 182.

0 bid., p. 115.

L VICTOR HUGO, Euvres poétiques complétes réunies et présentées par Francis Bouvet,
Paris, Ed. Jean J: acques Pauvert, 1961. Toutes les citations sans autre indication renvoient a cette édition.

2 (ui plaira tant, de nos jours, a Georges Brassens, au point d’en tirer une fort belle chanson.
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esthétique qu’il propose dans ces lignes et — retenons-le — elle lui vient a 1’esprit
grace a la comparaison déja vue. L’Orient le méne de nouveau a I’Espagne « car
I’Espagne, c’est encore 1’Orient » (p. 98). Attente (p. 117) dont le contenu, annoncé
par I’exergue « Esperaba, desesperada », renoue avec la tradition des plaintes de

I’amoureuse (les plus anciennes étant les célébres « jarchas » du X°® siécle) :

« Voyez-vous flotter une plume
Et courir un cheval qui fume

Et revenir mon bien-aimé ? » (p. 117)

Romance mauresque (p. 121) cite, en respectant I’orthographe médiévale du
Romancero general (« Dixole: Dime, buen hombre. / Lo que preguntarte
queria ») et reprend le théme des sept infants de Lara ; un autre poéme nous parle
de Grenade (p. 122), ville qui « serait une autre Séville /S’il en pouvait étre
deux », étant donné que, selon 1’épigraphe « Quien no ha vista a Sevilla no ha
visto a maravilla » et précéde Les Bleuets, qui raconte un amour passager du roi
Juan des Castilles et les Fantomes décrivant la mort d’une jeune espagnole.

Les Rayons et les Ombres renferme dans ses pages Guitare et Autre guitare
(pp. 254 — 255) dont la forme différe, mais la vie qui y coule, non.

Nous rencontrons dans L 'Art d étre grand-pére 1’'image gracieuse d’une Pepita qu’il
avait connu « Dans cette Espagne que j’aime / Au point du jour, au printemps » (p. 910).
Une autre Pepa, brune cette fois-ci, sera également présentée dans Le dernier jour
d’un condamné ; I’image d’Esméralda obéit aussi aux traits caractéristiques d’une
jeune andalouse, malgré son origine gitane (frangaise, selon la révélation finale).

Le poé¢me Talaveyra (p. 1290) esquisse le tableau émouvant de la fraternité
de ces deux peuples que les empereurs ont fait « des ennemis / Mais que Dieu fait
des freres ». Bruit de guitare (p. 1379), Cancion (p. 1389) et Guitare du dernier

volume (p. 1474) assimilent d’une maniere originale la sincérité, essence et
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ornement de la poésie espagnole, soit-elle anonyme ou non. Enfin, un inventaire
de rimes (p. 1647-1648) groupe joliment Bagdad avec Sainte Hermandad,
Alcazar et Balthazar, Bacchante, Acant[h]e et Alicante.

Si I’expérience personnelle est celle qui donne la vie aux images décrites,
c’est surtout I’information exacte qui leur en donne 1’essence. La connaissance de
la littérature espagnole, déja visible dans ces poésies, devient le noyau qui germe
dans La Légende des siécles*. La figure de Don Rodrigue Diaz de Bivar, Le Cid
Campéador, occupe une place privilégié¢e, car Victor Hugo lui dédie, dans la section

Apres les dieux, les rois, |, le poéme Quand le Cid fut entré en Généralife :

« Le Cid Campeador aux prunelles de jais,

Au poing de bronze, au cceur de flamme, a 1’ame honnéte ».

Il est suivi par Le Romancéro du Cid (pp. 87-109), dont I’origine se retrouve
dans le Romancero general, pour ne plus parler, dans le Cycle héroique chrétien,
du poéme Bivar (p. 151-152) — que suit, ‘a son tour, Le Jour des rois dont 1’action
se déroule toujours en Espagne — et Le Cid exilé (p. 163-172) ou le « moi »
hugolien aime a se retrouver sous les traits de cet autre grand exilé. Il réapparait
pour la derniére fois dans Toute la Lyre (p. 1285), ce « Cid terrible et doux, cher a
I’Espagne » et, comme tout nous porte a le croire, a Hugo lui-méme.

Car une figure tout aussi légendaire, Roland, est a peine présent dans Le
Mariage de Roland et dans le poéme Le petit Roi de Galice (p. 213-232), dont
Victor Hugo place I’action dans ces montagnes bien connues par le poéte a travers
ses nombreux voyages. L’air espagnol ne pouvait manquer du Cycle Pyrénéen ou,
effectivement, nous trouvons un poéme nommé Masferrer (p. 386-402), nom

imaginaire, mais qu’aurait pu lui étre suggéré par un autre nom de ville, connu par

3 \VICTOR HUGO, La Légende des siécles, edition étable et annotée par Jacques Truchet, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1967. Les citations de ce poéme renvoient a cette édition.
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lui certainement, Montferrer. La Rose de [’Infante (p. 437-443) oppose a la
délicatesse de I’infante Maria I’image du roi Philippe II, « une chose terrible ».
L’Inquisition (p. 444-445) parle... du baptéme de tous les volcans sud-américains,
sauf le nommé Momotombo qui « lui seul, n’a pas voulu » adhérer a la religion de
I’Inquisition et Torquemada (en réalité¢, un moine venu a baptiser la montagne
avait été tué par I’explosion inattendue du volcan, épisode dont s’inspire la plume
hugolienne. La figure de ce grand inquisiteur allait étre immortalisée par lui
d’ailleurs en 1863, dans « un drame atroce, rougi des feux des buichers, [qui] fait
horreur plus qu’il n’émeut »**.

Le théatre hugolien d’inspiration espagnole ne s’y réduit pas ; il comprend le
projet de jeunesse d’une Ines de Castro, sujet fécond pour les écrivains espagnols,
portugais et francais du XV® et jusqu’au XX® siécles®, et le projet d’un drame
Corneille (1825) qui devrait apporter I’hommage d’un descendant du Cid au
« poete de son aieux » (p. 1358), ou le noble espagnol (venu a Paris, le Paris du
XVII°, afin de faire la connaissance de Corneille et oser enfin « de I’Espagne et du
Cid payer la noble dette ») et son valet, Gomez, semblent construits d’apres le
modele immortel Don Quichotte — Sancho Panza. D’ailleurs, parmi les génies analysés
par Hugo dans son essai William Shakespeare on retrouve aussi le nom de Cervantes.

Hernani, portant en exergue « Tres para una » (allusion a son propre passé
amoureux), donne comme nom a son héros celui d’un bourg espagnol que Hugo
connaissait (sauf le H initial que le poéte conserve pourtant en parlant de cette
ville dans son journal de voyage). Tout en obéissant a ses propres lois de drame

romantique, Hernani réécrit a sa maniére une page d’histoire espagnole, de

% PAUL BERRET, apud JEAN-JACQUES THIERRY et JOSETTE MELEZE, dans Victor Hugo,
Thédtre complet, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1964 (Edition utilisée pour le théatre).

* Voir a ce propos LUIS VELEZ DE GUEVARRA, Diavolul schiop Domnie dupd moarte,
traducere, introducere si note de Theodor Enescu, Bucuresti, E.P.L.U., 1968, pp. 8-12. Parmi les
écrivains francais sont mentionnés notamment Antoine Houdard de la Motte (XVIII® siécle) et, au
XX® siécle, Henri de Montherlant.
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maniére poétique, donc au-dela du vrai et du faux. Ruy Blas, dont les sources et
I’information trés exactes cette fois-ci**® lui assurent la vérité des moindres détails
de I’atmosphere d’époque, a pour héros la création la plus vive probablement du
théatre hugolien. Dans son hypostase de Don César de Bazan, il reviendra sous sa
plume en 1874, en se promenant, le long de quelques pages d’un projet inachevé,
dans ces «cours de miracles » que sont « les ruelles espagnoles ». Le célébre
monologue de Ruy Blas, trop éloquent pour un simple exercice de virtuosité,
semble prouver que, cette fois-ci, Hugo s’était vraiment identifi¢ a son personnage
et, a travers lui, a ’Espagne.

Mais ce rapprochement est peut-étre encore plus profond qu’il ne nous
semble. Au-dela de cette permanence des motifs espagnols, en dépassant sa
biographie et sa bibliographie, Victor Hugo fond dans sa propre substance cet
horizon culturel : il se donne comme surnom, pour le combat, Hierro®’, cri de
guerre utilis¢ d’ailleurs par Gérard de Nerval pendant la bataille d’Hernani*®,
premier mot de I’ancien cri de guerre espagnol (« hierro, despiértate »), il appelle
son ame dans le titre d’un poéme de vieillesse Mi alma (p. 1505) et la langue
espagnole lui devient a tel point familiére qu’il utilise méme dans son journal
pour des notations trés intimes et donc secrétes : « Alba. Peligro. Aguadarse. No quiero
malo para ella, ni para la que tiene mi corazon »h9.

Cette symbiose entre le génie de Victor Hugo et la matrice stylistique

espagnole atteint la sphére des idées esthétiques hugoliennes. Son identification a

%% 1 es spécialistes mentionnent parmi ses sources non seulement un mélodrame de LATOUCHE,
La Reine d’Espagne, mais aussi La relation du voyage d’Espagne de MADAME D’AULNOY et
des ouvrages historiques, puisque la somme qu’il mentionne pour les dépenses annuelles de la
reine s’est avérée exacte.

7 ANDRE MAUROIS, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Librairie Hachette, 1954,
trad. roum., Bucuresti, Ed. Univers, 1983, p. 215.

8 bid., p. 180.

9 |bid., p. 533. Trad. Alba [surnom donné par lui a une jeune fille a laquelle il s’intéressait].
Danger. Se retenir. Je ne veux pas le mal ni pour elle, ni pour celle qui posséde mon cceur [sa chére
Juliette Drouet, déja vieille a I’époque].
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la théorie romantique (qu’il raffermit et qu’il illustre), d’une part, et a I’Espagne,
d’autre part, obéit a un inter- conditionnement. Ce que la vie, la culture espagnole
lui apportait c¢’était justement 1’essence immortelle de 1’éon baroque dont parlait

Eugenio d’Ors*®

, en éternel combat avec le classicisme. Ce n’est donc point par
hasard que ses préférences sont Shakespeare, Cervantes, I’Espagne. Lucian Blaga
écrivait a ce propos : « Le programme révolutionnaire de Victor Hugo voyait dans
I’art une manifestation élémentaire de 1’imagination, libérée des régles
“arbitraires” du classicisme [...]. A la lumiére de ce penchant vers ”I’élémentaire”
des romantiques, nous pouvons nous expliquer leur sympathie pour I’élémentaire
du Baroque (Calderdn, Shakespeare) »*®*. Sans juger le romantisme comme une
reprise de I’esthétique baroque et le nommer « Barocchus romanticus » a I’instar
d’Eugenio d’Ors*®, nous ne saurons négliger 1’assimilation par le romantisme de
certains éléments de la pensée esthétique des XVI® et XVII® siécles dont nous
n’allons ici qu’effleurer les quelques points de contact avec I’ceuvre hugolienne.

Le doute, par exemple, caractéristique pour la philosophie de I’homme
baroque®®, n’est point étranger 4 Hugo, lorsqu’il écrit, dans Les Contemplations,
Que nous avons le doute en nous (p. 199) et méme Pensar, dudar (p. 227) ou il
’appelle « incurable plaie ».

L’homme, «ondoyant et divers» chez Montaigne et maints écrivains
baroques464, est défini dans les mémes termes chez Hugo, « Eve ondoyante, Adam
flottant un et divers » (La Légende des siecles, p. 8), formule rappelant aussi le

principe Uno omnia®®®. En ce qui concerne la discordia concors*®, nous 1’avons

%0 EUGENIO D’ORS, Barocul, Bucuresti, Editura Meridiane, 1971.

L LUCIAN BLAGA, Incercdri filosofice, Timisoara, Ed. Facla, 1977, pp. 143-144.

“2 B D’ORS, op. cit., p. 214.

83 Voir ALEXANDRU CIORANESCU, Barocul sau descoperirea dramei, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,
1980, pp. 407-420.

464 JEAN ROUSSET, La littérature de | ‘dge baroque en France, Paris, Ed. Corti, 1954, pp. 43-44.

> DOLORES TOMA, Cyrano de Bergerac, un model al Barocului, Bucuresti, Ed. Univers,
1982, pp. 19-55.
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déja remarquée lors de la description des villes espagnoles. La symbiose des
contrastes sera d’ailleurs utilisée comme formule créatrice dans la construction
d’un Quasimodo, Frollo, d’une Marion Delorme et méme pour Jean Valjean.

La forme qui aspire vers sa perfection, I’'importance du décor au sens
abstrait du mot*®’, I’essai de trouver une « compensation si brillante qu’elle
sollicite I’étre entier en remédiant le caractére insoluble de son conflit intérieur »
définit aussi Hugo qui, tout comme le créateur baroque, « cherche la perfection de
la forme dans laquelle il exprime sa tragédie »*®.

Voila pourquoi I’Espagne, dont 1’dge baroque est nommé aussi le « Siglo de
Oro », preuve de la concordance entre sa matrice stylistique et 1’éon baroque,

allait apporter a Victor Hugo, par son essence méme, cette beauté nouvelle qui,

dissoute dans son étre, 1’aida peut-étre a devenir lui-méme.

11.6. Esquisse de portrait — George Sand

Née a Paris, le ler juillet 1804, Amantine-Aurore-Lucie Dupin, connue en
littérature sous le nom de George Sand, descendait en ligne directe du roi Auguste
de Pologne, car elle était la fille de Maurice Dupin de Francueil, lui-méme petit-fils
du maréchal Maurice de Saxe. Sa meére, en revanche, était Sophie-Victoire
Delaborde, fille de trées humble origine (son pere était oiseleur et elle-méme avait
eu une jeunesse fort agitée). Apres la mort accidentelle dans une chute de cheval
de son pére, en 1808, Aurore resta a Nohant avec sa grand-mere, le coeur déchiré
entre celle-ci et sa mére, tendrement aimée, dont elle se voyait ainsi séparée, a cause

surtout de son origine. De 1818 a 1820 elle séjourna au couvent des Augustines

%8 1hid., p. 25.
7 JEAN ROUSSET, op. cit., chap. I11.
% EDGAR PAPU, Barocul ca tip de existensa, vol. I, Bucuresti, Ed. Minerva, 1977, p. 35.
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anglaises, a Paris, puis elle revint a Nohant, ou elle perdit sa grand-mére en 1821.
La tutelle despotique de sa mére la fit préférer le mariage en 1822 avec Casimir
Dudevant, fils naturel d’un baron de I’Empire, union mal-assortie a cause de la
disproportion entre la sensibilité et I’intelligence d’Aurore et le caractére plutot
commun de son mari. La naissance des deux enfants (Maurice (1822) et Solange (1826)
ne créa pas un lien entre les deux époux. Déja en 1825 Aurore Dudevant
commenga une amitié « spirituelle » avec Aurélien de Séze, et durant deux ans ils
échangerent de belles lettres.

Mais ce ne fut qu’en 1831 qu’elle se décida a quitter Nohant, pour s’établir,
quelques mois par an, a Paris, en accord avec son mari. Elle y habitat avec Jules
Sandeau, qu’elle avait connu quelques mois auparavant. Ils débutérent ensemble
sous le pseudonyme de J. Sand avec le roman Rose et Blanche en 1831, duquel
elle allait retenir pour son pseudonyme le nom Sand (auquel elle ajouta le prénom
George, « synonyme », pour elle, « de Berrichon », sans jamais justifier
I’orthographe a I’anglaise ) pour signer, en 1832, Indiana, son véritable début
littéraire (puisqu’elle ne pouvait utiliser, pour des raisons de famille, ni le nom de
sa mere, ni celui de son mari). Lorsqu’elle quitta, en 1833, Sandeau, elle était tout
aussi décue de I’amour libre que du mariage. De sa souffrance naquit Lélia, «
[son] cceur tout saignant, mis a nu, objet d’horreur et de piti¢ (Lettres d’'un
voyageur) roman allégorique, poéme en prose d’un sentiment définitoire pour
George Sand, « I’horreur du moi tout seul » (Lettre a Flaubert).

Mais cette femme de génie, écrivain laborieux qui travaillait huit heures par
nuit pour faire sa trentaine de pages pendant toute sa vie, en publiant de nouveaux
romans chaque année, qui non seulement s’habillait en homme et fumait, mais
entendit vivre sa vie avec la méme liberté dont seuls les hommes jouissaient au
XIX® siécle, était une personnalité trop écrasante pour qu’elle puisse étre acceptée

par les hommes qui I’entourerent, méme s’ils fussent fascinés par elle.

186



Ses amours célébres, plus connus encore que son ceuvre, avec Alfred de
Musset (1833-1834) et Frédéric Chopin (1838-1847) source d’inspiration pour des
romans tels Elle et Lui et Lucrezia Floriani, s’achevérent par des ruptures
douloureusement ressenties comme échecs dans sa quéte de 1’amour — non pas de
I’amour-passion, mais de 1’amour-tendresse.

L’amitié occupa aussi une place importante dans sa vie, car elle en fut lice
avec la plupart des grandes personnalités littéraires et artistiques de son époque,
tels Balzac, Sainte-Beuve, Marie Dorval, Liszt, Delacroix, Flaubert.

Elle fut parmi les premiers a s’intéresser au peuple, dont elle fit I’entrée dans
le roman par les figures inoubliables de ses héros, qu’ils se nomment Pierre
Huguenin, le compagnon du tour de France, Joset la cornemuse, Francois le
Champi, ou Germain, le fin laboureur. Elle voulut aussi son entrée dans I’histoire
littéraire, avec Agricole Perdiguier, Poncy ou Magu, les poetes-prolétaires, et elle
s’intéressa vivement aux doctrines socialistes, non seulement pour écrire ses
romans, mais aussi pour son attitude politique, comme elle le prouva pendant la
révolution de 1848.

Sa vieillesse a Nohant, entourée par sa famille et par ses amis, penchée
toujours sur les pages blanches a remplir, lui apporta la sérénité. Si en 1870-1871
elle ne participa que de loin aux événements qui déchirérent la France et elle
exprima son horreur de la force et des solutions violentes, vue 1’expérience de la
quarante-huitarde qu’elle avait été, mais aussi son age, en 1863 encore elle était
redevenue 1’idole de la jeunesse progressiste avec son roman anticlérical
Mademoiselle de La Quintinie.

George Sand est morte a Nohant, le 8 juin 1876. « Je pleure une morte et je
salue une immortelle — écrivait Victor Hugo — George Sand était une idée ; elle est

hors de la chair, la voila libre, elle est morte, la voila vivante ».
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Célebre par sa vie d’exception, objet d’innombrables biographies, George
Sand reste néanmoins un des écrivains les plus injustement méconnus : reléguée
dans les zones plus obscures de I’histoire littéraire, sa création n’est que trés
rarement 1’objet des études critiques. Si elle souléve parfois 1’intérét, c’est surtout
par les éléments autobiographiques qui pourraient expliquer sa genése et moins
par le discours narratif dans sa spécificité.

Pourtant I’ceuvre romanesque s’impose a [’attention du spécialiste non
seulement par ses dimensions (les (Euvres compleétes comptent 109 volumes) mais
aussi par sa richesse thématique et par les qualités du style. Proust louait « cette
prose lisse et fluide [...] qui respire toujours la bonté et la distinction morale ».
Dostoievski voyait en elle un écrivain « presque unique par la vigueur de son
esprit et de son talent ».

Flaubert admirait chez son « chere maitre » « 1’idée [qui] coule [...]
largement, incessamment, comme un fleuve ».

Elle contribua a la modification de I’horizon d’attente du public non
seulement francais, mais européen, car ses romans ont vraiment semé a quatre
vents toutes les grandes idées progressistes et humanitaires qui sont nées en
France au XIX® siécle. Elle joua « un role utile et durable dans la préparation
morale de notre temps » (André Maurois, Hommage a George Sand) et ses
ceuvres « vivent en nous sous les especes des idées qui forment notre conscience
et des sentiments qui inspirent nos actes » (René Doumic, George Sand, 1909).

La théorie du roman ne précéde pas chez George Sand la création. La force
génératrice du discours narratif est chez elle ’imagination combinatoire qui, se
détachant insensiblement de I’information, construisait « presque sans qu’elle y
aidat, ces frictions merveilleuses ou elle s’enchantait elle-méme » (L. Marillier,
La Sensibilité et ['imagination chez George Sand, 1896), « elle n’est que le

spectateur et le rédacteur d’une action qui se développe en elle, sans elle »,
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écrivait Gustave Lanson a ce propos (Histoire de la littérature francaise, 1894)
avec cette étonnante facilité créatrice qui a fait comparer son style a la «
respiration méme de la nature ». Pourtant le méta-discours n’est pas absent chez
I’écrivain. A ses débuts, le rapport entre la réalité et le roman lui apparait sous le
signe de la mimésis, le théme essentiel devant étre celui des inégalités de la
société et des caprices de la destinée : « L’€crivain n’est qu’un miroir qui les
refléte, une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire pardonner si ses
empreintes sont exactes, si son reflet est fidéle » (préface de 1832 a Indiana). La
formule s’assouplit pourtant pour laisser plus de place a la subjectivité de 1’auteur,
dont le désir d’écrire « une ceuvre de poésie autant que d’analyse » lui font
proposer la description « des situations vraies et des caractéres vrais », mais qui se
groupent autour « d’un type destiné a résumer le sentiment ou I’idée principale du
livre », qu’il faut par conséquent idéaliser et « ne pas craindre de lui donner toutes
les puissances dont on a I’aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a
vu ou senti la blessure » (Histoire de ma vie). Ce parti-pris théorique conscient sépare
George Sand des €crivains réalistes, et on a souvent mis en lumiere la construction
impeccable des personnages de second degré, plus munis de la force vitale qui manque
souvent au personnage principal, dont la réalisation répond trop a quelque these
ou idée abstraite que I’écrivain se propose de confronter avec le cadre de la réalité.
La formule allait pourtant connaitre plus de succes a 1’étranger qu’en France et
nous la retrouverons dans les meilleurs romans de Dostoievski ou de Tolstoi.

Une tradition critique qui remonte a Gustave Lanson distingue dans sa
création quatre manieres : romantique, « socialiste », champétre et romanesque,
classification assurément commode, mais qu’il faudrait peut-étre réviser » (Pierre
Salomon, George Sand, 1953). Car les éléments qui dominent une période sont
présents aussi dans les autres. Valentine, par exemple, roman romantique, « est

déja un roman champétre » (Pierre Salomon) et, ajoutons-nous, met déja en
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discussion le méme probléme des barri¢res entre les classes qui sera développé
dans Le Compagnon du Tour de France. On a méme affirmé que « lorsqu’un de ses
livres n’est pas daté par quelque théorie célebre dont il contient I’exposé, il serait
tres difficile de déterminer a quel moment de sa vie il a été composé. » (L. Marillier).

Le théme dominant des premiers romans est I’amour, et par la George Sand
se reléve, des ses débuts, un vrai « enfant du siécle ». Les études les plus récentes
sur le Romantisme ont mis en lumiére ’originalité et la profondeur de cette
nouvelle conception de I’amour, remis en honneur sous le signe mythique de
I’ Androgyne, essai de récupération d’une complétude originaire. L’insuffisance
d’étre appelle, en compensation de sa propre carence, un supplément d’étre qui se
matérialise sous la forme de la rencontre de I’amour. « La critique de I’institution
du mariage et les revendications en faveur de la liberté dans I’amour ne sont que
des conséquences subalternes des institutions fondamentales » (Georges Gusdorf,
L’Homme romantique, 1984). Cette nouvelle perspective ouvre de nouvelles voies
a la compréhension des romans tels Indiana, Valentine, Jacques ou Lélia (« chez
Lélia, écrivait G. Gusdorf, la possession, la jouissance atteinte ou recherchée
s’inscrivent dans la perspective d’une quéte de I’Etre) qui sont dédiés aux
problémes du couple ; Mauprat y ajoute le théme, d’une nouveauté
révolutionnaire a I’époque, de 1’éducabilité¢ de I’étre humain, et la réussite d’un
cadre historique (le XVI1I° siécle d’avant la Révolution, qu’elle fera revivre aussi
dans les pages de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt).

Insensiblement, elle se détache des problémes du bonheur individuel pour
songer aux souffrances d’autrui. Mais si George Sand est devenu adepte des
théoriciens du socialisme utopique, c’est parce qu’ils apportaient aux questions
qu’elle-méme se posait les réponses attendues. Ainsi se rebelle-t-elle de la tutelle
politico-littéraire de Bulloz, son éditeur, vivement effrayé par la nouvelle tonalité

de ses romans, pour fonder avec ses amis (Pierre Leroux, entre autres, auquel on
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attribue la paternité du terme méme de socialisme), la Revue Indépendante. C’est
I’époque de ses grands réves qui unissent un « amour patient et persévérant de
I’humanité » (G. Sand, Lettre a Charles Poncy) avec « la lutte contre les triples
abus : abus de caste, de famille et de propriété » et la « prédication de la doctrine
du progreés continu et de la vie de I’homme dans I’humanité » (Wladimir
Karénine, George Sand — Sa vie et ses eceuvres, 1912). Le résultat sera la série des
romans sociaux, dits « socialistes », ou 1’idéalisation (toujours dans les limites du
vraisemblable ou, du moins, du vrai (Pierre Huguenin n’est que trés ressemblant a
Agricole Perdiguier) n’empéche pas la description réaliste du milieu socio-
historique (Horace, Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d’Angibault,
Le Péché de M. Antoine). Consuelo reste néanmoins la grande réussite
romanesque de cette période, point de rencontre des idées humanitaires et
démocratiques avec les théories de Lamennais et des saint-simoniens sur le rdle
sacerdotal de I’artiste et du charme des pays lointaines connus ou révés (Venise,
Bohéme, Vienne, Berlin). Des études récentes ont mis en lumicre aussi
I’importance des idées sur la musique (Léon Guichard, Pauline Garcia et la
musique dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 1959) et de 1’occultisme
(Léon Cellier, L ’Occultisme dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, 1959).
Revenue a Nohant, décue, apres la révolution de 1848, George Sand, tel le
mythique Antée, reprend sa force avec la terre. « Il y a des heures, a-t-elle pu dire,
ou je me sens herbe, oiseau, cime d’arbres, mirage, eau courante, horizon, couleur,
forme et sensations changeantes, mobiles, infinie » (apud L. Marillier). L’amour
profond qui la relie a Nohant, a sa Vallée Noire, a ses habitants, lui offre une source
intarissable d’inspiration a laquelle s’ajoutent de sérieuses recherches sur les particularités
de la langue et les coutumes berrichonnes. Cet aspect de sa création a fait 1’objet
de nombreuses études, parmi lesquelles celle de Louise Vincent (George Sand et
le Berry, 1919), et de Pierre de Boisdeffre (George Sand, écrivain du Berry, 1984).
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Ses romans champétres sont des chefs-d’ceuvre jamais contestés : La Mare au
Diable, La Petite Fadette, Frangois le Champi, Les Maitres sonneurs.

Les créations de sa vieillesse reprennent le théme de I’amour, et George
Sand elle-méme se définit, dans une lettre a Flaubert, comme un vieux troubadour
de pendule romantique « qui chante et chantera le parfait amour » (Les Beaux
Messieurs de Bois-Dor¢, Jean de la Roche, Le Marquis de Villemer).

Son discours offre une gamme trés large de possibles narratives. L’ordre
diégétique est maintes fois interrompu pour introduire des analepses a valeur
intradiégétique (dans les Maitres Sonneurs) ou par les personnages eux-mémes
(Mauprat n’est, dans cette perspective, qu’un long retour en arriére fait par
Bernard en présence de son hote, le narrateur). Le récit sommaire est parfois
présent lorsqu’une accélération de I’action s’impose pour des raisons de
condensation (la partie finale de La Comtesse de Rudolstadt). On rencontre
parfois aussi la pause narrative, qui donne un relief singulier a 1’essai manqué
(sans qu’on nous explique comment) de suicide de Ralph et d’Indiana.

Les descriptions chez George Sand ne sont pas obligatoirement subordonnées
au récit. Elles offrent le cadre nécessaire a I’imagination, mais leur développement
tient surtout au golt qu’elle y met, en grande admiratrice de Rousseau.

Le discours des personnages, vif et a une haute fonction mimétique dans la
premiere période (surtout dans les romans champétres, ou elle y met des mots de
terroir « tout juste assez pour y mettre une pointe d’accent » (R. Doumic) se
développe dans les romans a thése d’une mani¢re démesurée, la diégese étant
réduite a un prétexte pour les expositions d’idées (Mademoiselle de La Quintinie).

Mais Doriginalit¢ de la formule narrative sandienne consiste dans un
glissement incessant du narrateur hétérodiégétique vers les positions d’un
narrateur homodiégétique, par I’introduction des éléments vécus et sentis par

I’écrivain, décelables dans la trame du discours, sans pour cela arriver jamais a la
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formule du roman personnel. Les rapports entre la vie et I’ceuvre de George Sand
étant beaucoup étudiés (W. Karénine, A. Maurois, L. Céllier, L. Vincent etc.),
c’est peut-étre DI’aspect le plus connu de sa maniére personnelle d’écrire.
Dr’ailleurs, elle I’avouait franchement a Flaubert, dans une lettre : « Ne pas se
donner tout entier dans son ceuvre me parait aussi impossible que de pleurer avec
autre chose que ses yeux ou de penser avec autre chose que son cerveau ».

Mais, au-dela des questions soulevées par la subjectivité ou 1’objectivité de
I’écrivain, la création romanesque de George Sand s’¢léve, consubstantielle a son
auteur, vers 1’espace mental qu’elle avait incarné dans les meilleurs moments de

sa vie : le Romantisme éternel.

11.7. L’héritage musical du XVIII® si¢cle dans Consuelo

Faire un choix parmi les thémes qui passionnerent George Sand toute sa vie
risque de poser au chercheur contemporain plus d’un probléme. Rares sont les
créateurs dont 1’éclectisme s’elit avéré a tel point productif au moment de la
composition de leurs ouvrages. Et si parmi les nombreux ceuvres grace auxquelles
elle réussit a « semer a tout vent » ses idées — les idées qui passionnaient alors
comme maintenant la France, 1I’Europe et — pourquoi pas ? — le monde, il y en a une
qui les réunit presque toutes, elle ne saurait étre que sa grande « somme » — Consuelo.

Ma démarche sera donc centrée sur cette grande réussite dans le domaine de
la création romanesque sandienne — le diptyque Consuelo — La Comtesse de
Rudolstadt. Je compte présenter surtout quelques traces des données concrétes
dont elle s'est servie pour la reconstruction musicale de la vie au XVI11° siécle, en
départageant dans la composition les souvenirs personnels des informations

recueillies dans le but de mieux recomposer cette vaste fresque d'une période
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historique qui lui était chére. Elle-méme 1’avait précisé, dans la Notice par
laquelle débute 1’édition de 1854 : « J’avais commencé Consuelo avec le projet de
n’en faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea a le
développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitiéme siccle offrait
d’intérét sous le rapport de 1’art, de la philosophie et du merveilleux. [...] Siécle
étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des conspirations
bizarres et aboutit, par des idées profondes, a des révolutions formidables ».

Cette époque était reliée également aux souvenirs les plus profonds de son
enfance — et surtout a I’image de cette grand-mére adorée a qui elle devait son
éducation musicale. L’Epoque des Lumiéres ne joue pas moins dans 1’imaginaire
sandien le role d’une période symbolique, car elle reste li¢e de fagon inextricable
a I’avenir. L’avenir de I’Humanité, tout d’abord, par toutes ces révolutions futures
dont elle s’avére avoir été enceinte, politiques et littéraires, sociales et artistiques,
qui ont créé¢ d’ailleurs notre présent. Mais aussi I’avenir trés personnel d’Aurore
Dupin, dont les racines familiales s’y sont ancrées, dans cette trés romanesque
histoire d’amours de rois, fils et arriere-petit-fils de rois, avec des femmes qui ne
leur convenaient pas, méme des filles du peuple parfois, qui composent sa
généalogie et qu’elle s’amuse a nous laisser entrevoir parfois en palimpseste dans
ses romans, notamment dans ceux qui nous intéressent maintenant .

Prenons, par exemple, I’excellent chanoine mélomane qu’elle peint dans
certains chapitres de Consuelo et qui ne disparaitra pas totalement jusqu’aux
derniéres pages de La Comtesse de Rudolstadt, puisqu’il réapparait a la fin, chargé
de I’éducation des enfants ainés des comtes de Rudolstadt devenus musiciens
ambulants. Il est présenté dans le livre comme « un des 400 batards d’ Auguste II ».
Que son modele fit vraisemblablement, quoique seulement en partie, le grand-oncle
de notre écrivain, I’abbé de Beaumont, fils de Mlle Verriéres, arriére-grand-meére

de G. Sand, et du duc de Bouillon, prince de Turenne, il est a peu pres clair, selon
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d*?; que des ¢léments du grand-pére Dupin de Francueil s’y

la note de L. Guichar
soient mélés, comme le veut Thérése Marix-Spire*’?, cela se peut, mais c¢’est
moins important. Car I’ascendance royale que G. Sand lui préte n’est ni une
simple allusion a la véritable, comme le veut L. Guichard, ni directement «
empruntée » au propre arriére-grand-pére de G. Sand, le maréchal Maurice de

71 car celui-ci a un rapport bien plus direct 4 I’abbé de Beaumont en

Saxe
question, le maréchal étant tout simplement le pére de la propre demi-sceur de
I’abbé, Aurore de Saxe, la grand-meére de G. Sand, fille de cette méme Mlle
Verriere qui était aussi sa mere ! Seule la parfaite chasteté dont I’écrivain orne le
digne chanoine n’appartient & aucun de ces mod¢les et elle n’est due qu’aux
besoins de la composition du portait de son personnage — et sirement au grand
sens de I’humour de 1’écrivain, qui savait que ni son grand-oncle maternel, ni
son grand-pére et ni son arriere-grand-pére ne l’avait jamais ni désirée, ni
pratiquée (comme elle-méme le dit, dans 1’Histoire de ma vie : « J’ai peint un
chanoine chaste, et mon grand-oncle se piquait de tout le contraire ».)

Apres l'excellent travail réalisé par Léon Guichard dans la présentation et
surtout dans l'annotation de 1'édition Garnier, peu de choses concrétes peuvent
encore étre trouvée a propos des sources concernant les musiciens dix-
huitiémistes, d'autant plus aprés 1’heureuse découverte dans les manuscrits
sandiens des notes de lecture dont elle s’est servie pour la composition de son
roman (la Biographie universelle des musiciens de F. J. Fétis pour les vies des

musiciens et interprétes, 1’Encyclopédie de Leroux pour les données historique,

9 G, SAND, Consuelo — La Comtesse de Rudolstadt, t. I-I1I, Ed. de L. Cellier et L. Guichard,
Paris, Garnier, 1959, t. Il, note 1, p. 220. Toutes les notes concernant le texte et les annotations
des éditeurs renvoient a cette édition, sauf mention contraire.

470 George Sand et la musique », Paris, Nouvelles Editions Latines, 1955, Thése de Doctorat.

4" \/oir aussi DAMIEN ZANONE, éd. de G. Sand, Consuelo — La Comtesse de Rudolstadt,
Paris, Ed. R. Laffont, 2004, note 1, pp. 497-498.
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I’Histoire de I’Enfant, les Souvenirs de Thiébaut et bien d’autres encore*’?,

comme par exemple J.-J. Rousseau avec son Dictionnaire de musique ou Burney,
ami de Diderot, auteur d’une Histoire de la musique). Il sera donc moins
intéressant de vérifier le bien-fondé des détails dont elle compose ses « effets de
réel », car ils sont presque tous repris d’apres les sources mentionnées et a peine
transformés de maniere a s’intégrer dans le texte sandien sans qu’il y fassent
I’effet d’un corps étranger, que de s’attarder sur l'introduction subtile de la
perspective propre a son époque sur la musique elle-méme, soit-elle culte ou
folklorique, congue pour les fétes, pour les spectacles ou pour la méditation
religieuse. Notamment ce « déplacement de perspective » par lequel elle opere un
transfert a I'Epoque des Lumiéres de la vision considérée purement romantique
sur la musique populaire vue comme expression ultime de I'ame nationale mérite
une place a part dans le répertoire des genres musicaux qui composent la structure
mélodique traversant le roman.

Pourtant, des recherches récentes sur « la musique des sauvages aux dix-
huitiéme siécle » (dues a Anne Marie Mercier-Faivre, avec la collaboration de
Yannick Séité473) montrent bien que I’interrogation sur la valeur anthropologique,
sinon philosophique, de la musique folklorique n’était pas totalement absente des
réflexions des philosophes des Lumieres. Pour Jean—Jacques Rousseau, préoccupé
par « la recherche du Primitif », de I’Homme originaire, si la musique est surtout
un phénomene culturel, elle I’intéresse cependant dans sa variante «sauvage » par
le don de produire des effets incontrolables, physiques et psychiques, agissant sur
le corps humain notamment par son rythme. On n’est pas loin de la vision de

G. Sand, quand elle nous offre a maintes reprises des descriptions saillantes des

412 £4. Garnier, t. I, « Principales sources écrites de Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt

citées dans les notes », pp. LXXXI-LXXXVII.
473 présentées au Neuviéme Congres Internationnal des Lumiéres, Miinster, 1995, et dont un long
résumé est publié dans les Actes du Congreés, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, t. I, pp. 846-848.
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effets de la musique populaire sur 1’inconscient des personnages, que ce soit la
musique espagnole de I’enfance de Consuelo, sur elle ou sur Albert, ou les chants
vénitiens qu’utilise Anzoleto pour émouvoir malgré elle la pure fiancée d’Albert
de Rudolstadt dans le Chateau des Géants ; ou la musique populaire de Bohéme
qui sert a Albert de déclencheur des couches les plus profondes de son ame et
dont Zdenko le fou est le dépositaire privilégié. Avec Rousseau comme fondateur
de I’ethnomusicologie (dans le portrait qu’il dresse du bon sauvage chantant),
comme il apparait a la lumicre des recherches actuelles, G. Sand, grande
rousseauiste comme elle 1’était, pouvait se sentir a I’abri de toute accusation
d’avoir prété au dix-huitiéme siécle des préoccupations qui n’étaient pas les
siennes. En germe, elles 1’étaient, plus qu’on ne 1’efit cru.

Une parallele s'impose entre le texte sandien d’un coté et la « réalité¢ » des
faits historiques dont elle dispose, ou plutot qu'elle choisit dans le matériel dont
elle se sert. Son choix est si personnel qu'il convient de lui préter plus d'attention
et de ne pas I’étiqueter brievement comme simple souci de « faire sentir un peu
I’époque », comme elle-méme le dit avec sa modestie habituelle. Ne pas se fier
qu’aux dictionnaires ou aux ouvrages « historiques » dits sérieux, mais choisir de
préférence les Mémoires d’une princesse prussienne, la margrave de Bareith, ou
de tel autre personnage historique de second ordre, comme les deux cousins
Francois et Frédéric de Trenck, ou de Dieudonné Thiébault, c’est préférer les
anecdotes vivantes sur la vie des grands hommes sans trop se soucier d’une apre
vérité, 6 combien discutable, ¢’est se montrer finalement vrai enfant de son temps,
qui privilégie la vision personnelle comme source d’une vérité propre, tout aussi,
sinon plus intéressante, que la vérit¢ commune. Une analyse complexe du
mélange de la documentation et de la fiction dans le processus de création
littéraire fait mieux ressortir 1'originalité de la composition polyphonique de ce «

roman musical », comme il est communément appelé par la critique sandienne.
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Nous pouvons étre intéresse tout d’abord par le choix du XVIII® siécle avec
sa vie musicale en arriére-plan permanent (quand elle ne passe pas en avant-scéne
tout bonnement) : soit dans les longues et belles discussions sur le rdle et la
mission de I’art et Iartiste, comme ¢élus nés du sein du peuple et bénis par leur
soif de liberté, qui leur permet d’étre ainsi de vrais éclaireurs dans la voie de
I’Humanité, entre la Consuelo des réves sandiens et les Porpora ou Haydn
imaginés par elle, a qui G. Sand préte plutdt ses idées qu’elle ne s’efforce a
retrouver les leurs*™ ; soit dans les longues scénes qui mettent & I’ceuvre le génie
musical de Consuelo en tant que cantatrice, d’Albert en violoniste inspiré,
d’Haydn, le jeune compositeur qui ne s’est pas encore trouvé. Car c’est vraiment
une époque féconde dans I’évolution de la musique que ce dix-huitiéme siécle
européen. C’est ce temps qui vit peu a peu réintégrer les ombres du passé la
théorie de la musique, héritée de 1’Antiquité, sur les propriétés mystiques du
nombre mis en rapport avec I’harmonie des sphéres et I’ordre du monde. Cette
conception mathématique de la musique, encore vivante au Grand Siccle, laisse
maintenant la place a une autre conception, ou 1’analyse rationnelle se reconnait
incapable d’exprimer les causes de sa capacité d’émouvoir et de toucher I’ame,
comme le reconnaissait déja le Pére Marin Mersenne dans son Harmonie
universelle (1636). L apparition de la tragédie lyrique, seule forme d’art lyrique
autorisée pendant I’ Ancien Régime par le pouvoir royal en France, qui fera pendant a
la tragédie dramatique, fait entrer la musique dans grands débats philosophiques
du siecle des Lumiéres, et surtout dans cette grande guerre entre la musique frangaise
et la musique italienne, briévement, mais pertinemment définie dans Consuelo :
comme dans la Guerre de 1701, la France se retrouve seule face au monde entier,

par la non-acceptation de 1’opéra a I’italienne, avec ses castrati et ses prime-

" Le portrait du premier rappellerait I’image d’un Jean-Jacques Rousseau « en transparence »,

selon Béatrice Didier (G. Sand écrivain, Paris, P.U.F., 1998, p. 242), le second est présenté
pendant ses débuts a peine esquissés, donc son portrait est souvent imaginé de toutes picces.
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donne, qui faisait fureur dans toute I’Europe, et avait transformé Vienne, Berlin et
Prague, mais pas Paris, en foyers de la grande musique de 1’époque, dans les
Mecque des artistes de partout. Les voyages de Consuelo sont en bonne mesure a
I’instar d’un trajet commun pour une musicienne comme elle a cette époque.

Vers le milieu du siecle, pourtant, la mythologie galante dont se
nourrissaient bon nombre de ces productions lyriques (quand la source n’était pas
une histoire antique de fantaisie, comme le prouvent les noms des spectacles dont
il est question dans la carriére sur les planches de notre Zingara ou Porporina a
Venise, Vienne et Berlin, et qu’elle continuera, comme nous 1’apprenons dans le
récit sommaire a la fin, a Londres, Paris (enfin!) et Madrid) commence a lasser
l’auditoire, tout comme elle lasse souvent notre héroine. Prenons comme
exemples des opéras telles I’lpermnestre de Gluck, ou I’Antigone de Hasse et
M¢étastase, ou enfin la Zénobia créé toujours par Métastase, mais ayant pour
compositeur Luca Antonio (et non point Prédieri, comme dans le roman) ; cette
derniere est justement celle dont notre Consuelo juge que le role est bien « faux et
guindé¢ dans la bouche d’une héroine de I’ Antiquité ». Les €léments baroques de
ce type de spectacle entrent en crise justement a cette méme époque, et 1’on voit
naitre I’aspiration vers un style plus simple, plus naturel, sur la sceéne lyrique, en
opposition avec ces formules musicales dont se moquera bien Consuelo a maintes
reprises, et qui commencent effectivement a paraitre froides et conventionnelles. C’est
le moment ou vraisemblablement un talent et une conception sur la musique comme
les siennes pouvaient produire en méme temps I’enthousiasme des vrais connaisseurs
et I’incompréhension ou au moins 1’étonnement de la part des « amateurs », pour
nobles, royaux ou méme impériaux qu’ils fussent, qui pullulent dans son chemin,
imaginaire, soit, mais si semblable a un trajet possible. L’on voit, & la méme

époque, un Voltaire, comme un Haendel, songeant a utiliser le Vieux Testament
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comme réservoir de thémes munis d’une énergie barbare*”®, mais aussi la

naissance d’un nouveau genre lyrique, 1’'opéra-comique, dont I’exemple le plus
percutant dans le roman restera sans doute ces Virtuosese ridicules inventée,
certes, mais ayant tant de « sceurs » bien réelles. C’est justement le spectacle dans
lequel I’inflexible Porpora obligera Consuelo a paraitre si peu de temps apres tre
devenue officiellement veuve.

D’autre part, 1’évolution de la musique sans paroles, strictement instrumentale,
fait aussi de grands progrés. Du célébre Sonate que me veux-tu de Fontenelle au
début du Dix-huitieme a la place qu’occupera ce genre de musique, représentée
déja vers le milieu du siécle par le quator et un peu plus tard par la symphonie
concertante, il y a un long chemin parcouru, et le Haydn, moins le héros sandien
que le personnage réel, y jouera certes un beau role. Mozart et 1’éblouissante
musique classique n’y sont plus tres loin.

Mais on peut également s’intéresser a 1’analyse des possibles distorsions ou
choix opérés dans la présentation des faits sous l'influence de cette alchimie
subtile des souvenirs et émotions personnelles. Par exemple, il est bien connu le
role de Pauline Garcia-Viardot dans la construction du personnage de Consuelo,
comme il est également connu que bien des traits du personnage renvoient
directement a G. Sand elle-méme, selon I’aveu de Pierre Leroux entre autres. Il
conviendrait alors peut-étre de songer davantage au role de Musset, par exemple,
dans ce choix un peu exclusif de G. Sand, car Musset avait tant admire La
Malibran et avait écrit des articles trés favorables aux débuts de Pauline Garcia, sa
sceur cadette. Peut-€tre doit-on aussi a son ombre le choix de Venise comme décor
du premier acte... Si Consuelo est aussi un peu G. Sand, quel serait ce compagnon
chéri dont la trahison rend Venise si pénible dans ses souvenirs, celui qui

partageait avec elle la méme passion (musique pour littérature pourrait aller tres

*® \Voir BEATRICE DIDIER, « Représentation du sacré dans les livrets d’opéra »,
Actes du IX® Congreés des Lumiéres, pp. 871-872.
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bien), mais avec moins d’application, moins de compréhension pour le travail
ardu qui doit accompagner 1’artiste vers les cimes ? Quel serait ce bel enfant, beau
comme ’amour, en effet, mais débauché dans les plus profonds plis de son ame,
que Consuelo-Sand met tant de temps a oublier et dont le souvenir vient encore
longtemps a la hanter, méme quand elle croit y avoir échappé ? Il y a certes du
Musset en filigrane dans le portait d’Anzoleto, mais combien transformé ! Elle
n’est d’ailleurs point tellement romantique dans cet usage trés personnel des
données du réel qu’elle opere dans la construction des personnages, puisqu’elle
n’est pas si loin de son ami et contemporain Balzac, tout pére du réalisme qu’il
flt, qui nous donne, par exemple, quelques quatre portraits différents de George
Sand dans ses romans”’®.

Et pour rendre si vivants les artistes des temps passés, soient-ile réels comme
Porpora ou Haydn ou fruits de son imagination, comme Consuelo elle-méme,
Anzoleto ou méme Albert, combien de ses relations avec les grands artistes de son
temps qu’elle fréquentait s'y retrouve? Liszt, qu’elle aurait voulu pouvoir aimer
(du moins, c’est 1a son propre aveu dans une lettre a Musset), Liszt en qui I’Abbé
Lamennais voyait non seulement un artiste de génie, mais un « prophéete de
I’ordre nouveau »*'’, mystique dans sa jeunesse (autrement qu’Albert, soit, mais
une ferveur religieuse n’est jamais trés différente a une autre ferveur religieuse) et
qui provoquait a G. Sand dans ses exercices musicaux a Nohant la méme ivresse
enfantine que celle de la musique jouée par sa grand-meére, au point de se « blottir
sous le piano de Liszt pour mieux s’intégrer a ce qu’il jouait »*'®, effet
comparable a celui produit par le son du violon d’Albert sur Consuelo.

Chopin, le grand amour de G. Sand au moment de la rédaction du roman,

8 Voir ILEANA MIHAILA, « Une amitié littéraire : G. Sand et Balzac », dans Omagiu acad.
Zoe Dumitrescu-Bugsulenga la 80 de ani, Bucarest, Ed. Roza Vanturilor, 2001, pp. 103-107.

" Apud JOSEPH BARRY, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Ed. du Seuil,
1982, p. 274.

78 |bidem, p. 275.
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n’aurait aucune place dans la composition de cette figure emblématique de
I'Artiste, héritier d’Orphée ? Justement, sur 1’équivalence poétique entre Albert de
Rudolstadt, devenu a la fin de son destin dans le roman non seulement I’Homme,
tout simplement, mais Orphée, I’Artiste, qu’il me soit permis de constater la
valeur symbolique de son costume, dans sa dernic¢re apparition, et celui que devait
porter Orphée lui-méme, déité d’origine thrace-danubienne selon les mythes
grecs : « Le joueur de violon marchait droit a nous, son instrument sous le bras, et
son archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges pantalon d’une étoffe
grossiere, des sandales qui ressemblaient a des cothurnes antiques, et une saie de
peau de mouton comme celle que portent nos paysans du Danube, lui donnaient
I’apparence d’un patre ou d’un laboureur ». Effectivement, ce costume est bel et
bien celui d’un « paysan du Danube » ; Ronsard lui-méme, pour affirmer qu’il fit
un descendant d’Orphée, n’avait-il pas parlé d’un ancétre danubien présumé ?
Mais dans le choix de cette Europe Centrale que George Sand recrée avec un
tel plaisir, qu'elle visite dans son imagination comme dans un réve qui semble plus
réel que la réalité, se retrouve certainement 1'orgueil — et la race — de celle qui, du
coté de son peére, avait pour arriere-arriére-grand-pere, le roi de Pologne, Auguste
Il de Saxe, le Fort, et par lui, toute une ascendance royale centre-est-curopéenne*’
qui ne pouvait manquer de lui donner un sens de communion spirituelle avec tous
les artistes venus de ces mémes contrées a Paris et avec qui elle s’était lice
d’amitié, Frédéric Chopin en téte, mais aussi son compatriote Mickiewicz, Liszt
ou méme Tourgueniev. Et si elle n’a jamais mis les pieds en Bohéme, Chopin, lui,
I’avait visité et il a pu en fournir suffisamment de détails sensibles a I’imagination

de son amie*®°. Drailleurs, Chopin partage avec Albert le génie sublime de la

419 Voir, a ce sujet, D. ZANONE, note 1, p. 188, Ed. Laffont, les Podiebrad, « vrais ancétres »
d’Albert de Rudolstadt, comptent trés réellement parmi les ancétres d’ Auguste de Saxe, autrement
dit, de G. Sand elle-méme.

0 Cf. MARIE-PAULE RAMBEAU, Chopin dans la vie et dans [’euvre de George Sand,
Paris, Les Belles Lettres, 2004.
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musique, de I'improvisation. Pourtant, si piano vaut violon, il demande en revanche
beaucoup plus de moyens matériels qui aurait nuit a I’image de 1’artiste — libre de
tout liens avec la fortune que G. Sand voulait créer. Et d’ailleurs le dix-huitiéme
siécle était trés exactement 1’heure ou le violon, longtemps considéré vulgaire par
rapport a la viole et digne seulement des fétes populaires, fait son entrée triomphale
dans la grande musique culte et développe sa technique brillante*® ; ce qui le place
merveilleusement bien entre les mains d’Albert a ce moment précis de I’histoire.
Et il ne faut surtout oublier que ce méme instrument le fut aussi, réellement, dans les
mains du pére de G. Sand, et aussi dans celles de son grand-pere, Dupin de Francueil.

Mais Albert n’est pas seulement un artiste ; il est aussi un révolutionnaire,
trés du gott de la chatelaine de Nohant par ailleurs, ou plutét un démocrate, un
« communiste » dans le sens qu’elle méme donnait a ce terme. La encore, seul le
cote humanitaire-philosophique de Pierre Leroux servirait de point central dans
son inspiration ? Et ’oublié depuis assez peu Michel de Bourges, qui partageait
lui aussi avec ce fou inspiré qu’est Albert I’extrémisme de ses pires moments,
heureusement sublimé chez le héros littéraire par la suite, d’abord dans 1’action
des Invisibles, ensuite dans sa destinée d’artiste errant? ce Michel qui, tout
comme Albert-Liverani, avait su donner a la pure Consuelo, a la froide Lélia, a ce
double parfait de George Sand, le frisson inoubliable du désir charnel ?

D’autant plus que sa liaison avec Michel de Bourges incarnera pour elle
justement son désir de résurrection spirituelle. « Qui veut de ma vie présente et
future ? — lui aurait-elle écrit-elle en avril 1835*®. Pourvu qu'on la mette au service

d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité et non a celui d’un homme, je

81 Voir Iarticle « Musique, musiciens », dans Lucien Bély (dir.), Dictionnaire de I'Ancien
Régime, Paris, P.U.F., 1996, p. 878 surtout.

8 Draprés ERNEST SEILLIERE, George Sand — Mystique de la Passion, de la Politique et de
I'Art, Paris, Librairie Fé lix Alcan, 1920, p. 140. J'avoue ne pas avoir retrouvé cette lettre dans
George Sand — Correspondance, t. II, édition de Georges Lubin, Paris, Ed. Garnier, 1966.
Néanmoins, la longue note 1, p. 846-848, pose le probleme du début des relations entre George
Sand et Michel de Bourges justement au mois d'avril, en 1835.
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consens a recevoir des lois... Allons donc, quelque soit la nuance de votre banniére,
au nom de Jésus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon... Je ne suis
qu'un pauvre enfant de troupe. Emmenez-moi. » L'on s'apercoit que, chez George
Sand, cette initiation est en méme temps érotique, mystique et politique, alliance
qui se retrouvera dans ses meilleurs romans dédiés a ce théme, Consuelo en téte.

Cette alliance parfois étrange entre les divers paliers de sa pensée, reliés
souvent dans une soif inassouvie de mystére, d’art et de mystique, fut d'ailleurs
soulignée de bonne heure par des chercheurs tel Ernest Seilliere qui, au début des
années '20, écrivait, justement en arrivant dans son étude dédiée a George Sand, a
ce méme moment dans son évolution : « C'est peut-€tre ici le lieu de faire
remarquer que le mysticisme social et le mysticisme passionnel, le désordre
politique et le désordre charnel ont presque toujours marché la main dans la main,
I’'un et 'autre appuyés sur quelque mysticisme hérétique prétextant l'alliance
privilégiée avec une puissance d'au-dela, Diable ou Dieu. Tel fut au cours de
I'histoire de l'histoire chrétienne le cas de certains Gnostiques, des Nicolaites,
Cathares, Patarins, Dulcinistes, Frérots, Beggards, Lollards, Turlupins, Hussites,
Anabaptistes, etc. 8,

Or c’est justement dans Consuelo qu’apparait l'intérét treés direct que George
Sand manifesta pour ces formes pas tres orthodoxes d'une recherche de Dieu dans
I’au-dela en méme temps que la justice dans ce monde-ci. Elle-méme allait établir
une liaison, explicitement, dans la définition que l'initiateur de Consuelo donne de
l'activité des Invisibles : « C'est encore au nom de Saint-Jean que nous appelons
les hommes a la croisade. C'est encore un symbole que nous invoquons; nous
sommes les héritiers des Johannites d'autrefois, les continuateurs ignorés,
mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean Huss et de Luther; nous voulons,

comme ils le voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux, nous ne

% E. SEILLIERE, op.cit., p. 150, n. 1.
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sommes pas libres nous-mémes, et comme eux, nous marchons peut-étre au
supplice.[...] Au fond, tous les hérétiques (c'est avec respect que j'emploie ce
nom) sont d'accord sur le point principal, celui de détruire la tyrannie
intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester contre ». Cette forme
d’enthousiasme révolutionnaire restera toujours pour G. Sand allié¢ a la forme la
plus pure de I’enthousiasme religieux. Et les deux peuvent tres bien s’allier a la
musique, comme le prouve la scéne terrible ou Consuelo se met a chanter, a la fin
de son initiation par les Invisibles, le méme air qui 1’avait fait remarquer dans sa
jeunesse a Venise par le compositeur Marcello, celui méme que chérissait tant
Pauline Garcia-Viardot*®*,

Une simple énumération des étapes du parcours de Consuelo dans 1’Europe
musicale de son temps nous fait découvrir les dimensions de ce vrai continent perdu
que G. Sand essaie de récupérer des eaux profondes du Passé. Pour peu qu’on se
penche sur ses textes on y découvre les traces de la documentation trés sérieuse
qu’elle avait entreprise dans ce domaine. Il y a un énorme nombre de noms de
musiciens et d’ceuvres musicales ; de détails significatifs qui prouvent une excellente
connaissance des termes techniques et aussi des longues digressions autour de ces
thémes, que ce soit a propos de la composition ou de I’interprétation.

Ainsi, I’épisode vénitien apparait centré autour de I’initiation a la musique
religieuse, au premier abord, pour se concentrer ensuite sur la vie des artistes d’opéra,
avec leur spécificité, mais surtout avec leurs rivalités. Ici, I’épisode parisien de la
carriere musicale de Pauline Garcia se méle inextricablement aux détails d’un
autre temps, rendu présent par les noms des chanteurs, des compositeurs et des
ceuvres on ne saurait imaginer plus réels du milieu du dix-huitieme siecle a
Venise. La vie viennoise de la méme époque, dominée par la personnalité

écrasante de I’impératrice Marie-Thérése et de son archi-puissant chancelier

“® MADELEINE L’'HOPITAL, La notion d’artiste chez George Sand, Paris, Boivin et c-ie,
1946, p. 221.
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Kaunitz, qui décident de la musique ou de la vie privée des interprétes comme de
la haute politique européenne, est tracée de main de maitre. L’atmosphére a la
cour du Salomon du Nord, recréée d’apres les mémoires d’un témoin, peut-étre
trop dominée dans le roman par I'importance de la relation imaginée entre
Consuelo et la roi Frédéric II, ne manque cependant pas de finesse. Et j’avoue
néanmoins préférer a I’initiation de Consuelo aux mysteres des Invisibles 1’autre
initiation, encore plus profonde, celle de la « verte Bohéme », avec ses chansons
populaires, ses tragédies historiques, ses trahisons de la noblesse locale et leur
rédemption dans la figure de I’héritier princier qui entend se charger de tous les
péchés de sa race, en les rachetant de son propre gré et dans sa chair par sa propre
souffrance, sublimée en harmonie musicale.

Car il y a une liaison profonde entre les divers paliers de cette initiation,
comme le constate d’ailleurs Béatrice Didier : « c’est ’enseignement de Porpora
qui conduit Consuelo a la révélation d’Albert ; la musique populaire de Zdenko
peut s’allier a la haute inspiration d’Albert (comme dans les Mazurkas de Chopin.
[...] La fin du roman permet la réconciliation de toutes les formes musicales grace
a la réunion d’Albert et de Consuelo qui portait en elle-méme toutes les musiques,
puisqu’elle est la musique » %,

Consuelo reste, en effet, comme G. Sand ’avait constaté elle-méme dans la
Notice de 1854, un livre ou « ce qu’il y a de plus impossible est précisément ce
qui s’est passé dans la réalit¢ des choses ». Mais les choix comme les écarts
qu’elle prend par rapport a I’histoire nous découvrent autant une réalité
recomposée que les couches les plus profondes de sa pensée. Son acte créateur se
réalise sirement a partir des modeles, des données du réel ; mais le but qu’elle se
propose est peut-étre moins de décrire que de comprendre, d’assimiler en elle-

méme ces informations. Et ¢’est au cours de ce processus que se réalise, au niveau

" G. Sand écrivain, pp. 272-273.
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fictionnel, cette refonte dans un ensemble cohérent des éléments qui avaient
éveillé sa curiosité, son intérét, sa passion. Quant a nous, les lecteurs, nous nous
retrouvons a la fin devant un alliage ou présent et passé, Moi et Autrui, politique,
art et histoire s’entremélent inextricablement pour composer, purement et
simplement, un chef d’ceuvre. Car Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt
forment un ensemble qui se refuse a une décomposition pour les besoins de
I’analyse autant qu’un poéme, une symphonie ou une opéra. (Euvre polyphonique,

ce roman vit au-dela des détails, dans sa merveilleuse intégralité.

11.8. George Sand : I’Ordre ou la Révolution ?

L’écrivain, par sa nature exemplaire et particuliére en méme temps, ferme,
au moment de la création, un circuit entre la conscience et 1’existence, ce qui lui
permet un élargissement de la perspective, doublé d’une descente vers le sens.
Cette identification réalisée dans 1’acte créateur avec la joie méme de la
connaissance est sa source primordiale d’informations.

Chez George Sand, écrivain laborieux par définition, la création romanesque
fait preuve d’une troublante attitude contradictoire envers le principe méme de
I’ordre, qui ’attire et qu’elle repousse aussi bien dans sa propre vie que dans la
construction de ses personnages.

Par son origine méme, George Sand est marquée par la scission entre
I’Ancien Régime (qu’elle ne reniera jamais totalement) et la Révolution de 1789,
a laquelle elle doit I’'union bizarre de ses parents. Déchirée pendant son enfance
entre I’amour passionné pour sa mere et la tendresse infinie qui la rattachait a sa
grand-meére, 1’option ordre/liberté devenait déja un choix impossible pour la petite

Aurore. Sa vie personnelle évoluera dans un balancement parfois difficile a suivre
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entre le désir presque physique de construire une réalité cohérente, conforme au
mode¢le de la famille parfaite (c’est elle qui s’est jetée, par sa propre volonté, dans
le mariage avec Casimir Dudevant, pour entrer dans la normalité) et la tentation
consubstantielle a sa personnalité de juger ce monde, cette société, cette vie quotidienne
comme imparfaites, par conséquent, perfectibles, et d’essayer d’y intervenir.

En révolutionnant sa vie personnelle, tout d’abord. Son attitude est
choquante, a partir de son programme de travail (pendant la nuit, pour se reposer
dans la matinée), en continuant avec sa maniére de s habiller et — enfin — de jouir
de la méme liberté dans les relations interhumaines (amiti¢, amour, camaraderie,
mais aussi hostilité ouverte) que seuls les hommes possédaient a 1’époque.

Mais, la aussi, ce désordre qu’elle instaure au nom de sa propre liberté
n’aboutit finalement qu’a la construction d’un nouveau mode¢le de vie, tout aussi
cohérent que celui proposé par la société de son temps, mais différent. L’age finira
par y intervenir, et celle qui avait scandalisé tout Paris dans la premiére moitié¢ du
siecle ne peut plus concevoir le scandale comme pardonnable (par exemple, dans
le cas de sa fille). Inconséquence ? Non, 1’opération était terminée, de son point de
vue : la modification de la réalité n’était pas un but en soi-méme, mais tout
justement un mal nécessaire pour ajuster a la vie intérieure le monde extérieur.

Le nouveau cadre était une structure également ordonnée que celle qu’elle
avait combattue de toutes ses forces, mais — elle lui appartenait. Evidemment, pour
ceux qui I’entouraient, ce nouveau modele proposé pouvait leur convenir — ou
cesser de leur convenir, d’ou peut-étre les multiples échecs connus dans ses relations
avec Casimir Dudevant, Sandeau, Musset, Chopin par exemple, pour ne citer que
quelques-uns des noms les plus connus.

Dans sa vie, tout comme dans sa création, cette premicre période est
romantique et révolutionnaire. Métaphoriquement parlant, elle s’achéve le jour ou,

pendant la révolution de 1848, elle s’effraye en voyant une femme qui haranguait
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la foule et dont on lui dit qui c’était « George Sand ». La conséquence de cet
épisode sera son retour a Nohant, malgré le rdle actif qu’elle avait joué¢ dans le
comité provisoire jusqu’a ce moment. Commencée au lendemain de la révolution
de 1830, cette période qui débute avec son départ a Paris avec un amant, elle qui
¢tait épouse et mére, est féconde en créations littéraires de premiére importance
qui reflétent, dans un complexe jeu de miroirs, les lignes directrices des
changements de cette personnalité, troublante, méme jugée dans ses moments de
repos. Mais combien plus fascinante, vue au cours de son évolution...

Son vrai début est Indiana, suivi de prés de Valentine, Lélia, Jacques et
Mauprat. Ces ceuvres se rattachent, toutes, a la problématique si chére a 1’époque
(et qui n’a point perdu terrain jusqu’a nos jours) du mariage. La question si ancienne
(le mariage, est-ce une liaison qui empéche 1’étre humain de s’épanouir ?) avait
déja été posée par Chrétien de Troyes. George Sand est elle-méme en quéte de la
bonne formule : elle cherche la parfaite relation platonicienne, celle qui serait
capable de refaire I’Androgyne primordial. Dans son étude L’Homme Romantique,
Georges Gusdorf introduisait, au début des années 80, cette nouvelle perspective.
Les romans de la libert¢ de I’amour et de la critique de I'institution de mariage
(entre autre, ceux de George Sand) sont vus comme matérialisation de la quéte
d’un supplément d’Etre. En tout cas, pour George Sand, les problémes du couple
sont un signe, sémiotiquement parlant, d’un mal qui s’est introduit a travers les
ages dans les relations interhumaines. La bataille pour la liberté en amour de la
femme recouvre une tout autre importance si nous [’envisageons dans la

perspective de la quéte fondamentale du bonheur, di a chaque étre.

De la liberté personnelle a la liberté sociale, du bonheur a soi au bonheur
d’autrui, le passage se fait insensiblement, avec des avances et des reprises, avec
des méandres qui raffermissent des positions déja conquises. Et encore, a la

création romanesque de cette période il faut rattacher une des plus belles histoires
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d’amour que la plume a su conserver pour les temps a venir, sa Correspondance
avec Alfred de Musset et son Journal intime rédigé dans la derniére période de
leurs amours. Il n’y a pas de ruptures dans sa création, Consuelo est la
conséquence essentialisée des romans romantiques, mais des fils invisibles la
relient a la problématique sociale du Compagnon du Tour de France, par
exemple, méme sans y ajouter le coté ésotérique, qui n’était pourtant pas étranger
au compagnonnage et qui fleurit si richement dans La Comtesse de Rudolstadt; si
Consuelo met en scéne la préparation des grandes mouvements révolutionnaires,
entrevus seulement dans une vision extatique, Horace essaie de faire revivre un de
ces moments, vu dans sa situation de cas particulier d’une série qui comprend plus
d’une possibilité. L’histoire du XIX°® si¢cle verra méme une George Sand effrayée
en 1870, car I’histoire elle-méme reste toujours jeune, mais 1’écrivain le plus
attaché émotionnellement aux idées révolutionnaires avait un peu vieilli. La
quarante-huitarde était devenue — hélas! — grand-meére.

Mais les romans champétres eux-mémes se laissent inscrire dans la
perspective d’une continuité de I’action sociale. C’est elle-méme qui ouvre la voie
a cette interprétation, lorsqu’elle écrit a 1’abbé Rochet, en 1840, en lui annongant
la création du Compagnon... « qui vous prouvera que je ne suis point refroidie
dans mon amour pour 1’égalité, le vrai, le juste et la liberté ». Les meilleurs
commentaires ont prouvé que « la lecon diffuse des romans champétres de George
Sand ne différe en rien de son activit¢ militante »**°. Car c’est I’amour pour
I’Humanité qui y respire, uni a 1’espoir d’une fraternisation idéale des classes sociales,
idée si cheére a G. Sand. « Malgré vos grands yeux de sphinx », lui écrivait a juste

titre G. Flaubert, « vous avez vu le monde a travers une couleur d’or ».

% EDITH THOMAS, George Sand, Paris, Ed. Universitaires, 1959, p. 77-78.
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Car George Sand, écrit Jean Larnac, « dans I’impossibilité d’éprouver pour
un étre I’amour absolu, elle aima ’Homme, elle aima I’Humanité. Dépassant le
stade de la révolte, elle voulut sortir d’elle-méme, se dévouer a une grande cause,
réclamer la justice, non seulement pour elle, mais pour tous »*’ ; son engagement
dans les débuts de la révolution de 1848 «fut la conséquence normale de

. . oy 488
I’évolution de ses idées »

. Mais si la pratique révolutionnaire finit par la
décevoir, elle ne renia jamais ses grands idéaux, elle ne fit qu’un demi-tour et
chercha d’autres formules, moins violentes, plus souples, pour édifier le méme
age paradisiaque qu’elle révait. En plus, elle ne renia jamais ses anciens
camarades : les démarches de la Bonne Dame de Nohant ne sont pas une légende
et elles vont dans la méme direction que ses nouvelles formules romanesques. Il y
a une haute cohérence, au-dela des actions jugées dans une étroite perspective
politique, qui définit George Sand dans 1’évolution de ses idées.

Mais la modification de sa vision révolutionnaire vers un certain
assouplissement dans ses relations avec ’ordre établi ou a établir ont pour source
profonde une direction parallele de la pensée de I’écrivain, non moins importante,
bien que pas si éclatante que la premiere. Il s’agit d’un penchant peu commun
pour les natures humaines équilibrées et équilibrantes. Elle manifeste une
singuliere tendance d’idéalisation dans le cas d’une série paradigmatique de
personnages, inexistante ailleurs. Tendance non seulement consciente, mais
définie dans certaines pages d 'Histoire de ma vie, ou elle propose la description
« des situations vrais et des caractéres vrais », mais qui doivent s’ordonner autour
d’un « type destiné a résumer le sentiment ou 1’idée principale du livre », auquel
I’écrivain doit préter « toutes les puissances dont on a 1’aspiration en soi-méme ».

D’apres la direction qui regroupe les idées-force du modele romantique, on

aurait pu s’attendre a ce que le type de héros auquel George Sand accorde le droit

87 JEAN LARNAC, George Sand révolutionnaire, Paris, Ed. Hier et Aujourd’hui, 1947, p. 171.
488 [pi
Ibidem.
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de la récurrence soit une matérialisation du portrait-robot du romantique,
affirmation de la primauté de la sensibilité, des droits de I’individualité de génie,
un inadapté par sa supériorité ou un révolté, semblable a la postérité d’un René,
d’un Chatterton ou des héros hugoliens. Evidemment, les personnages romantiques
ne manquent pas dans les romans de George Sand — Indiana, Lélia, Alfred de
Rudolstadt — mais ce n’est pas vers eux que cette force idéalisatrice se dirige.
Infiniment plus riche et plus représentative est la série de ceux que George Sand
investit d’une mission bien supérieure a I’illustration des troubles de 1’esprit
moderne, des formes particuliéres du mal du siécle qu’elle avait connu aussi, mais
d’une maniere passagére489. C’est justement ce personnage qui intervient toujours
pour introduire (ou réintroduire) 1’ordre dans ses droits naturels. Pour dégager le
sens profond de sa mission, nous allons le poursuivre dans ses variantes romanesgues.

La série commence, des les débuts de 1’écrivain, par la figure énigmatique
de Sir Ralph Brown (Indiana). Beau, mais fade, peu éloquent, son role est de
ramener [‘ordre dans D’existence troublée de sa cousine. Ses actions se
caractérisent par un prosaisme terrible, mais elles arrivent au sublime par leur
constance : il préte de 1’argent au mari d’Indiana, la soigne lorsqu’elle est malade,
lui achéte le cheval désiré, la retrouve lorsqu’elle disparait et essaie de lui
procurer le calme nécessaire a la survivance. Motivées ou non par un amour sans
limites, ses actions restent néanmoins au niveau du contingent.

Si Lélia est I’héroine du roman qui porte son nom, la force idéalisatrice
dirige la fleche de I’attention vers Trenmor, avec lequel 1’écrivain avoue vouloir
s’identifier a 1’4ge de la senescence. Or ce personnage tend, dans d’autres
circonstances et a un autre niveau, vers le méme but : ordonner 1’existence de
Lélia et de Sténio, mais aussi de I’humanité tout entiere. C’est, évidemment,

toujours du désordre a I’ordre que se précise le sens d’évolution morale de Trenmor.

¥ p|IERRE BARRIERE, La vie intellectuelle en France, Paris, Albin Michel, 1963, p. 461.

212



Jacques et surtout sa troublante demi-sceur sont des étres ultra-cérébraux,
possédés par la volonté de neutraliser 1’irrationnel et la faiblesse autour d’eux, soit
par I’éducation des autres, soit par leur élimination. Irrités par le manque de
logique des autres, ils choisissent de disparaitre, car ils sont incapables de
supporter ce monde trop désordonné pour se laisser transformer selon leur propre
modele mental. Donc, & nouveau, des personnages obsédés par I’idée de
I’organisation ordonnée de I’existence. Nous avons la la cause profonde des
mésententes entre Jacques et sa fragile épouse, et les raisons de son suicide, la
seule maniére a sa disposition pour ramener 1’équilibre dans la vie de son épouse.

Dans Mauprat, la figure lumineuse d’Edmeée, la cousine du héros, est destinée a
éduquer, a transformer la brute rencontrée dans le chateau de I’horreur en un étre
humain, raisonnable et sensible. L’éducation de Bernard de Mauprat répond finalement
a la méme exigence — I’introduction d’un principe ordonnateur, celui de 1’évolution
de la civilisation, de I’autocontrdle —, dans le cadre d’une existence humaine.

L’amour pour I’ordre caractérise également Pierre Huguenin, le Compagnon
du Tour de France, le bien-nommé Ami du Trait. La passion de la ligne droite se
révele chez lui dés le début du roman, par I’esquisse de plan proposée, et il s’y
soumet tout aussi bien dans son métier que dans sa conduite morale.

Paul Arsene est, lui aussi, un homme ordonné qui ramene 1’équilibre dans la
vie des autres. Dans Horace, pourtant roman des quarante-huitards, d’Horace en
particulier, c’est lui qui a le beau rdle. Grace a son travail assidu, a sa persévérance,
c’est lui le gagnant, en I’occurrence de la fille convoitée par les deux jeunes.

La petite Marie (La Mare au Diable) se caractérise par le méme penchant
vers les petits soins du ménage, prouvant ses qualités pendant le voyage, « SOUS
les grands chénes » du chapitre VIII, lorsqu’elle prépare a manger et s’occupe de
I’enfant. La fagon dont elle s’acquitte de ces taches lui attire la part de Germain,

« le fin laboureur », 1’épithéte de sorciere, ce qui I’apparente a la petite Fadette,
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dont le réveil a la maturité se manifeste dans 1’acceptation des normes requises par
la vie rurale. Une fois acquises les enseignes de I’ordre extérieur, elle se révele
capable de ramener non seulement les choses, mais aussi les étres a I’état de grace
nommé « normal ». La méme force vitale dont la marque extérieure est une vie
ordonnée se retrouve aussi chez Lucrezia Floriani. Frangois le Champi ne se
comporte pas non plus différemment, car cet enfant trouvé devient un homme
laborieux qui revient chez sa bienfaitrice pour lui ramener la santé et la prospérité
perdues, et finalement méme 1’équilibre dans sa vie privée.

Mais la meilleure réussite de cette longue série — dont on n’a fait qu’extraire
quelques exemples des plus connus — reste la parfaite matérialisation de 1’idéal
sandien, Consuelo, « mod¢le unique ou toute femme trouvera de quoi imiter, tout
homme de quoi comprendre et aimer toute femme » (Alain, Propos de littérature,
1934)*°. Mais cette sublime créature se voit munie de qualités tout humaines, car
son talent extraordinaire est doublé par un travail assidu ; sa beauté troublante est
due moins a la nature qu’au reflet de son ame sur le visage. Et elle fait toujours
preuve d’une préoccupation constante vers 1’ordre, et vers la force ordonnatrice de
la raison. Soit qu’elle surgit dans la maison de son vieux maitre Porpora a Vienne,
ou elle commence par faire la chambre, soit qu’elle s’occupe des lecons de chant
d’Anzoleto, elle fait la preuve des mémes qualités. Mais nulle part son effort de
soumettre a la force ordonnatrice de la raison les événements n’apparait plus
clairement que dans sa relation avec Albert, surtout dans son essai de découvrir le
mysteére de ses disparitions dans le chateau des Géants. Quand tout le monde
désespére, elle réussit a intégrer les détails observés dans un systeéme
d’informations qui, une fois mis en marche, lui apportera la solution. Consuelo

construit elle-méme sa personnalité dans 1’esprit kantien, qui comparait « le ciel

%0 Apud L. CELLIER, dans Consuelo, Paris, Garnier, 1959, p. XX.
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étoilé au-dessus de soi, la loi morale dans soi-méme», comme deux
matérialisations a valeur égale de 1’ordre universel.

Pourtant, ce que ni George Sand ni son époque ne soupgonnaient était la
liaison que la science moderne allait établir entre cette qualité qui anime une
partic de la matiére — la vie — et l’ordre. Le deuxiéme principe de la
thermodynamique prouve que dans tout systéme du monde matériel le degré de
désordre — I’entropie — tend a croitre irréversiblement. La seule exception est
représentée par les systémes vivants. La mort apparait dans cette perspective
comme un retour du systéme sous I’incidence de la loi susdite. L’organisation du
monde vivant est donc négentropique, en opposition avec le reste de la maticre, et la
qualité que nous avons nommé « Vie » croit lorsque I’entropie diminue — autrement
dit, quand le degré d’ordre augmente. Ce que la vie choisit est justement ce qui
cultive I’ordre, ou, en termes scientifiques, I’anti-entropie.

Des recherches plus récentes viennent de paraitre ou les systémes
économiques mémes sont mis en relation avec ce principe. Ce n’est donc pas une
aberration d’affirmer que le penchant vers 1’ordre des personnages sandiens peut
étre considéré comme une manifestation de la vie, dans sa forme particuliere
d’organisation nommée 1’étre humain.

Deux voies auraient pu conduire George Sand — consciemment ou non — vers
ce choix. Du point de vue historique, le Romantisme avait été¢ préceédé par
I’époque des Lumiéres, qui avait amené au premier plan « le souci de 1’ordre »
dans «I’esprit de I’Encyclopédie »*1. Les sciences du XIX® siécle avaient repris
ce gout pour la taxinomie. Surtout dans les sciences naturelles, ou de grands succes
avaient été obtenus, grace surtout aux recherches de Cuvier, de Saint-Hilaire, de
Pasteur. C’est toujours au XIX® siécle que Claude Bernard publia son Introduction

a l’étude de la médicine expérimentale, ouvrage fondamental jusqu’a nos jours.

1 JACQUES PROUST, L Esprit de I’Encyclopédie, conférence présentée a 1’Université de
Bucarest, le 17 nov. 1987.
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Quant a George Sand, elle avait fait preuve, pendant toute sa vie, d’un penchant
peu commun vers 1’étude de la nature. Non seulement d’une manicre intuitive,
bien que celle-ci ne flit pas absente, selon ses propres confessions (« Il y a des

492

heures ou je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre »)~°, mais surtout en tant que

préoccupation scientifique. Elle s’était intéressée, dés sa jeunesse, a 1’étude des
sciences naturelles, en poursuivant cette passion jusqu’a sa vieillesse*®.
L’écrivain aurait pu, grace a cette curiosité pleine d’intelligence, conclure elle-
méme que la vie se soutient et s’exprime par 1’ordre.

Mais George Sand, en composant ce type de personnage, touchait non
seulement a la pensée de I’avenir, mais aussi a celle du passé. Car il n’est que la
reprise, par les moyens du roman, du héros civilisateur des vieux mythes. Toute
mythologie plus ou moine primitive met en évidence la figure prométhéenne de
celui qui fait sortir les hommes de 1’état amorphe, leur enseigne les connaissances
fondamentales, en les menant vers la transgression des limites. Mircea Eliade,
dans son ouvrage consacré aux aspects du mythe, décrivait la substitution du dieu
primordial, créateur de ’univers, par un dieu plus jeune. Mais « tous ces dieux
suprémes ne sont plus créateurs, au propre sens du mot. Ils n’ont pas créé le
monde, ils I'ont organisé¢ seulement et ils ont assumé la responsabilité¢ de lui
conserver [’ordre et la fertilité »***. Car cette relation entre la vie et la décroissance
de I’entropie s’exprime méme au niveau de la connaissance mythique.

Donc il n’y a pas de choix a faire : la révolution est un moyen, I’ordre est un
but. Car I’ordre lui-méme n’est jamais donné une fois pour toutes : sujet a la
dégradation, il appelle I’action régénératrice. Pour recomposer la figure parfaite — le

cercle — les deux bouts de la ligne se réunissent : il existe, dans 1’inanimé aussi,

492 \/oir L. MARILLIER, La sensibilité et l'imagination chez George Sand, Paris, H. Champion,
1896, p. 69.

98 Cf. ANDRE MAUROIS, Lélia ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1962.

9% M. ELIADE, Aspecte ale mitului, Bucuresti, Ed. Univers, 1978, p. 103.
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une certain forme de 1’ordre — 1’organisation immuable, pétrifiée, qui dure,
certainement, mais qui ne posseéde pas la force vitale. C’est 1’action ordonnatrice
qui conserve et propage la vie, et non I’immobilisme.

George Sand inscrit sa création dans ’essai permanent de 1’esprit de se
rapprocher de I’essence méme de la vie, en proposant un modele qui soit, par
soi-méme, une plaidoirie pour I’existence. C’est la raison pour laquelle sa création

est une belle page, non seulement de la littérature frangaise, mais de la pensée humaine.

11.9. Romantisme et Réalisme dans la construction des personnages sandiens

La geneése des ceuvres de Georges Sand, vue a travers les relations
complexes qui s’établissent entre 1’expérience personnelle de I’écrivain et I’acte
créateur aboutissant a la production d’un texte littéraire, a été pendant longtemps
presque le seul aspect a bénéficier de I’intérét des spécialistes. Les possibles
«modeles » de ses personnages, mieux encore, la propre biographie de George
Sand, ont été analysés comme les sources uniques et facilement reconnaissables
dans la composition de ses romans. Cette vision qui cherchait dans 1’ceuvre
littéraire le reflet d’une réalit¢ connue ou vécue par I’écrivain était, tout au plus,
nuancée par un certain recours a l’intertextualité, vision certes a peine plus
généreuse, qui permettait a la création sandienne d’étre considérée en dialogue
avec le grand texte de son époque, en particulier avec les quelques théories
philosophiques, artistiques et surtout politiques auxquelles elle avait adhéré,
d’apres ses propres aveux. Mais ’aspect anecdotique restait privilégié dans la
plupart des démarches critiques.

Cette direction, pour incompléte qu’elle puisse nous sembler a présent, avait

pourtant une certaine justification théorique : elle partait de la prémisse que
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George Sand incarnait, aussi bien par sa vie que par sa production littéraire,
’esprit romantique qui s’était imposé en France dans la premiére moitié¢ du XIX*
siécle, en conservant tous ses traits dominants a travers ses quatre « maniéres »*>°,
On a méme affirmé que, « lorsqu’un de ses livres n’est pas daté par quelques
théorie célebre dont il contient I’exposé, il serait trés difficile de déterminer a quel
moment de sa vie il a été composé »%. Or, I’age romantique étant défini « au
point de vue psychologique, moral, esthétique et religieux [comme] le temps de la
premiére personne, le temps du Je »*’, une telle démarche, qui cherchait dans
I’infrastructure des personnages sandiens des reflets de ce « moi » qui les avait
engendrés était justifiée d’emblée. Elle-méme avait écrit d’ailleurs a Flaubert, en
1866: « Ne rien mettre de son cceur dans ce qu’on écrit? Je ne comprends pas du
tout, oh mais pas du tout. Moi, il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre
chose. Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cceur, est-ce que c¢’est quelque
chose de différent ? Est-ce que la sensation méme peut se limiter, est-ce que 1’étre
peut se scinder ? Enfin, ne pas se donner tout entier dans son ccuvre me parait
aussi impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec
autre chose que son cerveau »**. Ou encore : « Moi, je suis ma vieille pente, je
me mets dans la peau de mes bonhommes » (p. 102).

Pourtant, méme les plus romantiques des créations sandiennes échappent a
I’inclusion dans la formule narrative la plus représentative pour cette conception :
le roman personnel, ce qui n’empéche pas George Sand, tout en évitant la formule

du narrateur autodiégétique (repoussée parfois d’une maniere treés catégorique dans sa

%% Romantique, « socialiste », champétre et romanesque, telles qu’elles se trouvent définies
déja chez GUSTAVE LANSON, Histoire de la littérature frangaise, Hachette, 1968, p 995-998 ;
« classification commode, mais qu’il faudrait peut-étre réviser », selon PIERRE SALOMON,
George Sand, Hatier-Boivin, 1962, p. 5.

8| MARILLIER, La Sensibilité et I'imagination chez George Sand, Champion, 1896, p. 113.

*" GEORGES GUSDORF, L’Homme romantique, Payot, 1984, p. 16.

4% GUSTAVE FLAUBERT, GEORGE SAND, Correspondance, préfacée et annotée par A. Jacobs,
1981, p. 107-108. Toutes les références a cet ouvrage paginées entre parenthéses renvoient dorénavant
a cette édition.
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correspondance), de se glisser souvent dans la peau de ses héros et, plus souvent
encore, de ses héroines. Non seulement dans les cas les plus connus — Indiana,
Lélia, Lucrezia Floriani, Thérése Jacques —, mais aussi dans des ceuvres moins
connues, telle La Marquise (1832), riche en allusions a ses déceptions concernant
le mariage, les amants — bref, I’amour physique —, qui ajoute des détails sur le vrai
plaisir « de s’habiller en écolier » pour mieux se perdre dans la foule au théatre,
expérience décrite presque dans les mémes termes dans 1’Histoire de ma vie (IV°®
partie, chapitre XIII): « Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine,
j’étais absolument un petit étudiant de premiére année ». Mais, si la vérité
psychologique de ces autoportraits partiels est évidente — et, par la, George Sand
fait la preuve de son attachement a 1’esthétique romantique et a sa « mise en
honneur du moi »**® — les circonstances sont, en revanche, sensiblement
modifiées, jusqu’a la limite ou le texte cesse d’étre autobiographique pour
récupérer son caractére fondamental de fiction. Un autre exemple nous est fourni
par Mont-Revéche (1852), ou George Sand donne un reflet des tensions qui
existaient a 1’époque entre elle et sa fille Solange, en imaginant les mésententes
qui opposent Nathalie Dutertre a son pére.

Car, méme les plus transparents de ces textes laissent intervenir dans leur
trame des éléments absolument étrangers a la vie réelle. Les paralleles sautent aux
yeux ; mais il y a néanmoins un glissement vers les positions d’un récit indépendant
de son modg¢le, assumé par un auteur qui devient hétérodiégétique. C’est justement
dans cette force qu’il faut chercher le point de contact de I’esthétique réaliste avec
la création romanesque de George Sand. Au moment ou elle se détache d’elle-méme,

elle trouve derriére sa propre personnalité le monde infini des autres.

% GEORGES GUSDORF, op. cit., p. 26.
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Malgré 1’avis sévere de Balzac, « qu’elle n’a ni force de conception, ni le

don de construire, ni la faculté d’arriver au vrai, ni I’art du pathétique »o00

, George
Sand sait s’éloigner suffisamment de ses modeéles pour faire une vraie ceuvre
d’écrivain — puiser dans la force de son imagination une réalité seconde, possible
et probable, vraisemblable, mais non pas réelle, puisqu’elle n’appartient pas au
monde connu. Maintes fois, elle revient, dans ses préfaces, dans sa
correspondance, aux divers problémes soulevés par les rapports délicats entre la
littérature et la réalité. « Je soutiens qu’en littérature, écrit-elle dans Histoire de
ma vie, on ne peut faire d’une figure réelle une peinture vraisemblable sans se
jeter dans d’énormes différences et sans dépasser extrémement, en bien ou en mal,
les défauts et les qualités de I’étre humain qui a pu servir de premier type a
I’imagination [...], caricature ou idéalisation, ce n’est plus le modéle primitif »*°%.
Ou bien, dans la préface a L Education sentimentale, elle souligne avec finesse la
différence entre la création vraisemblable et la reproduction du réel : « Gustave
Flaubert excelle dans ces détails qu’on dirait saisis sur nature, dans ces mots que
I’on croit avoir entendus, tant ils parlent juste du caractere et de la situation. Sous
ce rapport, il est logicien comme Balzac, qui inventait des choses plus vraies que
la vérité méme »°*2. Le but poursuivi par I’écrivain serait le vrai, défini comme
« la synthese de la vie, [...] la science de I’ensemble, [...] le sentiment qui ressort
de la recherche des faits. [...] Le vrais n’est vrai qu’a condition de s’appuyer sur la
réalité. Celle-ci est la base, le vrai est la statue »°%,

Etudier ne signifie nullement copier. « Je ne faits pas [...] des portraits »,

écrit-elle a Flaubert. « J’invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste

%0 HONORE DE BALZAC, « Lettres a Madame Hanska », t. I, éd. par R. Pierrot, Laffont,
Bouquins, 1990, p. 442 (lettre du 2 mars 1838).

%! GEORGE SAND, Histoire de ma vie, Calmann-Lévy, 1876, p. 263-264.

%2 Introduction » de GEORGE SAND, a Gustave Flaubert, L’Education sentimentale,
La Bibliothéque frangaise, 1948, p. 10.

%% |hidem.
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I’invention, veut toujours des mod¢les. Il se trompe et rabaisse I’art » (p. 284).
« L’art n’est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est d’ailleurs pleine
d’ame qui pousse la brosse » (p. 511).

Il faut ajouter néanmoins que cette profession de foi est doublée par une
haute conscience d’écrivain qui lui impose une documentation, parfois trés
poussée, afin de bien construire, dans tous ses détails, son univers fictionnel.
« J’aime tout ce qui caractérise un milieu [...], en résumé, j’aime tout ce qui est
autour de moi » (p. 186). Les critiques étrangers ont souvent loué les descriptions
des pays qu’elle n’avait jamais vue — la Bohéme pour Consuelo, ou bien la Suéde
pour L’Homme de neige504. On ne saurait lui nier la reconstitution de 1’atmosphére
du XVI1I° siecle (La Marquise, Mauprat, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt), ou
bine la couleur vénitienne des contes (Leone Leoni, Mattéa, L Uscoque, La Derniére
Aldini, L’Orco, et surtout Les Maitres mosaistes), pour ne pas insister sur les romans
champétres, mieux connus, que trouverent grace devant la critique officielle de
toutes les époques, « dans la mesure ou le document I’emporte sur 1’églogue »,
selon 1’avis récent de Pierre de Boisdeffre®®, arriére-petit-fils du « Malgache »,
auquel George Sand devait les précieuses descriptions exotiques d’Indiana.

Ce vrai roman de début avait attiré sur 1’auteur le verdict « école de Balzac »
de la part de Latouche, et sa préface de 1832 fut considéré par la critique comme
«une proclamation du réalisme »% : «Qu’on s’en prenne a la société pour ses
inégalités, a la destinée pour ses caprices! L’écrivain n’est qu’un miroir qui
refléte, une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire pardonner si ses

empreintes sont exactes, si son reflet est fidele ». C’est surtout la fin du roman qui

%04 \/oir EDITH THOMAS, George Sand, Editions universitaires, 1959, p.119.

% pIERRE DE BOISDEFFRE, préface, commentaires et notes & George Sand, La Mare au
diable, Le Livre de poche, 1984, p. 155.

%6 KRYSTINA WINGARD-VAREILLE, Socialité, sexualité et les impasses de [’histoire :
I’évolution de la thématique sandienne d’Indiana a Mauprat, Uppsala, Acta Universitatis
Upsaliensis, 1987, p. 22.
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met en évidence I’écart entre George Sand et les principes du réalisme. Mais cette
fin obéit, elle aussi, a des raisons esthétiques. Cette dichotomie qu’on retrouve a
partir du premier roman est, en effet, la marque spécifique de I’originalité de sa
propre formule narrative. Ce glissement parfois difficile a saisir du narrateur
hétérodiégétique vers les positions du narrateur homodiégétique — qui se laisse
identifier par I’introduction dans la trame du récit des éléments vécus et sentis par
lui — recouvre a maintes reprises la forme du jugement moral de 1’auteur, si
fréquente dans le cas de George Sand, considérée souvent un défaut par la
critique. Dé&ja Flaubert lui écrivait en 1866 : « Le romancier n’a pas le droit
d’exprimer son opinion sur quoique ce soit. Est-ce que le bon Dieu I’a jamais dite,
son opinion ? » (p. 107). Or, il est connu que George Sand ne reculait pas devant
« les bonnes grosses moralités », d’aprés son propre aveu® ; ou, au moins, elle
trouvait nécessaire de construire ses ceuvres autour d’une idée généreuse, en
poursuivant une certaine fin éducative : « Un sentiment sublime est toujours
fécond »°®. Elle reviendra a maintes reprises a cette formule personnelle du
roman construit autour « d’un type destiné a résumer le sentiment ou 1’idée
principale du livre », auquel on prétera sans crainte « toutes les puissances dont on
a l’aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la
blessure », mais placé « au milieu des situation vraies et des caractéres vrais »,
« un cadre de réalité destiné a le faire ressortir »°°. Voila pourquoi la critique a di
finalement la définir comme «une personnalité contradictoire, [...] romantique

mais réaliste aussi »°-°.

%7 3. LANGLADE, La Derniére Maniére de George Sand, E. Champion, 1925, p. 36.
%% |hidem.

%% ERANCINE MALLET, George Sand, 1976, p. 242.

*10 CLAUDINE CHOMEZ, George Sand, Seghers, 1984, p. 94.
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« En fait d’art, d’ailleurs, il n’y a qu’une régle, qu’une loi, écrivait George Sand
dans sa préface a la traduction de La Case de ['Oncle Tom, montrer et émouvoir woil,
Cette idée lui est si cheére qu’elle y reviendra, a la fin de sa vie, dans une lettre a
Flaubert: «le lecteur, écrit-elle, vous travaillez pourtant a I’émouvoir et a
I’attacher. Vous n’y parviendrez pas si vous n’étes pas ému vous-méme, ou si
vous le cachez si bien qu’il vous juge indifférent » (p. 519). C’est 1a que la
critique a normalement trouvé la différence entre la vision sandienne sur 1’écriture
et le courant réaliste. Champfleury écrivait en 1856 dans Le Figaro: «Le
romancier ne juge pas, ne condamne pas, n’absout pas. Il expose des faits ». Mais
il complique lui-méme sa théorie : « la reproduction de la nature par I’homme ne
sera jamais une reproduction, une imitation, ce sera toujours une interprétation ».

« Les réalistes, commente Claude Pichois, n’ont jamais dit : Peindre ce qui
est. [...] La vérité n’est pas celle des objets, mais celle des sensations. Il est donc

moins en cause l’objectivité que la sincérité »oi2

. Le réalisme, tel qu’il se
développe en France a partir de 1830, est jugé par Max Milner comme « a la fois
un jugement sur la société, une explication de ses mécanismes, et un moyen, pour
le romancier, d’explorer les virtualités de son moi, toute I’ceuvre de Balzac et de
Stendhal en témoigne »***. « Un jugement sur la société », « les virtualités de son
moi », «la sincérité de I’écrivain » ? Voila des impératifs auxquels 1’ccuvre de
George Sand répond assez bien. Ses personnages sont souvent des types sociaux,
tout aussi représentatifs que ceux qu’ont introduits a la méme époque ses

contemporains réalistes. Mieux encore, c’est a elle que ’on doit, de I’avis des

spécialistes, 1’entrée, en littérature, du peuple, « avant Hugo ou Sue »* de Dartisan,

*11 GEORGE SAND, HARRIETT BECKER STOWE, La Case de [’Oncle Tom» [1852], Autour
de la table, Calmann-Lévy, 1882, p. 323.

°12 CLAUDE PICHOIS, « Le Romantisme. Il », Littérature frangaise, Arthaud, 1979, p. 254.

13 MAX MILNER, « Le Romantisme. | », Littérature francaise, Arthaud, 1973, p. 226.

> |bidem, p. 301.
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« pour la premiére fois jugé digne de devenir le protagoniste d’un roman oo

(Le Compagnon du tour de France), du premiére « industriel » d’un roman
(M. Cardonnet) qui, « tout comme le prolétaire, manquait étrangement a I’inventaire

> Elle donna également, dans La Ville Noire (1861),

méticuleux de Balzac »)
«un des premiers romans a étudier le monde ouvrier [...], ’aspect aliénant de la
condition ouvriére dans les petites fabriques. [...] L’idéaliste, conclut Edith
Thomas, se montra ici beaucoup plus clairvoyante que le réaliste »**'. Pour ses
romans champétres, on oublie volontiers qu’a part les personnages principaux (qui
obéissent au principe idéalisant déja mentionné), elle a su créer des figures tel le riche
fermier de la Mare au diable, simples, sots ou méchants, qui prouvent que la sélection
qu’elle opérait dans la typologie de ses héros n’était due ni a la méconnaissance
de la réalité, ni a un aveuglement volontaire, mais a une certaine prémisse
théorique initiale. Ses romans, écrit Arlette Michel, « ne tendent pas, comme ceux
de Balzac, a recomposer I’épaisseur de la réalité, a produire un équivalent
littéraire du monde social. George Sand écrit avant tout des histoires, ou mieux
encore [...] des ‘paraboles’ destinées a faire éclairer la puissance de exemples »o18,

Plus que dans sa maniere de composer ses personnages, plus que dans leur
force de types représentatifs, c’est dans la valeur symbolique qu’elle donne a
certains de ses héros que George Sand poursuit dans la plupart de ses écrits 1’idéal
romantique d’une nouvelle littérature « id€ale, intérieure, ne relevant que de la
conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vétement

de ses inspirations, dédaigneuse a I’habitude de la puérile complication des

épisodes, ne se souciant guere de divertir et de distraire les imaginations oisives,

°1> EDITH THOMAS, op. cit., p. 55.

>18 1hidem.

>17 1bidem, p. 69.

8 ARLETTE MICHEL, « Structures romanesques et problémes du mariage d’Indiana a La
Comtesse de Rudolstadt », Romantisme, nr. 16, 1977, p.35.
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parlant peu aux yeux, mais a I’ame constamment »1 telle qu’elle I’espérait pour
I’avenir dans sa préface a Obermann, en 1840. Elle essaya cette formule du roman
poétique, dans Lélia surtout, ou 1’on trouve « des allégories qui se promenent au
jardin des abstractions », dit René Doumic®®, mais aussi dans Les Sept Cordes de
la Lyre, « ce poéme a la fois dramatique, lyrique, symbolique et philosophique

521 On ne saurait

[dont] les personnages sont des symboles », écrit Francine Mallet
oublier Consuelo, la grande synthése des idées sandiennes. La liste des personnages
a haute valeur non pas typique, mais symbolique, des romans de Georges Sand
mériterait elle-méme une longue étude. Nous nous bornerons a souligner les
nouvelles démarches critiques qui découvrent dans les apparemment si peu
profonds conflits d’amour qui forment la matiére premic¢re de la plupart des
romans sandiens, la matérialisation des idées-force du romantisme sur I’amour, vu
comme «une quéte de supplément d’étre », par laquelle Georges Gusdorf
réinterprete Lélia, placée sous le signe mythique de l’AndrogyneSZZ. Cette vision
est approfondie par Krystina Wingard-Vareille pour la création sandienne
d’Indiana a Mauprat, en y ajoutant de riches suggestions sur le nouveau role joué
a I’époque par la figure de Don Juan, ou bien par le théme de I’inceste, qu’elle
retrouve caché dans plusieurs roman « innocents »°%,

Figures romantiques ou types réalistes, ses personnages se rencontrent dans
la trame des livres dans une structure mobile, maintes fois définie par elle ou par
la critique. Ce qui opére pourtant sur cet amalgame d’une manicre décisive est,
selon nous, son attitude émotionnelle envers les personnages qu’elle a créés. Elle

reconnait d’ailleurs qu’elle éprouve des sentiments divers pour ses héros, selon les

*9 GEORGE SAND, « Obermann par Senancour » [mai 18331, Questions d’art et de littérature,
Calmann-Lévy, 1878, p. 42.

°20 RENE DOUMIC, George Sand, Perrin, 1909, p. 119.

°2! ERANCINE MALLET, op. cit., p. 315.

%22 Dans L ’Homme Romantigue (Voir note 3).

°2 KRYSTINA WINGARD-VAREILLE, op. cit., p. 27.
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qualités et les défauts dont elle les a munis. A propos des Mississipiens, elle
racontait, dans sa préface de 1852, que c’était Balzac qui lui avait prouvé, dans sa
jeunesse (la premicre forme du texte datait des années 1830), qu’elle avait tort de
penser « qu’une piece dont I’argent était le sujet n’aurait pas d’intérét sur la scéne.
Il a fait depuis Mercadet, personnage qui ne vaut guére mieux au moral que le
Bourset des Mississipiens [...], mais sa piéce a un entrain satyrique et une triste gaieté
qui attachent I’attention tout en serrant le ceeur. Le type que j’avais créé était moins
amusant, & coup s{r ; je n’avais pu vaincre le dégoiit qu’il m’inspirait 4 moi-méme »°2*.

C’est 1a, peut-étre, qu’il faudrait chercher une des causes profondes de la
distinction, plus facile a sentir qu’a expliquer, entre I’écriture sandienne et 1’école
réaliste. Le grand écrivain qu’était George Sand ne pouvait pas analyser
erronément les données de la réalité sur lesquelles elle batissait ses merveilleuses
fictions; elle ne pouvait non plus se tromper sur la réception de son ceuvre, et
ignorer totalement I’horizon d’attente du lecteur, en n’écrivant que selon son bon
plaisir. Ces deux ¢léments parfois divergents 1’obligeaient, en quelque sorte, a se
pencher parfois du coté du réalisme, tel qu’il était proné non pas par Champfleury,
mais par Balzac ou Flaubert, qu’elle défendit et compris avec intelligence et
affection. Pourtant, sa forte personnalité, assoiffée d’idéal, lui demandait, a son
tour, d’imposer a la réalité sa propre grille sélective, qui répondait moins, peut-
étre, a des impératifs idéologiques qu’a des constantes psychologiques. Elle
expliquera elle-méme a Flaubert, quelques mois avant sa mort: « Le lecteur se
détache aussi du livre ou tous les personnages sont sans nuance et sans faiblesse;
il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que I’art, cet art spécial du
récit, ne vaut que par I’oppositions des caractéres; mais, dans leur lutte, je veux
voir triompher le bien; que les faits écrasent 1’honnéte homme, j’y consens, mais

qu’il n’en soit pas souillé ni amoindri, et qu’il aille au blicher en sentant qu’il est

%24 GEORGE SAND, « Notice aux Mississipiens » [15 aott 1852], a la suite du Chdteau des
désertes, Michel-Lévy, 1866, p. 168.
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plus heureux que ses bourreaux » (p. 519), vision noblement pascalienne,
complétée le lendemain méme par un appel direct et pathétique: « Reviens a la
vraie réalité, qui est mélée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais ou la
volonté du bien trouve quant méme sa place et son emploi » (ibid.). Belles
phrases, qui expliquent une fois de plus les célébres mots de Flaubert : « Malgré vos
grands yeux de sphinx, vous avez vu le monde a travers une couleur d’or » (p. 348).

Chez George Sand, la lucidité n’exclut pas la soif d’idéal ; au contraire,
c’est elle qui lui confére la force et la valeur : voir le monde tel qu’il est et
s’évertuer a le rendre meilleur par sa création. « L’artiste véritable — écrit
Madeleine L’Hopital —, est celui qui reconnait sans amertume les limites de 1’art,
celui qui accepte plutét qu’une exigeante esthétique, une éthique souriante, faite
de confiance. L’artiste vrai, c’est le sage »°2°. Ou ¢’est parfois aussi « la bonne fée

%6 Elle aussi « a mis

du roman contemporain », ainsi que 1’appelle René Doumic
devant nos yeux un miroir en disant: Regardez-vous: si votre image n’est pas
ressemblante, celle de votre voisin le sera peut-étre », comme elle-méme 1’écrivait
a propos de Flaubert®?’.

Plus qu’un document d’époque, peut-€tre grace aussi a son étrange mélange
de perspectives, cette création démentit d’une manicre heureuse 1’affirmation de
son auteur: « Je crois que dans cinquante ans, je serai parfaitement oubli¢e et
peut-étre durement méconnue » (p. 412). Au-dela de leurs écarts par rapport aux
modeles romantiques et réalistes, les personnages de George Sand restent encore de

nos jours bien vivants, inquiétants et merveilleusement semblables a nous-mémes.

2 MADELEINE L’HOPITAL, La Notion d’artiste chez George Sand, Boivin, 1946, p. 226.
%26 RENE DOUMIC, op. cit., p. 362.
%27 GEORGE SAND, préface a Gustave Flaubert, L ’Education sentimentale (Voir note 8).
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