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De aici, în cursul întregii zile următoare, au mers prin zăpada adâncă şi 
mulţi oameni erau chinuiţi de foame şi frig. Traversarea era foarte grea, 
pentru că vântul de miazănoapte le bătea chiar în faţă, îngheţându-i pe 
oameni şi făcându-i să împietrească. Atunci unul dintre preoţi propuse 
să se aducă o jertfă vântului. A fost adusă şi, în mod clar, tuturor li se 
păruse că forţa vântului scăzuse. Adâncimea zăpezii ajungea la până 
la o orghie şi din cauza asta au murit multe animale de transport, şi 
oameni de la aprovizionare, şi până la treizeci de soldaţi. Xenofont, 
aflat în ariergardă, îi aduna pe cei căzuţi pentru a-i îngropa cu onorurile 
cuvenite, dar asta era imposibil şi morţii pur şi simplu erau acoperiţi 
cu zăpadă.

Mihail Şişkin
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Literatura rusă contemporană a ajuns deja, la scurtă vreme de la 
destrămarea Uniunii Sovietice, la o literatură independentă, cu autoritate, 
în care s-au conturat destul de repede voci extrem de puternice: Ludmila 
Petruşevskaia, Ludmila Uliţkaia, Tatiana Tolstaia, Vladimir Şarov, Mihail 
Şişkin, Evgheni Vodolazkin, Viktor Pelevin, Vladimir Soloviov, pentru a-i 
aminti doar pe câţiva dintre ei.

Mihail Şişkin este unul dintre cei mai importanţi şi îndrăgiţi scriitori 
ruşi contemporani, ale cărui creaţii au fost traduse în peste 30 de limbi. 
Scrie în limbile rusă şi germană. Se bucură de o mare apreciere atât în 
străinătate, cât şi Rusia, unde a primit cele trei mari premii literare 
oferite de instanţele specializate – Premiul „Russkii buker” pentru 
Luarea Ismailului, premiul „Naţionalnîi bestseller” pentru romanul 
Părul Venerei şi premiul „Bolşaia kniga” pentru romanul Scrisorar.

Cititorii români fac cunoştinţă cu Şişkin în ordine cronologică inversă, 
începând cu ultimul roman al lui, Scrisorar, în anul 2012, mai apoi cu Părul 
Venerei în 2013 şi Luarea Ismailului în 2016, urmate de volumul de eseuri 
Paltonul cu gaică, apărut în anul 2017. În romane sunt şi locuri cunoscute, 
sunt şi teme inedite: teme general-umane, eterne, dar şi subiecte extrem 
de actuale, războaie şi iubiri, drame personale şi universale... Romanele lui, 
care folosesc pe scară largă tehnici postmoderniste, sunt în primul rând o 
mărturie dureroasă despre impactul societăţii sovietice asupra mentalităţilor 
cetăţenilor fostei URSS, care le-au provocat acestora traume ce revin obsesiv.

Stilul însă, „construcţia” cărţii este, la Şişkin, o provocare totală. Scriitorul 
are un stil inconfundabil care a influenţat pozitiv scrierea literară. Aşa cum 
mărturisea şi scriitorul într-un interviu, plăcerea lecturii e dată tocmai 
de identificarea modelului de construcţie a romanului respectiv: cu cât e 
mai neclar, cu atât mai mult eşti hotărât să nu laşi cartea din mâini, până la 
înţelegerea totală. Cu siguranţă aici cititorul va fi de numeroase ori bulversat, 
dar va intra, mai apoi, în jocul scriitorului, va râde amuzat de ieşirile din 
situaţie, va rămâne nedumerit în alte momente, va recunoaşte stări şi trăiri, se 
va bucura, în ultimă instanţă, că a citit o carte (de fapt, chiar trei!) nepereche.

Personajele vin dintr-un fond comun, arhetipal, nu sunt deloc inventate 
de scriitor şi, automat, nici nu-i aparţin. Există similitudini cu persoane 
reale, dar modelele pe care le are în vedere autorul sunt de fiecare dată 
multiple, ca şi posibilităţile de evoluţie a acţiunii:
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Nu am avut nici o problemă cu crearea personajelor, deja fuseseră inventate de altcineva pentru 
mine: un bărbat şi o femeie, Adam şi Eva. Dacă Adam şi Eva ar fi fost separaţi, şi-ar fi scris şi ei 
scrisori din diversele colţuri ale raiului. Deşi pentru ei, probabil, n-ar mai fi fost rai. Ar fi trebuit 
să inventeze scrisul. Lipsa raiului este o condiţie pentru inventarea scrisului. Dar au mai fost, se 
înţelege, şi prototipuri reale: chiar eu şi Jenia mea. Am fost separaţi şi ne-am scris mail-uri. Acum 
suntem împreună şi nu ne mai scriem. Cei fericiţi nu au nevoie de scriere .

Mihail Şişkin, în romanele sale, prezintă adesea universuri paralele între 
care eroii păşesc într-un du-te-vino haotic. Simbol al acestei treceri este 
banda lui Moebius: „Din cauza unora ca el, care apare doi paşi pe partea 
asta şi continuă pe cealaltă, ca în cerul lui Moebius, lumea se ramifică la 
infinit, creşte ca un bulgăre din zăpada de anul trecut...”  În acelaşi roman, 
Părul Venerei, două naraţiuni din perioade temporale diferite se întâlnesc 
în acelaşi punct comun – retragerea din faţa războiului sau a morţii – şi 
banda lui Moebius intră în acţiune. De aceea nu există nici moartea sau, 
cum spune naratorul, oricum oamenii nu-şi pot da seama de ea, când li 
se întâmplă. Plecarea dintr-o lume înseamnă în mod necesar apariţia în 
alta şi lanţul existenţei este astfel neîntrerupt: „Lumea aşa e făcută, că e 
imposibil să dispari în ea – dacă ai dispărut aici, atunci ai apărut în altă 
parte – într-o celulă cu două camere, în cuta cuiva fierbinte, tot în viaţa ta, 
acum mulţi ani. Dacă ai dispărut de la suprafaţă, înseamnă că ai coborât cu 
capul la fund şi acum o să ieşi la lumină. Şi apoi omul oricum nu e capabil 
să-şi dea seama că nu mai există. Pentru asta nu e prevăzut nici un simţ...” 

Mai mult, autorul devine adesea şi unul dintre personaje. Sintagma „lumea 
ca text” trebuie să fie înţeleasă, în postmodernism, ca relaţie a autorului cu 
textul. Creatorul acestui text, autorul, este la rândul lui personaj al altui Text, 
mai amplu, care are şi el Creatorul lui, iar textul creat de acesta a fost fixat în 
textele altor scriitori. Modelul creaţiei universale este realizat în modernism 
ca text în Text. De aici disoluţia ideii de autor, de aici, în urma acestui amestec 
de stiluri străine, şi lipsa unor pretenţii de originalitate asupra noii creaţii. O 
asemenea pierdere în cuvinte o găsim la Mihail Şişkin, în romanul Luarea 
Ismailului, unde scriitorul merge mai departe, negând chiar consistenţa 
biologică a umanului, totul reducându-se la cuvinte:

Am descoperit un complot al cuvintelor. Nouă ni se pare numai că stăpânim cuvintele după 
o lege pe care nu noi am stabilit-o, precum mişcările mâinii, gândurile, aerul, respiraţia. 
Dar, de fapt, totul e invers. De fapt, respiraţia este stăpâna noastră, nu noi ai ei. Aşa e şi cu 
cuvintele. Noi suntem numai o formă a existenţei cuvintelor. Limba este în acelaşi timp 



9Doctor Honoris Causa

creator şi trup al celor existente. (...) Noi suntem pentru cuvinte mai mult decât un material 
maleabil. Doamne, noi înşine suntem cuvinte! 

După încâlcirea tuturor firelor narative în ţesătura romanelor sale, 
Mihail Şişkin facere referire, la un moment dat, în romanul său Părul 
Venerei, la jocul cu textul şi cu noţiunile existenţiale fundamentale, mai 
ales cu timpul care poate fi considerat şi autor, ţesător al textului, şi 
personaj şi convenţie pentru cititori:

– ... Timpul, ca o maşină de cusut, coase cu un tighel inegal acea cuşcă a câinelui, plină de fân, şi 
vagonul pustiu de metrou cu notesul uitat, zgomotul făcut de creioanele ce cad afară şi cearşaful 
acesta răsucit sul. Şi cartea asta căzută  jos, pe care o poţi deschide imediat la ultima pagină (...).

– Dar dacă pe ultima pagină punctul e deja pus, deci nu se mai poate schimba nimic? Iar 
dacă vrei să îndrepţi ceva în viaţă? Să readuci pe cineva? Să termini de iubit?

– Dimpotrivă, în orice clipă se poate schimba până şi ce a fost deja. Fiecare om trăit de tine 
schimbă tot ce a fost înainte. Semnele întrebării şi ale exclamării au forţa de a schimba şi 
fraza, şi soarta. Trecutul este ceea ce este deja cunoscut, dar se va schimba dacă trăieşti 
până la ultima pagină.

– Atunci poţi să răsfoieşti înapoi? Şi zăpada are să cadă în sus? Akaki Akakievici o să taie cu 
tocul din manuscris fiecare literă şi o să o scuture în călimară? Generaţie după generaţie o 
să învie din morminte şi Hristos o să-l omoare pe Lazăr? Apă şi uscat, lumină şi întuneric o 
să se întoarcă în cuvânt? 

Din anul 2014, pe fondul unor dezacorduri cu politica de la Kremlin, scriitorul 
s-a proclamat emigrant şi locuieşte doar în Elveţia. Cu toate acestea, exilul în 
sine nu înseamnă abandonarea trecutului şi a realităţilor în care s-a format 
scriitorul. Scriitorul a scris, în fond, mereu, despre viaţa din Rusia şi despre 
ruşi în general, (neo)totalitarismul rusesc fiind prezentat, în romanele 
sale, destul de des, şi nu numai în cheie satirică. Şişkin vorbeşte frecvent de 
violenţa pe care statul rus şi-a arogat-o prin toate instituţiile sale, în decursul 
istoriei sale, şi la care nu vrea să renunţe până în prezent. De aceea ruşii sunt 
descrişi ca trăind într-o lume plină de violenţă, cu violenţa intrând aproape 
în codul genetic. Lupta pentru putere, la scară mai mare sau mai mică, este 
clasică, după cum spun scriitorii. Dar acum a venit momentul în care lucrurile 
trebuie să fie spălate în public, nu numai în familie, pentru a trage un semnal 
de alarmă care să fie luat în seamă...
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1961, 18 ianuarie – s-a născut la Moscova Mihail Pavlovici Șișkin
Este unul dintre cei mai importanţi scriitori ruși contemporani, dar și 
traducător din limba germană. Creaţiile lui au fost traduse în peste 30 
de limbi. Scrie în limbile rusă și germană.
1982 – a absolvit Facultatea de Limbi Romanice și Germanice a 
Institutului Pedagogic de Stat „V.I. Lenin” din Moscova, specializarea 
engleză-germană
• a lucrat trei ani ca ziarist la revista „Rovesnik”, scriind despre artă și 
traducând din germană
• ca mai toţi scriitorii vremii, a lucrat ca om de serviciu, muncitor-asfaltator
• cinci a fost profesor de germană și engleză la Școala generală nr. 444 
din Moscova
1995 – se mută în Elveţia, la Zürich, împreună cu soţia lui
• lucrează ca traducător de rusă pentru Ministerul de Interne din 
Elveţia (departamentul de acordare a azilului politic)
2009 – profesor invitat la Universitatea Washington and Lee, din 
Virginia, SUA
2014 – scriitorul s-a proclamat emigrant și nu se mai duce în Rusia

PREMII ŞI DISTINCŢII:

1993 Premiul revistei „Znamia” pentru cel mai bun debut, Rusia, 
(romanul Vseh ojidaet odna noci)
1999 Premiul Cantonului Zurich, Elveţia, pentru ghidul Russkaia 
Șveiţaria
1999 Premiul „Globus” pentru o creaţie ce contribuie la apropierea 
popoarelor și culturilor, oferit de Biblioteca de literatură universală 
„M.I. Rudomino”, Rusia (romanul Luarea Ismailului)
2000 Premiul „Russkii buker”, Moscova, Rusia (romanul Luarea 
Ismailului)
2005 Premiul pentru cea mai bună carte străină a anului, Franţa 
(volumul de eseuri Montreux-Missolunghi-Astapowo, Auf den Spuren 
von Byron und Tolstoj)
2005 Premiul „Naţionalnîi bestseller”, Petersburg, Rusia (romanul 
Părul Venerei)
2006 Premiul „Bolșaia kniga”, locul al III-lea, Moscova, Rusia (romanul 
Părul Venerei)
2006 Nominalizat la Premiul literar „Bunin”, pentru romanul Părul 
Venerei
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2007 Premiul Grinzane Cavour, Italia (romanul Părul Venerei)
2010 Ordinul revistei „Znamia”, Rusia
2010 Premiul portalului Imhonet la categoria „Cel mai îndrăgit 
scriitor”, Rusia
2011 Premiul Internaţional de Literatură al Casei de cultură a 
popoarelor lumii din Berlin, Germania (romanul Părul Venerei)
2011 Premiul „Bolșaia kniga”, dar și votul publicului (romanul 
Scrisorar), Moscova, Rusia
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Lista publicaţiilor | Mihail Şişkin
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ÎN LIMBA RUSĂ:

1993 – debutează cu povestirea Urok kalligrafii/ Lecţia de caligrafie, în 
revista „Znamia”
1993 – apare romanul de debut Vseh ojidaet oda noci. Zapiski Larionova/ 
Pe toţi îi așteaptă aceeași noapte. Însemnările lui Larionov, care a primit 
premiul revistei „Znamia” pentru cel mai bun debut
1994 – nuvela Slepoi muzîkant/ Muzicianul orb
1999 – scrie un ghid literar-istoric, Russkaia Șveiţaria/ Elveţia rusă, 
pentru care a primit Premiul Cantonului Zürich în același an
2000 – apare romanul Luarea Ismailului, pentru care primește premiul 
„Russkii buker”.
În anul 2005, la Teatrul „Most” romanul este pus în scenă de regizorul 
Gheorghi Dolmazian.
2005 – apare romanul Părul Venerei, pentru care primește în același an 
premiul „Naţionalnîi bestseller”, iar în anul următor premiul „Bolșaia kniga”.
În anul 2006 la Teatrul „Atelierul lui P. Fomenko” este pusă în scenă 
piesa Samoe vajnoe/ Lucrul cel mai important, după acest roman, în regia 
lui Evgheni Kamenkovici (a primit în anul 2007 premiul „Turandot de 
argint” pentru cel mai bun spectacol al anului 2007).
Romanul primește și premii pentru traducerile din străinătate – în anul 
2007, traducerea în franceză a Laurei Troubeckoy, traducerea în italiană, 
iar în anul 2014, traducerea în limba română a Antoanetei Olteanu.
2010 – apare romanul Scrisorar, pentru care primește în anul 2011 
premiul „Bolșaia kniga”
După acest roman, la MHAT a fost pusă în scenă piesa omonimă, în anul 
2011, regia Marinei Brusnikina. 
În același an pianistul și regizorul Aleksei Botnikov la Odessa realizează 
spectacolul Scrisorar/ Pismovnik. Eleghia, în anul 2012 la Zürich având 
loc reprezentaţii și în limba germană.
În anul 2015 romanul a fost pus în scenă și la Teatrul „Masterskaia” din 
Sankt-Petersburg (regizor Natalia Lapina).
De asemenea, în anul 2016, la Teatrul de Cameră de Păpuși pentru copii a 
fost pus spectacolul pentru adulţi (regizor Boris Konstantinov).
2011 – apare nuvela Kampanila Sviatogo Marka/ Campanila Sf. Marcu
În anul 2012 este pus în scenă un spectacol cu același nume, în regia lui 
Nikita Kobelev.
2017 – apare volumul de povestiri și eseuri Paltonul cu bridă.



15Doctor Honoris Causa

ÎN LIMBA GERMANĂ:

2002 – apare volumul de eseuri Montreux-Missolunghi-Astapowo, Auf 
den Spuren von Byron und Tolstoj/ Montreux – Missolunghi – Astapovo. 
Pe urmele lui Byron și Tolstoi; în anul 2005 este tradus în franceză și 
primește premiul pentru cea mai bună carte străină, la categoria eseu
2018 – un eseu despre James Joyce
2019 – în curs de apariţie este un nou volum de eseuri despre literatura și 
istoria rusă, Tote Seelen, lebende Nasen. Eine Einführung in die russische 
Kulturgeschicht
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Fragment | Mihail Şişkin
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Părul Venerei
(fragment)

După ce făcuseră traversarea pe la amiază, elinii intraseră în formaţie și 
porniseră prin vale, urcând în munţi, cel puţin cinci parasangi. Oastea 
se întindea, șerpuia ca un miriapod uriaș. În apropierea râului nu erau 
copaci din cauza războaielor cu carduhii1. Elinii își întinseseră tabăra, 
iar noaptea căzuse o zăpadă abundentă. Zăpada a căzut multe ore, densă, 
grea, și în zori acoperise armele și oamenii ce erau culcaţi, ferecase 
picioarele animalele de transport. Dimineaţă nu aveai chef să te scoli, 
pentru că zăpada îl încălzea pe omul ce era întins sub ea. Când însă 
Xenofont se hotărâse să se ridice neîmbrăcat și începu să spargă lemne, 
imediat se mai ridică un om, îi luă toporul și se apucă să taie lemnele. În 
urma lui și alţii începură să se scoale, să aprindă focuri și să se ungă cu 
unsoare. În ţara asta muntoasă era multă unsoare care se folosea în loc 
de ulei de măsline. Era pregătită din slănină de porc, seminţe de susan, 
migdal amar și terebentină.

De aici, în cursul întregii zile următoare, au mers prin zăpada adâncă și 
mulţi oameni erau chinuiţi de foame și frig. Traversarea era foarte grea, 
pentru că vântul de miazănoapte le bătea chiar în faţă, îngheţându-i pe 
oameni și făcându-i să împietrească. Atunci unul dintre preoţi propuse să 
se aducă o jertfă vântului. A fost adusă și, în mod clar, tuturor li se păruse 
că forţa vântului scăzuse. Adâncimea zăpezii ajungea la până la o orghie2 
și din cauza asta au murit multe animale de transport, și oameni de la 
aprovizionare, și până la treizeci de soldaţi. Xenofont, aflat în ariergardă, 
îi aduna pe cei căzuţi pentru a-i îngropa cu onorurile cuvenite, dar asta 
era imposibil și morţii pur și simplu erau acoperiţi cu zăpadă.

Dușmanii veneau după elini pe urmele lor, răpind animalele de transport 
epuizate și intrând, din cauza lor, în încăierare unii cu alţii. Pe cei rămași 

1. Armeni (n.tr.).
2. Unitate de măsură la vechii greci, egală cu 1,851 m (n.tr.).
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în urmă urmăritorii îi pedepseau groaznic, tăindu-le, după obiceiul lor, 
mâna dreaptă. Numai gândul unui asemenea sfârșit îi mâna înainte pe 
soldaţi, dar totuși, oboseala era așa de mare, că unii începură să rămână 
în urmă: unii căpătau, din cauza zăpezii orbitoare, o boală de ochi, altora 
degetele de la picioare le îngheţau din cauza frigului. Trebuia să te miști 
întruna, să nu te liniștești nici o clipă, iar noaptea să te descalţi. Dacă 
cineva se culca fără să-și dea jos încălţările, atunci curelele îi intrau 
în picioare și îngheţau, doar încălţările vechi erau uzate și pantofii, 
carbatinus, erau făcuţi din piele de taur proaspăt smulsă.

Din cauza acestor nenorociri unii soldaţi rămăseseră în urmă și au 
văzut o bucată de pământ, neagră, pentru că zăpada se dusese după el. 
Într-adevăr, se topea sub acţiunea evaporării dintr-un izvor care se afla 
în apropierea trecătorii împădurite. După ce au luat-o într-acolo, s-au 
așezat și au refuzat să meargă mai departe. Xenofont a aflat de asta și 
a început să-i convingă cu toate metodele și urmările să nu rămână în 
urmă, arătându-le că după ei vin dușmani adunaţi în număr mare și, 
în cele din urmă, chiar se supără. Dar soldaţii îl rugară să-i omoare, 
pentru că nu mai au putere să meargă mai departe. Atunci s-au hotărât 
să încerce să-i sperie pe dușmanii ce veneau după ei, pentru a nu-i ataca 
pe cei se rămăseseră în urma trupelor lor. Era deja întuneric și dușmanii 
se apropiau, vorbind tare între ei în limba lor barbară. Atunci soldaţii 
sănătoși din ariergardă s-au pregătit și au alergat asupra dușmanilor, iar 
bolnavii au început să strige și din toate puterile au început să-i lovească 
cu lăncile peste scuturi. Barbarii s-au speriat, au pornit prin zăpadă în 
defileul împădurit și nimeni dintre ei n-a mai scos nici un sunet.

Xenofont cu detașamentul său, după ce le-a spus bolnavilor că a doua zi 
o să vină după ei, a pornit înainte și, înainte de a parcurge patru stadii, a 
întâlnit pe drum niște soldaţi ce dormeau în zăpadă, înfofoliţi, care nu 
erau organizată nici o strajă. I-au trezit și ei au spus că detașamentele 
din faţă nu mai merg înainte. Xenofont a pornit mai departe și a trimis 
niște peltaști rezistenţi cu porunca de a afla motivul reţinerii. Ei au spus 
că toată armata se odihnește în felul acesta. Atunci și detașamentul lui 
Xenofont a întins și el tabără pentru odihnă. Noaptea elinii au petrecut-o 
lângă focuri. Unde ardea un foc, acolo, după topirea zăpezii, s-au format 
gropi mari, care ajungeau până la pământ, de aceea se putea măsura 
adâncimea zăpezii.
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Tot pe atunci în ţara muntenească prin care treceau elinii se marca ziua 
Armatei Roșii. Locuitorii din Groznîi erau goniţi în piaţa principală și 
au fost anunţaţi că, întrucât populaţia republicii îi ajutase pe germani, 
partidul și guvernul luaseră decizia de a-i strămuta pe toţi găgăuzii și 
trădătorii. „Împotrivirea este inutilă, li se citea celor adunaţi din ordinul 
cutare, pentru că sunteţi înconjuraţi de armată și va fi împușcat fiecare 
dintre cei care vor încerca să nu se supună și va încerca să fugă”.

Mulţimea năucită, moartă de frică, – povestește în continuare Xenofont, 
– în frunte cu funcţionarii locali, pornise în formaţie de patru în piaţă, 
unde oamenii erau încărcaţi în camioane și duși la calea ferată, dar nu 
la gară, ci la triaj, unde erau așteptaţi de eșaloane cu vagoane pentru 
transportul vitelor.

În alte localităţi erau arestaţi numai bărbaţii, iar femeilor li se poruncise 
să-și strângă lucrurile și să fie gata, împreună cu copiii, ca a doua zi să 
părăsească casa. Prin case umblau soldaţi ruși și le ajutau pe mamele 
tulburate să-și adune lucrurile, spuneau să ia haine groase și mâncare, nu 
patefoane sau covoare, le ajutau să ducă lucrurile la camion.

În a doua jumătate a aceleiași zile căzuse o zăpadă abundentă și apăruseră 
dificultăţi la expedierea oamenilor, mai ales în regiunile montane. Erau 
transportaţi cu camioane Studebekker trimise din America prin Iran, 
prin Legea de împrumut și închiriere. Mașinile stăteau cu motoarele 
pornite, cu farurile aprinse, luminând zăpada ce cădea. Din depărtare se 
vedeau lumină – farurile puternice ale zecilor de camioane.

Locuitorii aulului Haibah au refuzat să îndeplinească ordinul de a-și 
părăsi casele. „Mai bine murim toţi!”, strigau bătrânele și strigau la 
Dumnezeu să nu accepte nedreptatea și să-i ia mai repede, să nu-i lase să 
moară în pământ străin, ci să fie îngropaţi în pământul strămoșilor lor. 
La Haibah, din aulurile învecinate, fuseseră aduși toţi care nu putea și nu 
voiau să plece de bună voie – bolnavi, bătrâni, cei care fuseseră prinși pe 
drum, cei care pășteau vitele, cei care se ascunseseră. Oamenii fuseseră 
adunaţi în grajdul colhozului. Printre crăpături bătea un vânt îngheţat 
care te pătrundea până la oase. Soldaţilor li se ordonase să căptușească 
cu fân grajdul lung, pentru ca oamenilor dinăuntru să nu le fie frig – așa 
le spuneau celor îngheţaţi în grajd. Apoi voievodul muntenesc, pe nume 
Gveșiani, porunci să se închidă poarta și să se dea foc la grajd.
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Cădea o zăpadă umedă, mare, soldaţii alergau prin noroi și încercau să 
dea foc paielor umede. Un șofer a turnat benzină din canistră. Paiele au 
izbucnit în flăcări. S-a ridicat repede o pălălaie mare până la cer.

Înăuntru s-a stârnit panică. Sub presiunea oamenilor înnebuniţi ușa s-a 
prăbușit. Cei care fugeau înainte cădeau, împiedicând calea celor care 
presau din urmă. În cei ce fugeau începură să tragă din automate. Pentru 
a se termina totul mai repede, soldaţii au aruncat grenade pe ferestre, 
spre cei ce strigau.

Voievodul muntenesc a trimis la Moscova lista celor incendiaţi. Iată 
numele lor, dar puteţi să nu le citiţi. Pur și simplu daţi pagina (...).

A murit de asemenea – își continuă povestirea Xenofont – Alimhodjaeva 
Pailaha. Nu știu câţi ani avea ea, dar fusese și ea omorâtă la Haibah. 
Cadavrul ei, când plecaseră soldaţii, fusese recunoscut de locuitorii 
salvaţi în munţi după coada care nu-i arsese. Coada aceasta a fost păstrată 
în toţi acești ani de sora ei. Și acum se află undeva, coada asta.

Ninsoarea acoperise drumurile din munţi și până la aulul îndepărtat din 
raionul Galanciojski, ultimul înainte de trecătoare, soldaţii au ajuns pe o 
potecă acoperită de zăpadă, cu un ghid din activul de partid local. Soldaţii, 
temându-se să nu îndeplinească la timp ordinul, se grăbeau. Ei îi duceau 
pe bărbaţi, iar celorlalţi locuitori li se poruncise să se pregătească pentru 
evacuare, spunându-le că o să se întoarcă imediat ce timpul le va permite. 
Bărbaţii erau duși în șir pe poteca îngustă, pe buza prăpastiei. Un cecen 
l-a ajuns deodată pe un soldat ce mergea alături și s-a aruncat în jos cu el. 
Așa au început să facă și ceilalţi prizonieri. Soldaţii au deschis focul. Toţi 
bărbaţii din aul au murit.

Ceea ce se întâmplase în defileu văzuseră niște copiii și, după ce se 
întorseseră acasă, povestiseră cu muriseră taţii lor. Bătrânii s-au adunat 
și au început să hotărască ce e de făcut. Atunci cel mai bătrân dintre ei s-a 
ridicat și a început să se învârtă într-un dans vechi al morţii, așa cum era 
dansat de moșii și strămoșii lui. Și atunci au intrat în cerc și au început să 
joace toţi bătrânii, și bătrânele, și femeile, și copiii din aul. Toţi au jurat să 
moară, dar să nu se predea rușilor. Apoi capii satului au stabilit că nu se 
vor putea lupta, doar nu au nici arme, nici putere. Dar nici nu vor aștepta 
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până ce vor veni după ei, să-i ducă din pământul strămoșilor. Toţi ceilalţi 
locuitori ai aulului s-au pregătit, au luat numai lucrurile necesare și au 
pornit în sus, în munţi, în trecătoare. 

Era greu să meargă prin zăpada adâncă, vântul îi punea la pământ. 
Femeile ţineau în braţe copiii mici și-i lipeau de ele, să nu îngheţe. Până 
la trecătoare au ajuns, dar nu toţi: oamenii, epuizaţi, se așezau în zăpadă 
și îngheţau.

Și așa au mers mult, pierzând noţiunea timpului, epuizaţi și îngheţând în 
viscol. Deodată cei care mergeau înainte au văzut jos, acolo, unde începea 
valea, niște focuri. Chiar pe zăpadă ardeau focuri lângă care dormeau 
niște oameni. Erau elinii.

Locuitorii aulului îi întrebaseră dacă nu pot și ei să se încălzească la foc 
și să primească ceva de mâncare. Grecii au împărţit cu cecenii puţinul 
pe care îl aveau. Xenofont, cum a putut, le-a explicat acestor oameni 
îngheţaţi, obosiţi, flămânzi, care nu înţelegeau limba elină, că îi duce pe 
grecii săi la mare. „Thalassa!”, arătă Xenofont spre conducătorii lor cu 
mâna în direcţia mării. „Thalassa!”

Și a doua zi dimineaţă au plecat împreună mai departe...
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Maidenhair 1

(fragment)

Having completed the crossing at around midday, the Hellenes formed up 
and passed through the valley, ascending into the mountains, at least five 
parasangs. The host stretched out, articulating like a giant centipede. Near 
the river there were no villages, due to the wars with the Kardukhoi. The 
Hellenes made camp, but that night there was a heavy snowfall. It snowed for 
many hours, dense and heavy, and by dawn it had blanketed the weapons and 
the men lying on the ground and had fixed the pack animals by the legs.

In the morning no one felt like rising because the snow warmed whoever 
lay beneath it. When Xenophon decided to rise undressed and started 
chopping firewood, one more man immediately got up, took the ax away 
from him, and started chopping wood. After him, others too began to rise, 
light fires, and smear themselves with grease. In this mountainous land 
there was a lot of grease, which was used instead of olive oil. It was made 
from lard, sesame seeds, bitter almond, and turpentine.

From here, for the entire day following, they walked through the deep 
snow, the hunger and cold exhausting many. The crossing was very 
difficult because a north wind was blowing directly in their face, slowly 
but surely freezing people and bringing them to a state of rigidity. Then 
one of the priests suggested offering a sacrifice to the wind. This was 
done, and it seemed palpable to all that the wind’s force had waned. The 
snow’s depth reached one orgyia, and because of this, many pack animals 
perished, and the people bringing up the rear, and as many as thirty 
soldiers. Xenophon, who was in the rearguard, collected the fallen with 
the idea of burying them with due ceremony, but that was impossible, 
and the dead were simply sprinkled with snow.

Their enemies followed on the Hellenes’ heels, stealing the weakened 
pack animals and getting into scuff les with each other over them. The 

1. Translated by Marian Schwartz, Rochester, New York. Open Letter. 2012. 
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pursuers cruelly finished off anyone who lagged behind, cutting off his 
right hand, according to their custom. The mere thought of such an end 
drove the soldiers onward, nonetheless their exhaustion was so great 
that some did lag behind. Some began to experience snow blindness, 
others’ toes froze. They had to keep moving constantly, not letting up 
for a minute, and take off their boots at night. If someone went to sleep 
without removing his boots, the straps cut into his legs and froze to them 
because the old footwear had worn out and their boots, their karabatinai, 
were made of undressed cowhide.

Because of these misfortunes some soldiers lagged behind and saw a patch 
of earth, black because the snow had melted from it. Indeed, it had melted 
due to the vapors coming from a nearby spring in a wooded ravine. They 
turned in there, sat down, and refused to go any farther. Xenophon learned 
of this and used every possible means and method to try to convince them 
not to lag behind, pointing out that they were being followed by the enemy, 
which had gathered large numbers, and finally he even became angry. But 
the soldiers asked him to put them out of their misery; they could not go 
on. Then they decided to try to frighten the pursuing enemy, so they would 
not attack those who were exhausted. It was already dark, and the enemy 
approached, talking loudly in their barbarous tongue. Then the hale soldiers 
of the rearguard prepared and ran at the enemy, and the sick soldiers raised 
a hue and cry and started banging their spears on their shields as hard as 
they could. In terror, the barbarians raced across the snow into the wooded 
ravine, and not one of them ever uttered another sound.

Xenophon and his detachment told the sick that they would come for 
them the next day and moved on, and before they had gone four stadions 
they came across soldiers who were wrapped up sleeping on the snow, 
over whom no guard had been posted. They woke them and reported that 
the lead detachments were not advancing. Xenophon continued on and 
sent his hardiest peltasts off with an order to learn the cause of the delay. 
They reported that the entire army was resting in a similar manner. Then 
Xenophon’s detachment lay down right there to rest. The Hellenes spent 
the night by their fires.

Wherever a fire burned, the melting of the snow formed a large hole that 
went all the way to the ground, and so they could measure the snow’s 
depth.
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At that same time, in the Muntenian land through which the Hellenes 
were passing, Red Army Day was being celebrated. In Grozny the 
residents were driven onto the main square and told that because the 
republic’s population had given support to the Germans, the party and 
government had decided to resettle all the Gagauzes and traitors. They 
read decree number such-and-such to those assembled:

“Resistance is futile because you are surrounded by troops, and anyone 
who tries to disobey or attempts to f lee will be shot.”

The crowd, dumbfounded and paralyzed with horror — Xenophon goes 
on to say — led by local officials, moved in ranks, four by four, to the 
market, where people were being loaded into trucks and taken to the 
railroad, not to the station but to the marshaling yard, where troop trains 
with cattle cars awaited them.

„In other settlements they only arrested the men and ordered the women 
to pack their things and be prepared to take their children and leave their 
homes the next day. The Russian soldiers went from house to house 
helping the distraught mothers collect their things, telling them to take 
warm clothing and provisions, not gramophones or rugs, and helping 
them carry their belongings to the truck.

In the latter half of the day abundant snow fell, and there were difficulties 
dispatching the people, especially in mountainous districts.

They were being transported in Studebaker trucks that had come from 
America via Iran under Lend-lease. The trucks’ engines were turned on, 
and their headlights lit up the fallen snow. The glow could be seen from 
afar — the powerful headlights of dozens of trucks.

The inhabitants of the mountain village of Khaibakh refused to carry 
out the order and abandon their homes. “We would all rather die!” the 
old women shouted, and they called on God to prevent this injustice and 
to take them quickly, so they would not have to die in a foreign land but 
could be buried in the land of their ancestors.

They drove everyone in the surrounding auls who couldn’t or wouldn’t 
leave voluntarily to Khaibakh — the sick, the old, anyone caught on 
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the roads, anyone grazing cattle, anyone hiding. The people were 
assembled in the kolkhoz stable. An icy wind blew through the cracks 
and penetrated their bones. The soldiers were ordered to lay hay around 
the long shed so that the people inside wouldn’t be cold. That’s what 
they told the people freezing in the stable. Then a Muntenian voivode 
by the name of Gveshiani ordered them to lock the gates and burn the 
shed down.

Fat wet snowf lakes were falling and the soldiers ran around in the mud 
trying to set fire to the damp straw. One driver splashed gasoline from a 
canister. The straw burst into f lames. A huge bonfire quickly rose to the sky.

There was panic inside. Under the pressure of the crazed people, the doors 
collapsed. Those running in front fell, barring the way to those pressing 
from behind. They began to fire submachine guns at those fleeing. So as to 
put a speedy end to it, the soldiers threw grenades through the windows 
at the screaming people.

The Muntenian voivode sent a list of the burned to Moscow.

Here are the names, but you don’t have to read them. Just turn the page. (…)

Also perishing — Xenophon continues his story — was Pailakha  
Alimkhodzhayeva. I don’t know how old she was; she too was killed in 
Khaibakh. When the soldiers left, the local residents who had escaped to 
the mountains recognized her body from her unburned braid. Her sister 
kept the braid all these years. Even now it lies somewhere, that braid.

The snowfall had cut off the roads in the mountains, and the soldiers 
reached the last aul, in Galanchozh District, the last before the pass, 
over a snow-strewn path, with a guide who was a local Party activist. 
The soldiers were afraid they would fail to carry out the order in time 
and were hurrying. They led the men away and ordered the remaining 
residents to prepare for resettlement, saying they would return as soon 
as the weather permitted. The men were led single-file down a narrow 
path over an abyss. One Chechen suddenly put his arms around the 
soldier walking next to him and plunged down with him. The other 
captives started doing the same thing. The soldiers opened fire. All the 
men of the aul perished.
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Little boys saw what had happened in the gorge, and when they returned 
home they told how their fathers had perished. The old men gathered 
to decide what they should do. Then the eldest among them stood up 
and began spinning in the ancient dance of death his grandfathers and 
great-grandfathers had danced. Then all the old men and women, and the 
women, and the children of the aul joined the circle and began to dance. 
They all vowed to die rather than surrender to the Russians. Then the 
elders decided that they could not fight. They had neither weapons nor 
strength. But they would not wait for them to come and take them away 
from the land of their ancestors. All the remaining inhabitants of the 
aul gathered, taking only what was most essential, and went up into the 
mountains, to the pass.

It was difficult walking through the deep snow, and the wind kept 
knocking them off their feet. The women carried the small children and 
held them close so they wouldn’t freeze. Not all made it to the pass: when 
people ran out of strength they sat down in the snow and froze to death.

They walked like that for a long time, losing track of time, exhausting 
themselves, and freezing in the blizzard. All of a sudden those walking 
in front looked down and saw lights where the valley began. Fires were 
burning directly on the snow, and men were sleeping around them. It was 
the Hellenes.

The aul’s inhabitants went to them and asked whether they could warm 
themselves by the fires and get something to eat. The Greeks shared 
what little they had with the Chechens. Xenophon explained as best he 
could to these frozen, weary, starving people, who did not understand the 
Hellenic speech, that he was leading his Greeks to the sea. “Thalassa!” 
Xenophon pointed seaward for the elders. “Thalassa!”

And in the morning they headed out together to continue on their way.
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