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De aici, in cursul intregii zile urmdtoare, au mers prin zGpada adancd si
multi oameni erau chinuiti de foame si frig. Traversarea era foarte grea,
pentru ca vantul de miazdnoapte le batea chiar in fatd, ingheténdu-i pe
oameni si facandu-i sé impietreasca. Atunci unul dintre preoti propuse
sd se aducd o jertfd vantului. A fost adusd si, in mod clar, tuturor li se
pdruse cd forta vantului scazuse. Adancimea zdpezii ajungea la padnd
la o orghie si din cauza asta au murit multe animale de transport, si
oameni de la aprovizionare, si pand la treizeci de soldati. Xenofont,
aflat in ariergardd, i aduna pe cei cazuti pentru a-iingropa cu onorurile
cuvenite, dar asta era imposibil si mortii pur si simplu erau acoperiti
cu zdpada.

Mihail Siskin






Literatura rusa contemporana a ajuns deja, la scurta vreme de la
destramarea UniuniiSovietice,laoliteraturaindependenta, cuautoritate,
in care s-au conturat destul de repede voci extrem de puternice: Ludmila
Petrugevskaia, Ludmila Ulitkaia, Tatiana Tolstaia, Vladimir Sarov, Mihail
Siskin, Evgheni Vodolazkin, Viktor Pelevin, Vladimir Soloviov, pentru a-i
aminti doar pe cativa dintre ei.

Mihail $igkin este unul dintre cei mai importanti si indragiti scriitori
rusi contemporani, ale cirui creatii au fost traduse in peste 30 de limbi.
Scrie in limbile rusa si germana. Se bucura de o mare apreciere atat in
strainatate, cat si Rusia, unde a primit cele trei mari premii literare
oferite de instantele specializate — Premiul ,Russkii buker” pentru
Luarea Ismailului, premiul ,Nationalnii bestseller” pentru romanul
Parul Venerei si premiul ,,Bolsaia kniga” pentru romanul Scrisorar.

Cititorii romani fac cunogtintd cu $igkin in ordine cronologicd inversa,
incepand cu ultimul roman al lui, Scrisorar, in anul 2012, mai apoi cu Pdrul
Venerei in 2013 si Luarea Ismailului in 2016, urmate de volumul de eseuri
Paltonul cu gaicd, aparut in anul 2017. in romane sunt si locuri cunoscute,
sunt si teme inedite: teme general-umane, eterne, dar si subiecte extrem
de actuale, razboaie si iubiri, drame personale si universale... Romanele lui,
care folosesc pe scara larga tehnici postmoderniste, sunt in primul rand o
marturie dureroasa despre impactul societatii sovietice asupra mentalitdtilor
cetatenilor fostei URSS, care le-au provocat acestora traume ce revin obsesiv.

Stilul insa, ,,constructia” cartii este, la Sigkin, o provocare totald. Scriitorul
are un stil inconfundabil care a influentat pozitiv scrierea literard. Asa cum
marturisea si scriitorul intr-un interviu, plicerea lecturii e data tocmai
de identificarea modelului de constructie a romanului respectiv: cu cat e
mai neclar, cu atat mai mult esti hotarat sa nu lasi cartea din maini, pana la
intelegerea totala. Cu siguranta aici cititorul va fi de numeroase ori bulversat,
dar va intra, mai apoi, in jocul scriitorului, va rade amuzat de iegirile din
situatie, varamane nedumerit in alte momente, va recunoaste stari si trairi, se
vabucura, in ultima instantd, ca a citit o carte (de fapt, chiar trei!) nepereche.

Personajele vin dintr-un fond comun, arhetipal, nu sunt deloc inventate
de scriitor si, automat, nici nu-i apartin. Exista similitudini cu persoane
reale, dar modelele pe care le are in vedere autorul sunt de fiecare data
multiple, ca si posibilitatile de evolutie a actiunii:
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Nu am avut nici o problema cu crearea personajelor, deja fusesera inventate de altcineva pentru
mine: un barbat si o femeie, Adam si Eva. Daca Adam si Eva ar fi fost separati, si-ar fi scris si ei
scrisori din diversele colturi ale raiului. Desi pentru ei, probabil, n-ar mai fi fost rai. Ar fi trebuit
sd inventeze scrisul. Lipsa raiului este o conditie pentru inventarea scrisului. Dar au mai fost, se
intelege, si prototipurireale: chiar eu si Jenia mea. Am fost separati si ne-am scris mail-uri. Acum

suntem impreuna i nu ne mai scriem. Cei fericiti nu au nevoie de scriere .

Mihail Sigkin, in romanele sale, prezintd adesea universuri paralele intre
care eroii pagesc intr-un du-te-vino haotic. Simbol al acestei treceri este
banda lui Moebius: ,,Din cauza unora ca el, care apare doi pasi pe partea
asta si continud pe cealaltd, ca in cerul lui Moebius, lumea se ramificé la
infinit, creste ca un bulgire din zipada de anul trecut..” In acelasi roman,
Pdrul Venerei, doud naratiuni din perioade temporale diferite se intalnesc
in acelasi punct comun - retragerea din fata razboiului sau a mortii - i
banda lui Moebius intra in actiune. De aceea nu exista nici moartea sau,
cum spune naratorul, oricum oamenii nu-gi pot da seama de ea, cand li
se intAmpla. Plecarea dintr-o lume inseamnd in mod necesar aparitia in
alta si lantul existentei este astfel neintrerupt: ,Lumea asa e facuta, cd e
imposibil sa dispari in ea — daca ai disparut aici, atunci ai aparut in alta
parte — intr-o celula cu doua camere, in cuta cuiva fierbinte, tot in viata ta,
acum multi ani. Dacd ai disparut de la suprafata, inseamna ca ai coborat cu
capul la fund si acum o sa iesi la lumind. Si apoi omul oricum nu e capabil
sa-si dea seama cd numai existd. Pentru asta nu e prevazut nici un simt...”

Mai mult, autorul devine adesea si unul dintre personaje. Sintagma , lumea
ca text” trebuie sa fie inteleasd, in postmodernism, ca relatie a autorului cu
textul. Creatorul acestui text, autorul, este la randul lui personaj al altui Text,
mai amplu, care are si el Creatorul lui, iar textul creat de acesta a fost fixat in
textele altor scriitori. Modelul creatiei universale este realizat in modernism
catext in Text. De aici disolutia ideii de autor, de aici, in urma acestui amestec
de stiluri straine, si lipsa unor pretentii de originalitate asupra noii creatii. O
asemenea pierdere in cuvinte o gasim la Mihail Siskin, in romanul Luarea
Ismailului, unde scriitorul merge mai departe, negand chiar consistenta
biologica a umanului, totul reducandu-se la cuvinte:

Am descoperit un complot al cuvintelor. Noua ni se pare numai ca stapanim cuvintele dupa
o lege pe care nu noi am stabilit-o, precum miscarile mainii, gandurile, aerul, respiratia.
Dar, de fapt, totul e invers. De fapt, respiratia este stapana noastra, nu noi ai ei. Asa e si cu

cuvintele. Noi suntem numai o forma a existentei cuvintelor. Limba este in acelasi timp
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creator si trup al celor existente. (...) Noi suntem pentru cuvinte mai mult decat un material

maleabil. Doamne, noi ingine suntem cuvinte!

Dupa incélcirea tuturor firelor narative in tesitura romanelor sale,
Mihail Siskin facere referire, la un moment dat, in romanul sau Pdarul
Venerei, la jocul cu textul si cu notiunile existentiale fundamentale, mai
ales cu timpul care poate fi considerat si autor, tesator al textului, si
personaj si conventie pentru cititori:

- ... Timpul, ca 0 magina de cusut, coase cu un tighel inegal acea cugca a ciinelui, plina de fan, si
vagonul pustiu de metrou cu notesul uitat, zgomotul facut de creioanele ce cad afara si cearsaful
acestarasucit sul. Si cartea asta cazuta jos, pe care o poti deschide imediat la ultima pagina (...).

- Dar daca pe ultima pagina punctul e deja pus, deci nu se mai poate schimba nimic? Iar

daca vrei sa indrepti ceva in viata? Si readuci pe cineva? S termini de iubit?

- Dimpotriva, in orice clipa se poate schimba pand si ce a fost deja. Fiecare om trit de tine
schimba tot ce a fost inainte. Semnele intrebarii si ale exclamarii au forta de a schimba si
fraza, si soarta. Trecutul este ceea ce este deja cunoscut, dar se va schimba daca traiesti

pana la ultima pagina.

- Atunci poti sd rasfoiesti inapoi? Si zapada are si cada in sus? Akaki Akakievici o sa taie cu
tocul din manuscris fiecare litera si o si o scuture in calimara? Generatie dupa generatie o
sainvie din morminte si Hristos o si-1 omoare pe Lazar? Apa si uscat, lumina si intuneric o

sd se intoarca in cuvant?

Din anul 2014, pe fondul unor dezacorduri cu politica de la Kremlin, scriitorul
s-a proclamat emigrant si locuieste doar in Elvetia. Cu toate acestea, exilul in
sine nu inseamna abandonarea trecutului si a realitatilor in care s-a format
scriitorul. Scriitorul a scris, in fond, mereu, despre viata din Rusia si despre
rusi in general, (neo)totalitarismul rusesc fiind prezentat, in romanele
sale, destul de des, si nu numai in cheie satirica. Siskin vorbeste frecvent de
violenta pe care statul rus si-a arogat-o prin toate institutiile sale, in decursul
istoriei sale, si la care nu vrea si renunte pana in prezent. De aceea rusii sunt
descrisi ca traind intr-o lume plina de violents, cu violenta intrand aproape
in codul genetic. Lupta pentru putere, la scard mai mare sau mai mica, este
clasica, dupa cum spun scriitorii. Dar acum a venit momentul in care lucrurile
trebuie sa fie spalate in public, nu numai in familie, pentru a trage un semnal
de alarma care sé fie luat in seama...
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1961, 18 ianuarie - s-a ndscut la Moscova Mihail Pavlovici Siskin

Este unul dintre cei mai importanti scriitori rusi contemporani, dar si
traducator din limba germana. Creatiile lui au fost traduse in peste 30
de limbi. Scrie in limbile rusa si germana.

1982 - a absolvit Facultatea de Limbi Romanice si Germanice a
Institutului Pedagogic de Stat ,V.I. Lenin” din Moscova, specializarea
engleza-germana

-e alucrat trei ani ca ziarist la revista ,,Rovesnik”, scriind despre artd si
traducand din germana

-e camai toti scriitorii vremii, a lucrat ca om de serviciu, muncitor-asfaltator
-e cinci a fost profesor de germana si engleza la Scoala generald nr. 444
din Moscova

1995 - se muta in Elvetia, la Ziirich, impreuna cu sotia lui

-e Jucreaza ca traducator de rusa pentru Ministerul de Interne din
Elvetia (departamentul de acordare a azilului politic)

2009 - profesor invitat la Universitatea Washington and Lee, din
Virginia, SUA

2014 - scriitorul s-a proclamat emigrant si nu se mai duce in Rusia

PREMII SI DISTINCTIL:

1993 Premiul revistei ,,Znamia” pentru cel mai bun debut, Rusia,
(romanul Vseh ojidaet odna noct)

1999 Premiul Cantonului Zurich, Elvetia, pentru ghidul Russkaia
Sveitaria

1999 Premiul ,,Globus” pentru o creatie ce contribuie la apropierea
popoarelor si culturilor, oferit de Biblioteca de literatura universala
»M.I. Rudomino”, Rusia (romanul Luarea Ismailulur)

2000 Premiul ,,Russkii buker”, Moscova, Rusia (romanul Luarea
Ismailului)

2005 Premiul pentru cea mai bund carte strdina a anului, Franta
(volumul de eseuri Montreux-Missolunghi-Astapowo, Auf den Spuren
von Byron und Tolstoj)

2005 Premiul ,Nationalnii bestseller”, Petersburg, Rusia (romanul
Parul Venerer)

2006 Premiul ,,Bolsaia kniga”, locul al I11-lea, Moscova, Rusia (romanul
Parul Venerer)

2006 Nominalizat la Premiul literar ,,Bunin”, pentru romanul Parul
Venerei
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2007 Premiul Grinzane Cavour, Italia (romanul Pdrul Venerei)
2010 Ordinul revistei ,,Znamia”, Rusia

2010 Premiul portalului Imhonet la categoria ,,Cel mai indragit
scriitor”, Rusia

2011 Premiul International de Literatura al Casei de cultura a
popoarelor lumii din Berlin, Germania (romanul Parul Venerei)
2011 Premiul ,,Bolsaia kniga”, dar si votul publicului (romanul
Scrisorar), Moscova, Rusia
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iN LIMBA RUSA:

1993 - debuteaza cu povestirea Urok kalligrafii/ Lectia de caligrafie, in
revista ,,Znamia”

1993 - apare romanul de debut Vseh ojidaet oda noci. Zapiski Larionova/
Pe toti ii asteaptd aceeasi noapte. Insemndrile lui Larionov, care a primit
premiul revistei ,Znamia” pentru cel mai bun debut

1994 - nuvela Slepoi muzikant/ Muzicianul orb

1999 - scrie un ghid literar-istoric, Russkaia Sveitaria/ Elvefia rusd,
pentru care a primit Premiul Cantonului Ziirich in acelasi an

2000 - apare romanul Luarea Ismailului, pentru care primeste premiul
,Russkii buker”.

In anul 2005, la Teatrul ,Most” romanul este pus in scena de regizorul
Gheorghi Dolmazian.

2005 - apare romanul Pdrul Venerei, pentru care primeste in acelasi an
premiul ,Nationalnii bestseller”, iar in anul urmator premiul ,,Bolsaia kniga”.
In anul 2006 la Teatrul ,Atelierul lui P. Fomenko” este pusa in sceni
piesa Samoe vajnoe/ Lucrul cel mai important, dupa acest roman, in regia
lui Evgheni Kamenkovici (a primit in anul 2007 premiul , Turandot de
argint” pentru cel mai bun spectacol al anului 2007).

Romanul primeste si premii pentru traducerile din strainatate — in anul
2007, traducereain franceza a Laurei Troubeckoy, traducerea in italiana,
iar in anul 2014, traducerea in limba romana a Antoanetei Olteanu.
2010 - apare romanul Scrisorar, pentru care primeste in anul 2011
premiul ,Bolsaia kniga”

Dupa acest roman, la MHAT a fost pusa in scena piesa omonima, in anul
2011, regia Marinei Brusnikina.

In acelasi an pianistul si regizorul Aleksei Botnikov la Odessa realizeaza
spectacolul Scrisorar/ Pismovnik. Eleghia, in anul 2012 la Ziirich avand
loc reprezentatii siin limba germana.

in anul 2015 romanul a fost pus in scena sila Teatrul ,,Masterskaia” din
Sankt-Petersburg (regizor Natalia Lapina).

De asemenea, in anul 2016, la Teatrul de Camera de Papusi pentru copiia
fost pus spectacolul pentru adulti (regizor Boris Konstantinov).

2011 - apare nuvela Kampanila Sviatogo Marka/Campanila Sf. Marcu
In anul 2012 este pus in sceni un spectacol cu acelasi nume, in regia lui
Nikita Kobelev.

2017 - apare volumul de povestiri si eseuri Paltonul cu bridd.
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iN LIMBA GERMANA:

2002 - apare volumul de eseuri Montreux-Missolunghi-Astapowo, Auf
den Spuren von Byron und Tolstoj/ Montreux — Missolunghi — Astapovo.
Pe urmele lui Byron si Tolstoi; in anul 2005 este tradus in franceza si
primeste premiul pentru cea mai buna carte straind, la categoria eseu
2018 - un eseu despre James Joyce

2019 - in curs de aparitie este un nou volum de eseuri despre literatura si
istoria rusa, Tote Seelen, lebende Nasen. Eine Einfiihrung in die russische
Kulturgeschicht

Doctor Honoris Causa 15






Parul Venerei

(fragment)

Dupa ce ficusera traversarea pe la amiaza, elinii intrasera in formatie si
pornisera prin vale, urcand in munti, cel putin cinci parasangi. Oastea
se intindea, serpuia ca un miriapod urias. In apropierea raului nu erau
copaci din cauza rdzboaielor cu carduhii'. Elinii isi intinsesera tabara,
iar noaptea cazuse o zapada abundenta. Zapada a cazut multe ore, densa,
grea, si in zori acoperise armele si oamenii ce erau culcati, ferecase
picioarele animalele de transport. Dimineatd nu aveai chef sa te scoli,
pentru ca zapada il incalzea pe omul ce era intins sub ea. Cand insa
Xenofont se hotarase sa se ridice neimbracat si incepu sa sparga lemne,
imediat se mai ridicd un om, ii lua toporul si se apuca sa taie lemnele. In
urma lui §i altii incepura sa se scoale, sa aprinda focuri si sa se unga cu
unsoare. In tara asta muntoasa era multd unsoare care se folosea in loc
de ulei de masline. Era pregdtitd din sldnina de porc, seminte de susan,
migdal amar si terebentina.

De aici, in cursul intregii zile urmatoare, au mers prin zapada adanca si
multi oameni erau chinuiti de foame si frig. Traversarea era foarte grea,
pentru ca vantul de miazanoapte le batea chiar in fatd, inghetandu-i pe
oameni si ficandu-isaimpietreasca. Atunciunul dintre preoti propuse sa
se aduca o jertfd vantului. A fost adusa si, in mod clar, tuturor li se paruse
cé forta vantului scizuse. Adancimea zapezii ajungea la pana la o orghie?
si din cauza asta au murit multe animale de transport, si oameni de la
aprovizionare, si pana la treizeci de soldati. Xenofont, aflat in ariergarda,
ii aduna pe cei cdzuti pentru a-i ingropa cu onorurile cuvenite, dar asta
era imposibil si mortii pur si simplu erau acoperiti cu zapada.

Dusmanii veneau dupa elini pe urmele lor, rdpind animalele de transport
epuizate si intrand, din cauza lor, in incaierare unii cu altii. Pe cei ramasi

1. Armeni (n.tr.).
2. Unitate de masura la vechii greci, egala cu 1,851 m (n.tr.).
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in urma urmaritorii ii pedepseau groaznic, taindu-le, dupa obiceiul lor,
mana dreapta. Numai gandul unui asemenea sfarsit ii mana inainte pe
soldati, dar totusi, oboseala era asa de mare, ca unii incepura si rimana
in urma: unii capatau, din cauza zapezii orbitoare, o boala de ochi, altora
degetele de la picioare le inghetau din cauza frigului. Trebuia sa te misti
intruna, si nu te linistesti nici o clipa, iar noaptea sa te descalti. Daca
cineva se culca fard sa-si dea jos incaltarile, atunci curelele ii intrau
in picioare si inghetau, doar inciltdrile vechi erau uzate si pantofii,
carbatinus, erau facuti din piele de taur proaspat smulsa.

Din cauza acestor nenorociri unii soldati ramaseserd in urma si au
vazut o bucata de pamant, neagra, pentru ca zapada se dusese dupa el.
Intr-adevir, se topea sub actiunea evaporarii dintr-un izvor care se afla
in apropierea trecatorii impadurite. Dupa ce au luat-o intr-acolo, s-au
agezat si au refuzat sa mearga mai departe. Xenofont a aflat de asta si
a inceput sa-i convingd cu toate metodele si urmarile sa nu rdmana in
urmad, ardtandu-le cd dupa ei vin dusmani adunati in numar mare si,
in cele din urma, chiar se supara. Dar soldatii il rugara sa-i omoare,
pentru ca nu mai au putere sa mearga mai departe. Atunci s-au hotarat
sa incerce sa-i sperie pe dusmanii ce veneau dupa ei, pentru a nu-i ataca
pe cei se ramaseserad in urma trupelor lor. Era deja intuneric si dusmanii
se apropiau, vorbind tare intre ei in limba lor barbara. Atunci soldatii
sanatosi din ariergarda s-au pregdtit si au alergat asupra dusmanilor, iar
bolnavii au inceput sa strige si din toate puterile au inceput sa-iloveasca
cu lancile peste scuturi. Barbarii s-au speriat, au pornit prin zapada in
defileul impédurit si nimeni dintre ei n-a mai scos nici un sunet.

Xenofont cu detasamentul sau, dupa ce le-a spus bolnavilor ca a doua zi
o0 sd vind dupd ei, a pornit inainte si, inainte de a parcurge patru stadii, a
intlnit pe drum niste soldati ce dormeau in zdpad4, infofoliti, care nu
erau organizata nici o straja. I-au trezit si ei au spus ca detasamentele
din fatd nu mai merg inainte. Xenofont a pornit mai departe i a trimis
niste peltasti rezistenti cu porunca de a afla motivul retinerii. Ei au spus
cd toatd armata se odihneste in felul acesta. Atunci si detasamentul lui
Xenofont aintins si el tabard pentru odihna. Noaptea elinii au petrecut-o
langa focuri. Unde ardea un foc, acolo, dupa topirea zapezii, s-au format
gropi mari, care ajungeau pana la padmant, de aceea se putea masura
adancimea zapezii.
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Tot pe atunci in tara munteneasca prin care treceau elinii se marca ziua
Armatei Rosii. Locuitorii din Groznii erau goniti in piata principala si
au fost anuntati cd, intrucat populatia republicii ii ajutase pe germani,
partidul si guvernul luasera decizia de a-i stramuta pe toti gagauzii si
tradatorii. ,,impotrivirea este inutila, li se citea celor adunati din ordinul
cutare, pentru cd sunteti inconjurati de armata si va fi impuscat fiecare
dintre cei care vor incerca si nu se supuna si va incerca sa fuga”.

Multimea néucitd, moarta de frica, - povesteste in continuare Xenofont,
- in frunte cu functionarii locali, pornise in formatie de patru in piata,
unde oamenii erau incércati in camioane si dusi la calea ferata, dar nu
la gara, ci la triaj, unde erau asteptati de esaloane cu vagoane pentru
transportul vitelor.

in alte localitati erau arestati numai barbatii, iar femeilor li se poruncise
sa-si stranga lucrurile si sa fie gata, impreuna cu copiii, ca a doua zi sa
pardseasca casa. Prin case umblau soldati rusi si le ajutau pe mamele
tulburate si-si adune lucrurile, spuneau sa ia haine groase si mancare, nu
patefoane sau covoare, le ajutau sa duca lucrurile la camion.

Inadouajumitatea aceleiasi zile cizuse o zipadd abundenta si aparuserd
dificultati la expedierea oamenilor, mai ales in regiunile montane. Erau
transportati cu camioane Studebekker trimise din America prin Iran,
prin Legea de imprumut si inchiriere. Maginile stiteau cu motoarele
pornite, cu farurile aprinse, luminand zapada ce cadea. Din departare se
vedeau lumina - farurile puternice ale zecilor de camioane.

Locuitorii aulului Haibah au refuzat si indeplineascd ordinul de a-si
pardsi casele. ,Mai bine murim toti!”, strigau bdtranele si strigau la
Dumnezeu sa nu accepte nedreptatea si sd-iia mairepede, sd nu-ilase sa
moard in paimant strdin, ci s fie ingropati in paAmantul strdmosilor lor.
La Haibah, din aulurile invecinate, fusesera adusi toti care nu putea si nu
voiau sd plece de buna voie - bolnavi, batrani, cei care fusesera prinsi pe
drum, cei care pdsteau vitele, cei care se ascunseserd. Oamenii fuseserd
adunati in grajdul colhozului. Printre crapaturi batea un vant inghetat
care te patrundea pana la oase. Soldatilor li se ordonase sa ciptuseasca
cu fan grajdul lung, pentru ca oamenilor dinduntru sa nu le fie frig — asa
le spuneau celor inghetati in grajd. Apoi voievodul muntenesc, pe nume
Gvesiani, porunci si se inchida poarta si si se dea foc la grajd.
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Cédea o zapada umeda, mare, soldatii alergau prin noroi si incercau sa
dea foc paielor umede. Un sofer a turnat benzind din canistra. Paiele au
izbucnit in flacari. S-a ridicat repede o palalaie mare panala cer.

Induntru s-a starnit panici. Sub presiunea oamenilor innebuniti usa s-a
prabusit. Cei care fugeau inainte cddeau, impiedicand calea celor care
presau din urma. In cei ce fugeau incepuri si tragi din automate. Pentru
a se termina totul mai repede, soldatii au aruncat grenade pe ferestre,
spre cei ce strigau.

Voievodul muntenesc a trimis la Moscova lista celor incendiati. Iata
numele lor, dar puteti sa nu le cititi. Pur si simplu dati pagina (...).

A murit de asemenea - isi continud povestirea Xenofont — Alimhodjaeva
Pailaha. Nu stiu cati ani avea ea, dar fusese si ea omorata la Haibah.
Cadavrul ei, cand plecasera soldatii, fusese recunoscut de locuitorii
salvatiin munti dupé coada care nu-iarsese. Coada aceasta a fost pastrata
in toti acesti ani de sora ei. Si acum se afla undeva, coada asta.

Ninsoarea acoperise drumurile din munti si pana la aulul indepartat din
raionul Galanciojski, ultimul inainte de trecitoare, soldatii au ajuns pe o
poteca acoperitd de zdpada, cu un ghid din activul de partid local. Soldatii,
teméandu-se sa nu indeplineasci la timp ordinul, se grabeau. Ei ii duceau
pe barbati, iar celorlaltilocuitorili se poruncise sa se pregateascd pentru
evacuare, spunandu-le cé o sa se intoarca imediat ce timpul le va permite.
Barbatii erau dusi in sir pe poteca ingusta, pe buza prapastiei. Un cecen
l-a ajuns deodata pe un soldat ce mergea aldturi si s-a aruncatin jos cuel.
Asa au inceput sa faca si ceilalti prizonieri. Soldatii au deschis focul. Toti
barbatii din aul au murit.

Ceea ce se intamplase in defileu vazusera niste copiii si, dupa ce se
intorsesera acasa, povestisera cu murisera tatii lor. Bitranii s-au adunat
siauinceput si hotarasca ce e de ficut. Atunci cel maibatran dintre eis-a
ridicat si a inceput sa se invarta intr-un dans vechi al mortii, agsa cum era
dansat de mosii si stramosii lui. Siatunci au intrat in cerc si au inceput sd
joace toti batranii, si batranele, si femeile, si copiii din aul. Toti au jurat sa
moar4d, dar sa nu se predea rusilor. Apoi capii satului au stabilit cd nu se
vor putea lupta, doar nu au nici arme, nici putere. Dar nici nu vor astepta
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pana ce vor veni dupd ei, sa-i duca din pamantul stramosilor. Toti ceilalti
locuitori ai aulului s-au pregdtit, au luat numai lucrurile necesare si au
pornit in sus, in munti, in trecétoare.

Era greu sa meargd prin zdpada adanca, vantul 1i punea la padmant.
Femeile tineau in brate copiii mici si-i lipeau de ele, si nu inghete. Pana
la trecdtoare au ajuns, dar nu toti: oamenii, epuizati, se agezau in zipada
siinghetau.

Siasa au mers mult, pierzand notiunea timpului, epuizati si inghetand in
viscol. Deodata cei care mergeau inainte au vazut jos, acolo, unde incepea
valea, niste focuri. Chiar pe zapada ardeau focuri langa care dormeau
niste oameni. Erau elinii.

Locuitorii aulului ii intrebasera daca nu pot si ei si se incalzeasca la foc
si s primeasca ceva de mancare. Grecii au impartit cu cecenii putinul
pe care il aveau. Xenofont, cum a putut, le-a explicat acestor oameni
inghetati, obositi, flamanzi, care nu intelegeau limba elina, ca ii duce pe
grecii sai la mare. ,Thalassa!”, arata Xenofont spre conducatorii lor cu
mana in directia mdrii. ,Thalassa!”

Siadoua zi dimineatd au plecat impreuna mai departe...
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Maidenhair

(fragment)

Having completed the crossing at around midday, the Hellenes formed up
and passed through the valley, ascending into the mountains, at least five
parasangs. The host stretched out, articulating like a giant centipede. Near
the river there were no villages, due to the wars with the Kardukhoi. The
Hellenes made camp, but that night there was a heavy snowfall. It snowed for
many hours, dense and heavy, and by dawn it had blanketed the weapons and
the men lying on the ground and had fixed the pack animals by the legs.

In the morning no one felt like rising because the snow warmed whoever
lay beneath it. When Xenophon decided to rise undressed and started
chopping firewood, one more man immediately got up, took the ax away
from him, and started chopping wood. After him, others too began torise,
light fires, and smear themselves with grease. In this mountainous land
there was a lot of grease, which was used instead of olive oil. It was made
from lard, sesame seeds, bitter almond, and turpentine.

From here, for the entire day following, they walked through the deep
snow, the hunger and cold exhausting many. The crossing was very
difficult because a north wind was blowing directly in their face, slowly
but surely freezing people and bringing them to a state of rigidity. Then
one of the priests suggested offering a sacrifice to the wind. This was
done, and it seemed palpable to all that the wind’s force had waned. The
snow’s depth reached one orgyia, and because of this, many pack animals
perished, and the people bringing up the rear, and as many as thirty
soldiers. Xenophon, who was in the rearguard, collected the fallen with
the idea of burying them with due ceremony, but that was impossible,
and the dead were simply sprinkled with snow.

Their enemies followed on the Hellenes’ heels, stealing the weakened
pack animals and getting into scuff les with each other over them. The

1. Translated by Marian Schwartz, Rochester, New York. Open Letter. 2012.
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pursuers cruelly finished off anyone who lagged behind, cutting off his
right hand, according to their custom. The mere thought of such an end
drove the soldiers onward, nonetheless their exhaustion was so great
that some did lag behind. Some began to experience snow blindness,
others’ toes froze. They had to keep moving constantly, not letting up
for a minute, and take off their boots at night. If someone went to sleep
without removing his boots, the straps cut into his legs and froze to them
because the old footwear had worn out and their boots, their karabatinai,
were made of undressed cowhide.

Because of these misfortunes some soldiers lagged behind and saw a patch
of earth, black because the snow had melted from it. Indeed, it had melted
due to the vapors coming from a nearby spring in a wooded ravine. They
turned in there, sat down, and refused to go any farther. Xenophon learned
of this and used every possible means and method to try to convince them
not to lag behind, pointing out that they were being followed by the enemy,
which had gathered large numbers, and finally he even became angry. But
the soldiers asked him to put them out of their misery; they could not go
on. Then they decided to try to frighten the pursuing enemy, so they would
not attack those who were exhausted. It was already dark, and the enemy
approached, talkingloudly in their barbarous tongue. Then the hale soldiers
of the rearguard prepared and ran at the enemy, and the sick soldiers raised
a hue and cry and started banging their spears on their shields as hard as
they could. In terror, the barbarians raced across the snow into the wooded
ravine, and not one of them ever uttered another sound.

Xenophon and his detachment told the sick that they would come for
them the next day and moved on, and before they had gone four stadions
they came across soldiers who were wrapped up sleeping on the snow,
over whom no guard had been posted. They woke them and reported that
the lead detachments were not advancing. Xenophon continued on and
sent his hardiest peltasts off with an order to learn the cause of the delay.
They reported that the entire army was resting in a similar manner. Then
Xenophon’s detachment lay down right there to rest. The Hellenes spent
the night by their fires.

Wherever a fire burned, the melting of the snow formed a large hole that
went all the way to the ground, and so they could measure the snow’s
depth.
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At that same time, in the Muntenian land through which the Hellenes
were passing, Red Army Day was being celebrated. In Grozny the
residents were driven onto the main square and told that because the
republic’s population had given support to the Germans, the party and
government had decided to resettle all the Gagauzes and traitors. They
read decree number such-and-such to those assembled:

“Resistance is futile because you are surrounded by troops, and anyone
who tries to disobey or attempts to flee will be shot.”

The crowd, dumbfounded and paralyzed with horror — Xenophon goes
on to say — led by local officials, moved in ranks, four by four, to the
market, where people were being loaded into trucks and taken to the
railroad, not to the station but to the marshaling yard, where troop trains
with cattle cars awaited them.

»Inother settlements they only arrested the men and ordered the women
to pack their things and be prepared to take their children and leave their
homes the next day. The Russian soldiers went from house to house
helping the distraught mothers collect their things, telling them to take
warm clothing and provisions, not gramophones or rugs, and helping
them carry their belongings to the truck.

In the latter half of the day abundant snow fell, and there were difficulties
dispatching the people, especially in mountainous districts.

They were being transported in Studebaker trucks that had come from
America via Iran under Lend-lease. The trucks’ engines were turned on,
and their headlights lit up the fallen snow. The glow could be seen from
afar — the powerful headlights of dozens of trucks.

The inhabitants of the mountain village of Khaibakh refused to carry
out the order and abandon their homes. “We would all rather die!” the
old women shouted, and they called on God to prevent this injustice and
to take them quickly, so they would not have to die in a foreign land but
could be buried in the land of their ancestors.

They drove everyone in the surrounding auls who couldn’t or wouldn’t
leave voluntarily to Khaibakh — the sick, the old, anyone caught on
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the roads, anyone grazing cattle, anyone hiding. The people were
assembled in the kolkhoz stable. An icy wind blew through the cracks
and penetrated their bones. The soldiers were ordered to lay hay around
the long shed so that the people inside wouldn’t be cold. That’s what
they told the people freezing in the stable. Then a Muntenian voivode
by the name of Gveshiani ordered them to lock the gates and burn the
shed down.

Fat wet snowf lakes were falling and the soldiers ran around in the mud
trying to set fire to the damp straw. One driver splashed gasoline from a
canister. The straw burst into flames. A huge bonfire quickly rose to the sky.

Therewas panicinside. Under the pressure of the crazed people, the doors
collapsed. Those running in front fell, barring the way to those pressing
frombehind. Theybegan to fire submachine guns at those fleeing. So as to
put a speedy end to it, the soldiers threw grenades through the windows
at the screaming people.

The Muntenian voivode sent a list of the burned to Moscow.
Here are the names, but you don’t have to read them. Just turn the page. (...)

Also perishing — Xenophon continues his story — was Pailakha
Alimkhodzhayeva. I don’t know how old she was; she too was killed in
Khaibakh. When the soldiers left, the local residents who had escaped to
the mountains recognized her body from her unburned braid. Her sister
kept the braid all these years. Even now it lies somewhere, that braid.

The snowfall had cut off the roads in the mountains, and the soldiers
reached the last aul, in Galanchozh District, the last before the pass,
over a snow-strewn path, with a guide who was a local Party activist.
The soldiers were afraid they would fail to carry out the order in time
and were hurrying. They led the men away and ordered the remaining
residents to prepare for resettlement, saying they would return as soon
as the weather permitted. The men were led single-file down a narrow
path over an abyss. One Chechen suddenly put his arms around the
soldier walking next to him and plunged down with him. The other
captives started doing the same thing. The soldiers opened fire. All the
men of the aul perished.
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Little boys saw what had happened in the gorge, and when they returned
home they told how their fathers had perished. The old men gathered
to decide what they should do. Then the eldest among them stood up
and began spinning in the ancient dance of death his grandfathers and
great-grandfathers had danced. Then all the old men and women, and the
women, and the children of the aul joined the circle and began to dance.
They all vowed to die rather than surrender to the Russians. Then the
elders decided that they could not fight. They had neither weapons nor
strength. But they would not wait for them to come and take them away
from the land of their ancestors. All the remaining inhabitants of the
aul gathered, taking only what was most essential, and went up into the
mountains, to the pass.

It was difficult walking through the deep snow, and the wind kept
knocking them off their feet. The women carried the small children and
held them close so they wouldn’t freeze. Not all made it to the pass: when
people ran out of strength they sat down in the snow and froze to death.

They walked like that for a long time, losing track of time, exhausting
themselves, and freezing in the blizzard. All of a sudden those walking
in front looked down and saw lights where the valley began. Fires were
burning directly on the snow, and men were sleeping around them. It was
the Hellenes.

The aul’s inhabitants went to them and asked whether they could warm
themselves by the fires and get something to eat. The Greeks shared
what little they had with the Chechens. Xenophon explained as best he
could to these frozen, weary, starving people, who did not understand the
Hellenic speech, that he was leading his Greeks to the sea. “Thalassa!”
Xenophon pointed seaward for the elders. “Thalassa!”

And in the morning they headed out together to continue on their way.
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