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A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour que 
la véritable biographie d’un écrivain n’était pas le récit de ses aventures mais 
l’histoire de son style. L’exemple de Céline vient à l’appui de cette affirmation.  
Sa véritable biographie, à partir de Voyage au bout de la nuit, est bien 
celle de son style. Ou mieux, de l’évolution de son style si brutal et précieux, 
alliage unique de tournures populaires, voire argotiques, revues et corrigées 
par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux des images soudaines, 
inévitables et inattendues, pour viser à ce que son auteur appelle « le rendu 
émotif », le parlé dans l’écrit, tout ce qui va peu à peu s’amplifier de livre en 
livre, comme si l’auteur apprenait à se délester des contraintes d’un réalisme 
à ras de terre, d’une écriture encore trop classique pour disloquer sa phrase 
du côté de la féerie ou du délire. 

« Album Céline », La Pléiade, Gallimard 2023



Laudatio Domini | FrédéricVitoux

-
-
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Stimate Domnule Președinte al Senatului,
Stimați invitați
Stimați membri ai corpului academic al Universitații din București

Ne-am înâlnit astăzi pentru a primi un nou membru în rândul celor onorați 
cu titlul de doctor honoris causa, cel mai înalt titlu onorific prin care 
Universitatea din București poate recunoaște contribuția excepțională 
a unor personalități internaționale sau române la dezvoltarea științei 
și a artelor sau contribuția constantă și consistentă în favoarea apărării 
drepturilor omului, democrației și păcii. 

Domnul Frédéric Vitoux este unul dintre cei mai mari scriitori contem-
porani. Membru al Academiei franceze din 2001, ocupând fotoliul 15 în 
locul Domnului Jacques Laurent, Domnul Vitoux a scris mai bine de 20 de 
romane și câteva biografii marcante. După un doctorat despre marele scriitor 
francez Louis-Ferdinand Céline, susținut la Paris IV Sorbona în 1968, teză 
publicată în 1973 cu titlul Louis-Ferdinand Céline. Misère et parole, Domnul 
Vitoux începe să colaboreze cu diverse reviste de mare impact în societatea 
franceză cum ar fi Positif, Quotidien de Paris și Nouvel Observateur. Tot în 
1973 îi apare și primul roman, Cartes Postales. 

Domnul Vitoux a primit în timp numeroase premii și distincții pentru 
lucrările sale, printre care se numără Premiul Biguet, obținut pentru 
romanele Céline (en 1979) și Mes îles Saint-Louis (în 1982), premiul Valery-
Larbaud în 1991 și Marele Premiu al Academiei Franceze pentru roman în 
1994 cu La Comédie de Terracina. Biografia La Vie de Céline (1988) i-a adus și 
prestigioasa bursă Goncourt pentru biografie. In fine, în 2021, a primit titlul 
de Comandor al Ordinului Artelor și Literelor.

Aceste distincții, menționate aici doar selectiv, îi marchează evoluția ca 
romancier și biograf și îl confirmă drept unul dintre cei mai mari scriitori 
contemporani. Deosebit de inventiv, Domnul Vitoux a reușit întotdeauna 
să combine experiența sa de specialist al secolului XX și a realităților sale 
sociale și culturale cu scriitura ficțională care i-a fost dragă de la început 
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și căreia îi datorează în mare parte celebritatea. Faptul că primele sale 
publicații în 1973 au fost teza de doctorat și un roman nu este probabil o 
întâmplare, căci îmbinarea constantă dintre erudiție și ficțiune i-a marcat o 
mare parte din opera. Este chiar una dintre cele mai mari originalități ale sale 
și o trăsătură de geniu. Multe dintre scrierile sale, cum ar fi Au Rendez-vous 
des Mariniers (2016) sau Bébert, Pisica lui Louis-Ferdinand Céline (1976), 
sunt profund marcate de realitate și redau în culori unice atmosfera orașelor 
franceze, a celui de-al doilea război mondial și a vieții culturale pariziene. 
În 2008 Frédéric Vitoux publică și o lucrare monumentală de vulgarizare 
științifică, Le Dictionnaire amoureux des chats, prin care reușește să descrie 
enciclopedic, dar și cu umor, finețe, entuziasm, eleganță și concizie, o mare 
cantitate de date despre pisici, din Antichitate până în zilele noastre. Este 
mai mult decât un dicționar, este un roman enciclopedic care se citește pe 
nerăsuflate și în care se regăsește spiritul marilor umaniști, paradoxal într-
un context felin.    

Deschis încă de la începutul vieții lui de scriitor spre alte spații socioling-
vistice decât cel francez, Domnul Vitoux este pasionat de orașele italiene 
al căror profil strălucitor îl redă de exemplu în Art de Vivre à Venise. Toate 
lucrările sale sunt bine documentate și, în stilul său inventiv, simțul 
detaliului îl întâlnește pe cel al viziunii panoramice. Cu aceeași deschidere, 
scriitorul a început o relație de durată cu spațiul cultural român și cu lumea 
sa editorială. Multe dintre romanele sale au fost traduse în română, cum ar 
fi 9 zile la Terracina (apărut la Alffa în 1998), Clarisse la Spandugino (2011) 
ca și Grand Hotel Nelson (2013), iar în 2020 apare la Univers traducerea în 
română a Romanelli Le Rendez-Vous des Mariniers, sub titlul de La ce ora din 
ce zi. În fine, în 2025 apare traducerea Vieții lui Céline, realizată magistral de 
domnul Cristian Fulaș. 

Temele care se regăsesc în opera vitouxiană sunt complexe și paradoxale. 
Prin fața cititorului se perindă motivul trecerii timpului, al morții sau al 
mizeriei umane, scenariile războiului dar și simplitatea vieții de oraș și 
măreția spiritului uman. Frédéric Vitoux este în mod evident atras în același 
timp de personalitățile modeste și în aparență șterse, cum ar fi Clarisse, 
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eleva bunicii lui, dar și, la polul opus, de spiritele strălucite ca Rossini, despre 
care a scris o biografie impresionantă, de genii ale deșertului ca Céline sau 
de talente enciclopedice ca Diderot. Compozitorul, scriitorul sau filozoful 
sunt tot atâtea măști în spatele cărora Domnul Vitoux urmărește elanul 
înălțător și artistic al omului. Și în propria sa scriitură, putem percepe în 
filigran muzicalitatea cuvintelor, deșerturile suferințelor sau meditația 
savantă. În acest sens romanul Au Rendez-vous des Mariniers, care pune 
în scenă o cafenea devenită, la mijlocul secolului XX, punct de întâlnire 
pentru scriitori, este un fel de sumă biografică strălucită, alcătuită din 
prețioase mozaicuri existențiale. Cititorul este transportat în atmosfera 
cafenelelor pariziene din secolul trecut și a efervescenței artistice pe care 
au adăpostit-o. În fine, ultimul său roman, La Mort du procureur impérial, 
apărut în 2025, inspirat de cazul Fualdès, mare mister al secolului al XIX-lea, 
îmbină suspansul romanului polițist cu precizia informațiilor. În spatele 
acestor lucrări regăsim mereu același interes pentru documentare, autorul 
reușind să reunească elemente erudite cu stilul romanesc rapid și captivant. 

Interesul pentru biografie se manifestă și prin ample și captivante scrieri 
autobiografice. O parte dintre romanele vitouxiene sunt centrate pe familia 
autorului sau pe mediul lui înconjurător, pe plăcerile aventurilor domestice 
și liniștite. În Mes Iles saint Louis autorul descrie bucuriile simplității. În 
schimb, romane ca 9 zile la Terracina sunt axate pe bucuria înstrăinării, a 
îndepărtării, a Italiei care îl fascinează pe scriitor dintotdeauna. În fine, 
zoopoetica ocupă un loc de cinste în romanele sale. Investind pisicile cu un 
rol de tranziție între lumi, de purtătoare ale mesjului ficțional, de metafore 
ale umanității, Domnul Vitoux explorează un tip de scriitură înduioșător 
și original. 

Una dintre trăsăturile de excepție ale operei vitouxienne este capacitatea 
de a exprima mizeria umană și socială într-un mod strălucit, de a crea 
nestemate poetice în proză. Această alchimie a verbului aproape simbolistă 
se regăsește în toate romanele sale care vorbesc despre război, fie că este 
vorba despre Bebert sau despre Clarisse, nu doar în marele său studiu despre 
Celine. Scriitorul exprimă decăderea umană prin alegerea unor personaje 
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originale cum ar fi animalele sau ființele a căror dimensiune eroică devine 
evidentă doar datorită talentului său fără pereche. Suferințele lui Bébért, 
pisica lui Céline, în timpul războiului sau devotamentul Clarissei, elevă a 
bunicii domnului Vitoux, care devine o apropiată a familiei, capătă astfel 
o dimensiune luminoasă și îl orientează pe cititor spre orizonturi încă 
neexplorate în lumea romanului.

Poetica războiului, care revine intermitent în toate lucrările Domnului 
Vitoux, dar și căutarea paradisului pierdut al copilăriei, fac din scriitor 
un nou Proust, figură tutelară și model asumat, iar descrierile îi amintesc 
cititorului de eleganța lui Giono.

În fine, cheia originalității unei astfel de opere se află în tensiunea dintre 
măreție și mizerie umană, o operă formată din elemente diferite dar care 
contribuie toate la înălțarea unor catedrale scripturale ale timpurilor 
moderne, cu zeii, preoții și cercetătorii lor.

Un alt aspect percutant al operei vitouxiene este acuratețea cuvintelor și 
interesul pentru toate nuanțele lor. Ilustrul scriitor face parte din Comisia 
Dicționarului Academiei Franceze și, de altfel, într-unul dintre interviurile 
sale afirmă că regretă teribil pierderile suferite de vocabularul limbii 
franceze. Această grijă pentru bogăția, diversitatea și precizia vocabularului 
se reflectă în toate romanele și eseurile sale și fac din Domnia Sa nu numai 
un mare artist dar și un apărător activ al limbii franceze.

Stimate Domnule Frederic Vitoux, pentru importanța operei Dumneavoastră 
de romancier, pentru perseverența cu care apărați și îmbogățiți limba și 
literatura franceză ca parte a limbilor și literaturilor lumii și a Istoriei, pentru 
impactul lucrărilor Dumneavoastră în cultura română, Universitatea din 
București, prin Senatul său, vă roagă să acceptați să primiți titlul de doctor 
honoris causa.

Vivat, crescat, floreat ! 

Prof. univ. dr. habil. Cătălina Gîrbea
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Cher Monsieur le Président du Sénat,
Chers invités,
Chers Membres du corps académique de l’Université de Bucarest

Nous nous sommes rassemblés aujourd’hui pour recevoir un nouveau 
membre parmi ceux qui ont l’honneur de se faire octroyer le titre de doctor 
honoris causa, le titre honorifique le plus important par lequel l’Université de 
Bucarest peut reconnaître la contribution exceptionnelle d’une personnalité 
internationale ou roumaine au développement des sciences et des arts ou la 
contribution constante en faveur de la défense des droits de l’homme, de la 
démocratie et de la paix. 

Monsieur Frédéric Vitoux est l’un des plus grands écrivains contemporains. 
Membre de l’Académie française depuis 2001, occupant le fauteuil 15 à la 
place de Monsieur Jacques Laurent, Monsieur Vitoux a écrit plus de 20 
romans et quelques biographies marquantes. Après un doctorat portant 
sur le grand écrivain français Louis-Ferdinand Céline, soutenu à Paris 
IV Sorbonne en 1968, thèse publiée en 1973 sous le titre Louis-Ferdinand 
Céline. Misère et parole, Monsieur Vitoux commence à collaborer avec 
diverses revues de grand impact dans la société française, comme le Positif, 
le Quotidien de Paris et le Nouvel Observateur. C’est aussi en 1973 qu’il publie 
son premier roman, Cartes Postales. 

Monsieur Vitoux a reçu au fil des années de nombreux prix et distinctions pour 
ses travaux, dont le Prix Biguet, obtenu pour les romans Céline (en 1979) et Mes 
îles Saint-Louis (en 1982), le prix Valery-Larbaud en 1991 et le Grand Prix de 
l’Académie française pour le roman en 1994 pour La Comédie de Terracina. La 
biographie La Vie de Céline (1988) lui a valu également la prestigieuse bourse 
Goncourt pour la biographie. Enfin, en 2021 il a reçu le titre de Commandeur 
de l’Ordre des Arts et des Lettres. Enfin, en 2025 parait la traduction de la Vie 
de Céline magistralment réalisée par monsieur Cristian Fulaș.

Ces distinctions, mentionnées ici seulement de façon sélective, marquent 
son évolution comme écrivain, romancier et biographe et le consacrent 
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comme l’un des plus grands écrivains contemporains. Particulièrement 
inventif, Monsieur Vitoux a réussi à combiner pendant toute sa carrière 
son expérience de spécialiste du XXe siècle et de ses réalités sociales ou 
culturelles avec l’écriture fictionnelle qui lui a été chère dès le début et 
à laquelle il doit en grande partie sa célébrité. Le fait que ses premières 
publications en 1973 ont été sa thèse de doctorat et un roman n’est 
probablement pas un hasard car l’articulation de l’érudition avec l’écriture 
scientifique a marqué une partie importante de ses œuvres par la suite. 
C’est même l’une de ses plus grandes originalités et une marque de son 
génie d’écrivain. Beaucoup de ses écrits comme Au Rendez-vous des 
Mariniers (2016) ou Bébert, le Chat de Louis-Ferdinand Céline (1976), 
sont profondément marqués par la réalité et rendent en couleurs uniques 
l’atmosphère des villes françaises, de la seconde guerre mondiale ou de la 
vie culturelle parisienne. En 2008 Frédéric Vitoux publie aussi un travail 
monumental de vulgarisation scientifique, Le Dictionnaire amoureux des 
chats, par lequel il parvient à décrire, de manière encyclopédique, mais 
aussi avec humour, finesse, enthousiasme, élégance et concision, une 
grande quantité de données sur les chats depuis l’Antiquité jusqu’à nos 
jours. C’est bien plus qu’un dictionnaire, c’est un roman encyclopédique 
qui se lit d’un trait et à travers lequel l’on sent revivre l’esprit des grands 
humanistes, paradoxalement dans un contexte félin.    

Ouvert dès le début de sa vie d’écrivain vers d’autres espaces sociolinguistiques 
que l’espace français, Monsieur Vitoux est passionné par les villes italiennes 
dont il fait un profil haut en couleurs, comme dans l’Art de Vivre à Venise. Ces 
travaux sont particulièrement bien documentés et, sous sa plume toujours 
inventive, le sens du détail rencontre celui du panorama. Avec la même 
ouverture, l’écrivain a également démarré une relation de longue haleine 
avec l’espace culturel roumain et avec son monde éditorial. Plusieurs de ses 
romans ont été traduits en roumain, comme La Comédie de Terracina (chez 
Alffa en 1998), Clarisse chez Spandugino (2011) de même que Grand Hotel 
Nelson (2013) ou enfin on voit paraître en 2020 chez Univers la traduction 
du roman Le Rendez-Vous des Mariniers. Enfin, en 2025 parait la traduction 
de la Vie de Céline magistralment réalisée par monsieur Cristian Fulaș.
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Les thèmes qui se retrouvent dans l’œuvre vitouxienne sont complexes 
et paradoxaux. L’on y voit défiler le passage du temps, la mort et la misère 
humaine, la guerre, mais aussi la simplicité de la vie citadine ou la grandeur 
de l’esprit humain. Frédéric Vitoux est de toute évidence attiré en même 
temps par les personnalités modestes et en apparence effacées, comme 
Clarisse, l’élève de sa grand-mère, mais aussi, à l’opposé, par des esprits 
éclatants comme Rossini, dont il a laissé une biographie impressionnante, 
par des génies du désert comme Céline ou des talents encyclopédiques 
comme Diderot. Le compositeur, l’écrivain, ou l’écrivain-philosophe, 
voici autant de facettes derrière lesquelles Monsieur Vitoux traque l’élan 
élévateur et artistique de l’homme. Et dans sa propre écriture travail l’on 
voit transparaître en filigrane la musicalité des mots, les déserts de la 
souffrance ou la méditation savante. Dans ce sens, le roman Au rendez-vous 
des mariniers, mettant en scène un café qui, au milieu du XXe siècle, était 
devenu le point de rencontre des écrivains du temps, représente une sorte de 
somme biographique éclatée, faite de précieuses mosaïques existentielles. 
L’on y voit revivre, sans y avoir mis les pieds, non seulement l’atmosphère 
des cafés parisiens du siècle passé, mais aussi le foisonnement artistique 
qu’ils ont abrité. Enfin, le dernier roman, La Mort du procureur impérial, 
paru en 2025, qui creuse le sillage de l’affaire Fualdès, grand mystère du 
XIXe siècle, articule le suspens du polard et la précision des informations. 
Derrière tous ces travaux l’on retrouve un grand souci documentaire, 
l’auteur parvenant à réunir des éléments érudits exprimés dans un style 
romanesque frais et allègre. 

L’intérêt pour la biographie se manifeste aussi par le plaisir de 
l’autobiographie. Une partie des romans vitouxiens sont centrés sur la 
famille de leur auteur ou sur son environnement, sur le plaisir de l’aventure 
simple et paisible. Dans Mes Iles saint Louis l’auteur chante les joies de 
cultiver son jardin. En contrepartie, des romans comme La Comédie de 
Terracina glorifient le plaisir du dépaysement, du lointain, de cette Italie 
qui ne cesse de fasciner l’écrivain pendant toute sa vie.  Enfin, mais non en 
dernier lieu, la zoopoétique occupe une place de choix dans ses romans. 
Investissant les chats d’un rôle de passeurs entre les mondes, de porteurs de 



12 Doctor Honoris Causa

messages fictionnels, de métaphores de l’humain, Monsieur Vitoux explore 
une voie d’écriture touchante et originale.           

L’un des traits exceptionnels de l’écriture vitouxienne est la capacité 
à exprimer la misère humaine et sociale de manière éclatante, d’en 
faire des joyaux poétiques en prose. Cette alchimie presque symboliste 
traverse tous ses romans qui parlent de la guerre, qu’il s’agisse de Bébert 
ou de Clarisse, et pas seulement sa grande étude sur Céline. L’intérêt 
pour la déchéance humaine va de pair avec le choix de personnages 
originaux, comme les animaux ou comme les êtres effacés dont la 
dimension héroïque devient évidente seulement grâce à son talent 
hors normes. Les souffrances de Bébért, le chat de Céline, pendant la 
guerre, ou bien le dévouement de Clarisse, élève de la grand-mère de 
Frédéric Vitoux, qui devient une proche de la famille, acquièrent ainsi 
une dimension lumineuse et orientent le lecteur vers des horizons pas 
encore explorées dans le monde romanesque.

La poétique de la guerre, qui revient de manière intermittente dans tous les 
travaux de Monsieur Vitoux, mais aussi la recherche des paradis perdus de 
l’enfance, en font un nouveau Proust, figure tutélaire et modèle assumé de 
l’écrivain. Les descriptions laissent par ailleurs au lecteur un arrière-goût 
qui rappelle la fraîcheur et l’élégance de Giono.

En somme, c’est dans cette dans cette tension entre la grandeur et la misère 
humaine qu’il faut sans doute chercher la clef de l’originalité d’une œuvre 
foisonnante et remplie de diversités, d’éléments qui semblent très différents 
mais qui concourent vers l’élévation de « cathédrales » scripturales des 
temps modernes, avec leurs dieux, leurs prêtres et leurs mendiants.

Un autre aspect saisissant de l’œuvre vitouxienne est l’intérêt pour la 
propreté des mots et pour leurs nuances. L’illustre écrivain fait activement 
partie de la Commission du Dictionnaire de l’Académie Française et 
d’ailleurs dans l’un de ses entretiens il affirme qu’il regrette terriblement 
l’appauvrissement de la langue française. Ce souci pour la richesse, pour la 
diversité et pour la précision du vocabulaire se reflète dans tous ses romans 
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et dans tous ses essais et en font non seulement un grand artiste, mais un 
défenseur actif de langue française.

Cher Monsieur Vitoux, pour l’importance de votre œuvre de romancier, pour 
la persévérance avec laquelle vous défendez et vous enrichissez la grandeur 
de la langue et la littérature française en tant que langue et littérature du 
monde et de son histoire, pour l’impact de vos travaux dans la culture 
roumaine, l’Université de Bucarest, par son Sénat, vous prie d’accepter de 
recevoir le titre de doctor honoris causa.

Vivat, crescat, floreat ! 

Prof. univ. dr. habil. Catalina Girbea 



Curriculum vitae | FrédéricVitoux



Frédéric Vitoux (născut în 1944)
Scriitor și critic literar francez
Naționalitate : franceză

STUDII
1964 – Licența în filologie la Paris IV Sorbona
1968 – Doctorat la Paris IV Sorbona : Louis-Ferdinand Céline, Misère et parole

PARCURS PROFESIONAL
Din 1973 – colaborator la Nouvel Observateur

AFILIERE INSTITUȚIONALĂ
Din 2001 – membru al Academiei Franceze 

PREMII LITERARE
1976 – Premiul Maillé-Latour-Landry
1979 – Premiul Biguet 
1982 – Premiul Biguet 
1988 – Marele Premiu al Criticii
1985 – Premiul Henri-Dumarest
1988 – Bursa Goncourt pentru biographie  
1991 – Premiul Valery-Larbaud
1994 – Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze   
2010 – Premiul Edouard Drumont 
2020 – Premiul Audiberti al orașului Antibe 

PREMII ȘI DISTINCȚII NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE
Comandor al Ordinului Artelor și Literelor (29 octombrie 2021)
Ofițer al Ordinului Meritului Cultural al principatului Monaco (18 
noiembrie 2014)  
Legiunea de Onoare în grad de Ofițer (12 iulie 2013)
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PUBLICAȚII
•	 1973 Louis-Ferdinand Céline, Misère et parole (Gallimard)
•	 1973 Cartes postales (Gallimard)
•	 1976 Les Cercles de l’orage (Grasset)
•	 1976 Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline (Grasset)
•	 1978 Yedda jusqu’à la fin (Grasset)
•	 1978 Céline (Belfond) 
•	 1979 Un amour de chat (Balland)
•	 1981 Mes îles Saint-Louis (Le Chêne)
•	 1982 Gioacchino Rossini (Le Seuil)
•	 1983 Fin de saison au Palazzo Pedrotti (Le Seuil)
•	 1985 La Nartelle (Le Seuil)
•	 1986 Il me semble désormais que Roger est en Italie (Actes-Sud)
•	 1987 Riviera (Le Seuil)
•	 1988 La Vie de Céline (Grasset)
•	 1990 Sérénissime (Le Seuil)
•	 1990 L’Art de vivre à Venise (Flammarion)
•	 1992 Charles et Camille (Le Seuil)
•	 1993 Paris vu du Louvre (A. Biro)
•	 1994 La Comédie de Terracina (Le Seuil)
•	 1996 Deux femmes (Le Seuil)
•	 1998 Esther et le diplomate (Le Seuil)
•	 2000 L’ami de mon père (Le Seuil)
•	 2001 Le Var pluriel et singulier (Équinoxe)
•	 2003 Des dahlias rouge et mauve (Le Seuil)
•	 2004 Villa Sémiramis (Le Seuil)
•	 2005 Le roman de Figaro (Fayard)
•	 2008 Clarisse (Fayard)
•	 2008 Dictionnaire Amoureux des Chats (Plon)
•	 2009 Grand Hôtel Nelson (Fayard)
•	 2011 Bernard Frank est un chat (Léo Scheer)
•	 2012 Jours inquiets dans l’île Saint-Louis (Fayard)
•	 2013 Voir Manet (Fayard)
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•	 2014 Cats : an illustrated miscellany (Flammarion)
•	 2015 Les désengagés (Fayard)
•	 2016 Au rendez-vous des mariniers (Fayard)
•	 2018 L’Express de Bénarès - A la recherche d’Henry J.-M. Levet 

(Fayard)
•	 2020 Longtemps, j’ai donné raison à Ginger Rogers (Grasset)
•	 2022 L’Ours et le Philosophe (Stock)
•	 2023 L’Assiette du chat (Grasset)
•	 2023 Album Louis-Ferdinand Céline (Gallimard)

TRADUCERI
•	 9 zile la Terracina, Editura Alffa, 1998
•	 Clarisse, Editura Spandugino,
•	 Grand Hotel Nelson, Editura Spandugino, 2013
•	 La ce oră, din ce zi..., Editura Univers, 2020

SCENARII ȘI ECRANIZĂRI
1998 – 9 zile la Terracina, adaptat de Nae Caranfil ca Dolce far niente
2000 – scenariul filmului Sans famille, France 2
2002 – scenariul filmului Robinson Crusoe pentru France 2
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Extraits de l’œuvre de Frédéric Vitoux  
de l’Académie Française

-
-
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1.

L’univers romanesque de Céline est celui de la misère. Histoires 
personnages, décors en reflètent à chaque instant les différentes images. 
Non seulement les héros de Céline en font personnellement l’expérience, 
mais c’est encore elle qui construit et qui hante cette toile de fond devant 
laquelle leurs aventures et leur personnalité se détachent. Bref, cette 
misère qui est autant de misère des lieux que misère des hommes, impose 
la présence douloureuse à un tel point que rien, n’y personne ne peut 
échapper. Elle a valeur universelle.

Telle que nous l’entendons en effet chez Céline, la misère n’est pas 
uniquement, dans un sens littéral, un sort, digne de pitié, un malheur 
extrême, ni, par extension, ce qui rend le sort de l’homme pitoyable, et, 
partant, un évènement douloureux ou pénible. Elle signifie aussi, au 
sens quasi mystique du terme, la faiblesse et le néant de l’homme, elle 
dessine les limites de sa propre condition. Pour Céline, qui refuse toute 
transcendance et tout espoir, elle éveille pourtant un écho pascalien, 
c’est la « misère de l’homme sans Dieu », c’est la misère de l’homme 
condamné au vieillissement et à la pourriture. Pour Céline, en un mot, 
la misère et misère sociale, conséquence du paupérisme, du dénuement, 
de l’exploitation de l’homme, mais aussi et essentiellement le sentiment 
de la mort.

Parler de la misère chez Céline, ce n’est donc pas extraire un thème parmi 
d’autres et l’étudier plus en détail, c’est dégager au contraire ce point de vue 
unique à partir duquel tous les autres thèmes, prendront leur juste éclairage, 
tous les personnages de ses romans se définiront, s’étalonneront. C’est 
bien par rapport à la misère, en effet, que les protagonistes de ses œuvres 
se qualifient, c’est elle qui permet ensuite de les juger, de les apprécier, de 
les distinguer. La misère, qui s’impose d’emblée comme l’unique certitude 
de l’univers romanesque de Céline, modèle les lieux et les objets, elle, force, 
les êtres à réagir, à l’accepter ou à la fuir, à la combattre ou à s’y soumettre. 
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Autrement dit, c’est précisément dans cette réaction des individus à son 
contact que résident, leurs valeurs et leur originalité.

« Louis-Ferdinand Céline – Misère et parole »,  
Gallimard, coll. Les Essais, 1973 

(introduction à ma thèse de doctorat de 3ème cycle)

2.

it pas sacrifié à de tels lieux communs [les préjugés antisémites]. Rien dans 
le Voyage, rien dans Mort à crédit pour alimenter ce racisme ordinaire, 
banalisé, inconscient même. Aucune figure de Juif dans ses romans. 
Mieux, l’auteur se moquait du père de Ferdinand, dans Mort à crédit, cette 
figure grotesque et vociférante d’antisémite et de raté, lecteur de Drumont, 
essoufflé par ses rancœurs minables. Les Juifs de l’Église ? Ils n’étaient 
pas personnalisés, ce n’étaient que des silhouettes de guignols, des figures 
emblématiques, des abstractions, des idées — une façon pour Céline de 
parler des Juifs (de façon déjà polémique) comme des maîtres secrets de 
la haute politique, de la Société des Nations, de l’univers, une boutade 
inquiétante en somme et rien de plus...

Et puis survint Bagatelles pour un massacre [en décembre 1937].

Comment devient-on raciste, commet-on cette faute absolue contre 
l’esprit que sont la discrimination, l’insulte raciales et, plus précisément 
l’antisémitisme ? Chaque individu, bien entendu, vit avec ses contradictions, 
ses zones d’ombre et de lumière. Il faudrait témoigner d’une singulière 
naïveté pour prétendre expliquer toutes les facettes d’un caractère, 
cerner toutes les raisons d’un comportement. L’histoire, la sociologie, 
la psychologie, la psychanalyse n’y peuvent rien. Subsistent en chacun 
de nous un noyau dur, une irréductible opacité. On ne peut que tourner 
autour et tenter d’éclairer des aspects seulement fragmentaires de cette 
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mystérieuse (et peut-être douteuse) unité qu’on appelle un homme. Pour 
en revenir à Céline et à son antisémitisme, plusieurs réponses permettent 
seulement de dissiper une partie de l’énigme.

« La Vie de Céline », éditions Grasset, 1988
(Prix Goncourt de la Biographie,  

Grand Prix de la Critique de l’Académie française)

3.

Le chat Bébert a été le compagnon de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline 
(1894-1961). Il l’a escorté dans les épisodes les plus mouvementés de sa vie. 
Avec lui et avec son épouse Lucette, il a partagé la bohême de Montmartre, 
tutoyé l’écrivain Marcel Aymé, le peintre Gen Paul et l’acteur Robert Le 
Vigan, il a connu l’exode, il a observé l’Allemagne hitlérienne noyée sous 
les bombes et les incendies dans les derniers mois de la guerre, il a pris 
le train, il a déraillé, il a toisé des officiers supérieurs de la Wehrmacht et 
le Maréchal Pétain dans les coulisses du château de Sigmaringen, il s’est 
réfugié au Danemark, il s’est caché... dans une prison, il a trempé ses pattes 
dans l’eau peu clémente de la Baltique, il a connu l’exil, il a pris l’avion, il a 
retrouvé la France en  juillet 1951, il a villégiaturé à Menton, sur la Riviera, 
avant de finir ses jours auprès de ses maîtres (mais qui était le maître, 
Céline ou lui ? Qui obéissait à qui ? Vaste question !) dans le pavillon du 
bas-Meudon, route des Gardes, où ils s’installèrent à la fin de cette année-
là. Non, ce n’est pas une vie. C’est un destin. Ou mieux, une odyssée.

Bien entendu, une odyssée n’est rien si elle ne se transmue pas en littérature. 
Bébert est devenu en quelque sorte l’Ulysse de l’odyssée célinienne. Il apparaît 
dans les derniers livres de l’écrivain. Dans « Féerie pour une autre fois » et dans 
« Rigodon ». Dans « D’un Château l’autre » et dans « Nord ». Il accompagne 
l’écrivain. Il l’explique et le révèle. En ce sens, Bébert est la meilleure 
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introduction possible à l’œuvre célinienne. A son dernier volet du moins, 
quand l’auteur de « Voyage au bout de la nuit » va devenir un « chroniqueur des 
Grands Guignols » (pour reprendre sa propre expression), grâce à ses derniers 
livres qui sont peut-être ses chefs d’œuvre, dans la mesure où la folie, où le 
délire meurtrier et halluciné de l’Histoire se sont accordés là au grossissement 
fantasmagorique de la vision de l’écrivain... 

« Dictionnaire amoureux des chats », Plon, 2008

4.

A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour 
que la véritable biographie d’un écrivain n’était pas le récit de ses aventures 
mais l’histoire de son style. L’exemple de Céline vient à l’appui de cette 
affirmation.  Sa véritable biographie, à partir de Voyage au bout de la nuit, 
est bien celle de son style. Ou mieux, de l’évolution de son style si brutal 
et précieux, alliage unique de tournures populaires, voire argotiques, 
revues et corrigées par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux 
des images soudaines, inévitables et inattendues, pour viser à ce que son 
auteur appelle « le rendu émotif », le parlé dans l’écrit, tout ce qui va peu à 
peu s’amplifier de livre en livre, comme si l’auteur apprenait à se délester 
des contraintes d’un réalisme à ras de terre, d’une écriture encore trop 
classique pour disloquer sa phrase du côté de la féerie ou du délire. 

Vont s’effacer aussi, au fil des romans, la plupart de ses aphorismes 
cinglants, qui pouvaient paraître comme une mise à distance de l’urgence 
fiévreuse du récit, et dont les premiers lecteurs du Voyage n’étaient pas 
revenus, parce que, sous leurs allures provocatrices ou désabusées, il ne 
s’agissait pas de bons mots mais de haute littérature. 

« L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches », non, ce n’est pas 
Les Tontons flingueurs mais Les Pensées de Pascal. Une provocation ? 
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Certainement pas ! Aurait-on oublié cette tranquille affirmation de Céline, 
par la suite, dans ses Entretiens avec le Professeur Y : « Je suis un type dans 
le genre de Pascal. »

La présence si douloureuse de Céline au cœur même de son texte ne va pas 
se faire pour autant hurlante ou pesante. Bien au contraire, le grossissement 
progressif de sa vision se traduit désormais en fragments légers, comme 
une dentelle de silence, un souffle, à la façon d’un ballon gonflé à l’hélium 
et qui s’élève dans les airs. 

Et ce sera Mort à crédit, cette enfance revisitée par le malheur, puis les 
apparitions londoniennes de Guignol’s band en attendant, après les deux 
Féeries, la pulvérisation stylistique de la trilogie finale, quand sa chronique 
apocalyptique d’un pays qui s’embrase, l’Allemagne nazie, s’accordera aux 
shrapnells de sa prose non moins hallucinée…

« Album Céline », La Pléiade, Gallimard 2023

5.

— Un cocher de Provence, voulez-vous imaginer une seconde un cocher 
sur la route d’Arles à Marseille, à travers les Marais de la Camargue, par 
exemple, et qui déclamerait aux voyageur des Messageries, des passages de 
La Chanson de Roland ou bien des sonnets de Ronsard ? 

Du fond de sa bergère, non, elle n’imaginait pas ce cocher de Provence.

— En France, reprit Henri Beyle, les cochers ne savent rien, ne pensent à rien, 
n’éprouvent rien. Et les voyageurs non plus. Mais le vieux conducteur de la 
voiture qui nous a menés à Terracina déclamait, lui, à tue-tête, des fragments 
de La Jérusalem délivrée et des sonnets de Pétrarque. Et vous savez pourquoi ?

Elle n’en avait pas la moindre idée non plus, elle hocha la tête, mais, dans la 
pénombre où elle s’était retirée, son signe de dénégation, lui fut invisible.
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— Eh bien, pour empêcher les passagers de dormir ! Pour les pour les 
empêcher, autrement dit, d’attraper la malaria ! Quand on dort en 
traversant les Marais pontins, on risque d’attraper la malaria. Notre cocher 
en était persuadé.

Elle leva vers lui son visage dont il entrevit la pâleur, et elle posa son 
ouvrage sur ses genoux.

— Et vous-même en étiez persuadé ?

Il s’arrêta une seconde de marcher.

— Je suis persuadé de n’avoir pas dormi.

— Vous m’envoyer rassurée.

Se moquait-elle de lui ?

À vrai dire, elle le trouvait simplement un peu ridicule dans sa véhémence, 
alors qu’il ne cessait d’aller et venir devant la fenêtre, mais elle s’efforçait 
de ne pas trop le laisser paraître. Elle reprit sa broderie, parce que broder 
est un avant-goût de l’éternité, une façon d’oublier ou de refuser le temps, 
les années, la vieillesse qui menace, et l’ennui. À l’inverse de ces insectes, 
animés d’une infinie patience, qui s’appliquent à dévorer une feuille 
de rosier, et qui détruisent un peu de la beauté du monde, elle perforait 
avec son fil et son aiguille, la trame de l’ouvrage tendu sur son tambour, 
elle donnait des couleurs à la feuille de rosier dessinée sur la toile et elle 
reconstituait un peu de la beauté du monde.

(…)

— Y a-t-il un opéra à Terracina ? lui demanda-t-il après un bref silence.

Elle sursauta.

— Non, je ne le crois pas.

Il en parut chagriné, mais guère surpris.

Elle ajoute : 

— À Terracina, il n’y a rien. Voilà ce que je soupçonne depuis mon arrivée 
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ici il y a moins d’une semaine.

— Rien ?

— Rien, sinon la frontière avec le royaume de Naples. 

— Je le sais.

— Et vous savez aussi que, pour ma cousine Gabriella et son époux, cette 
frontière est hélas un abîme ?

— Oui, je crois le savoir. 

— Alors, vous savez tout, Monsieur.

Et elle laissa la conversation mourir.

Pour lui, une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom. Dès 
qu’il arrivait quelque part, c’était là sa première question : y a-t-il un Opéra 
? Et là où il n’y avait pas d’Opéra, il n’y avait pas de civilisation et par 
conséquent il n’y avait pas de bonheur. Cette certitude l’habitait depuis ce 
soir de mai 1800 où, jeune homme qui n’avait pas encore dix-huit ans, sans 
emploi et sans uniforme, surnuméraire de l’armée d’Italie, encombré d’un 
gros sabre, épuisé à poursuivre à cheval, avec quelques jours de retard, les 
troupes du Premier Consul, il venait d’arriver à Novare après avoir franchi 
le Saint-Bernard et respirer enfin dans la plaine de Lombardie le parfum 
inconnu de l’aventure et de la liberté. Et là, en ville, il avait assisté à une 
représentation du Matrimonio segreto de Domenico Cimarosa. Depuis lors, 
sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les seuls patries qui importent 
sont celles que l’on adopte, c’est une évidence : il ne serait heureux qu’en 
Italie, et à proximité d’un Opéra.

« La Comédie de Terracina », éditions du Seuil, 1994, 
[Grand Prix du roman de l’Académie française]

(Début du roman qui évoque en particulier, par la suite,  
la rencontre à Terracina, en décembre 1816, d’Henri Beyle,  

futur Stendhal, et du compositeur Gioacchino Rossini.)
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6.

Mes souvenirs me sont précieux parce qu’ils sont incertains, qu’ils 
ressemblent à des apparitions. Autrement dit parce qu’ils disparaissent au 
moment même où je prétends les saisir. J’en suis réduit à aimer ce mystère 
où ils reposent, comme un joyau dans un écrin, entouré ou perdu au sein 
d’une masse floconneuse qui est censée le mettre en valeur. 

Aimerais-je davantage cette masse floconneuse que le joyau lui-même ?

Un mot me vient à l’esprit, relatif à cette incertitude de mes souvenirs : 
celui de réminiscence. Autrement dit, cette lente réapparition d’un 
souvenir lointain dont je distingue si mal les contours. 

On ne se méfie jamais assez de ce qui est net. 

Seuls les mensonges sont précis, sont définis, comme on le dit d’une 
image. Ils ont l’aplomb de copier la réalité, de se prétendre exacts. Les 
réminiscences n’ont pas cette ambition. Je pense à une réflexion de Joubert, 
dans ses Pensées : « La réminiscence est comme l’ombre du souvenir. » 

L’ombre, tout est là ! 

Cette ombre qui trahit ou révèle quelque chose alors que le souvenir 
irréfutable est précisément celui qu’il faut réfuter. Il est trop ressemblant 
ou trop beau pour être honnête. Il a été retouché, il enjolive la réalité qui 
n’en demandait pas tant.

[…]

Dans ce magma où se dissipent la plupart de mes souvenirs, comment se sont 
formés ou agrégés les grumeaux qui constituent mes réminiscences ? Des 
situations fortes, obsessionnelles ou exceptionnelles, y ont contribué sans 
aucun doute. Mais je me demande, le plus souvent, si ce ne sont pas des mots 
ou des expressions que mon esprit a enregistrés, depuis ma plus lointaine 
enfance, et qui, tels des aimants, ont attiré ensuite à eux la limaille des images, 
des sentiments, des choses vues et plus ou moins déformées qui s’y rattachent.
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(…)

Il me semble que mon enfance, ma jeunesse et peut-être même une partie 
de ma vie se sont ainsi immobilisées dans mon esprit par le truchement de 
mots ou d’expressions qui m’ont paru d’abord insolites, obscurs, sources 
de rêverie, d’attentes, de mirages, que ces mots ou ces expressions ont été 
les fixateurs des réminiscences qui me restent. Sans ces mots, sans ces 
expressions, je serais resté un homme sans grande mémoire.

« Longtemps, j’ai donné raison à Ginger Rogers », Grasset, 2020
(Une autobiographie parcellaire de men enfance et de ma jeunesse)

7.

Non, cette opposition entre les deux hommes [à propos de la postérité], 
entre l’ours sceptique qu’est Falconet et l’homme de lettres et de savoir 
enthousiaste qu’est Diderot, pour exacte qu’elle soit, n’a rien à voir avec les 
positions philosophiques plus ou moins conscientes de l’un et de l’autre.

Falconet au travail se bat contre la matière. Il s’affronte au marbre, à l’argile, 
il fait couler du bronze dans ses moules. Il sait d’expérience que ses ouvrages 
sont périssables. Uniques et périssables. Les vicissitudes de l’Antiquité lui ont 
donné maints exemples de saccages ou de disparitions sans recours.

Diderot, lui, ne s’attache pas à la matérialité périssable de l’écrit, du 
manuscrit. L’imprimerie est passée par là. Il restera toujours trace de ses 
ouvrages. Autrement dit sera à jamais préservé l’intégralité de ses œuvres 
de l’esprit. Du moins de celles qui auront été déjà publiées de son vivant, 
nous y reviendrons. Pour paraphraser un célèbre dicton, les statues, comme 
les paroles, volent, s’envolent et se brisent, les écrits restent et resteront.

Falconet avait peur de la postérité. Des saccages de la postérité. Il n’avait 
pas tort. A la Révolution, répétons-le, furent détruites ses principales 
sculptures de l’église Saint-Roch dont il avait été le maître d’œuvre pour 
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ses travaux d’embellissement. Et que dire de sa monumentale statue de 
Saint-Ambroise, aux Invalides, elle aussi mutilée et disparue ? 

(…)

Mais qu’en est-il de Diderot ?

Eh bien il y a la littérature, tout simplement. Ce qui nous le rend si vivant, 
oserais-je dire si fraternel : ses chefs d’œuvre que nous ne cessons (ou ne 
devrions jamais cesser) de lire. Voilà ce qu’il attendait de la postérité – celle 
qu’il appelait de ses vœux auprès de Falconet, exaltante et durable à la fois.

Cet espoir, cette consolation, il en avait même un besoin vital. Pour 
une raison fort simple : après 1759, il ne publiera quasiment plus rien 
de ses nouveaux écrits. A quoi bon braquer la censure ? Il avait déjà été 
emprisonné à Vincennes, la coupe était pleine. A quoi bon menacer, par là-
même, le devenir de l’Encyclopédie qui rencontrait déjà assez de difficultés, 
de censures et d’obstacles ? 

Dès lors, La Religieuse en 1759, Le Neveu de Rameau qu’il commence à écrire 
en 1762, Le Rêve de D’Alembert en 1769 ou Jacques le Fataliste en 1771, il les 
gardera pour lui, dans ses papiers, ou pour le bonheur de quelques rares 
amis à qui il les fera lire, rien de plus. 

Si Diderot ne s’était pas réconforté par la douce musique de la postérité, 
que lui serait-il resté de ses années de labeur ? 

On comprend donc mieux, dès lors, la ferveur inlassable qu’il met à 
défendre cette notion contre ce ronchonneur de Falconet qui, de son côté, 
avait beau jeu de se rassurer, dès maintenant, face à ses statues présentes 
dans son atelier, dans des jardins, dans des palais et bientôt, avec son Pierre 
le Grand à cheval, sur une place de Saint-Pétersbourg, face à la Neva, toutes 
prêtes à galoper vers l’avenir. Qu’il se fiche ou non de la postérité, Falconet 
la touchait déjà du doigt. Elle était de pierre ou de bronze, elle semblait, 
pour l’instant, indestructible…  

Alors que pour lui, Diderot, ses propres livres n’existaient encore qu’à 
l’état de manuscrits, à la merci du moindre accident, une perte, l’incendie 
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de son bureau, sa propre mort soudaine, la distraction ou la négligence de 
ses héritiers, que sais-je !… La postérité, il l’implorait de porter ses livres 
vers ses lecteurs tant attendus, ses premiers lecteurs, et qui vivraient 
forcément après lui. 

Il faisait appel à elle, il n’avait d’autres recours.

Et cet appel a été couronné de succès. 

On n’a cessé de lire et relire Diderot. Moins pour l’Encyclopédie ou pour 
ses spéculations philosophico-scientifiques assez datées que pour la 
pyrotechnie malicieuse du Neveu de Rameau, les divagations romanesques 
qui surgissent à chaque détour de Jacques le Fataliste ou le pathétique 
renouvelé de La Religieuse, comme si le combat contre le dogmatisme des 
religions, quelles qu’elles soient, méritait toujours d’être mené. 

Par-delà les grilles de lectures possibles, voilà ce qu’il nous faut garder en 
mémoire : cette nécessité ou cette urgence, pour Diderot, face à Falconet 
qui sans doute ne pouvait soupçonner le prix que son ami attachait à 
cette idée, de chérir la postérité qui n’était pas pour lui une conjecture 
ou une hypothèse parmi d’autres mais une conviction qui, seule, pouvait 
l’encourager à vivre, à continuer d’écrire.

« L’Ours et le philosophe », Grasset, 2022
(Étude vagabonde sur l’amitié qui lia Diderot au sculpteur Falconet, et 

sur la longue correspondance échangées entre les deux hommes, celui qui 
croyait à la postérité et celui qui n’y croyait pas.)

8.

« Latouche bénéficiait en 1817 d’une modeste renommée. Deviendra-t-il 
jamais célèbre ? 

Trop d’écrivains se bercent d’illusions sur leurs œuvres à venir et sur le 
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talent pour ne pas dire le génie qui les habitent déjà. A quelques exceptions 
près, Latouche ira de déceptions en demi-succès dans l’accueil critique ou 
public de ses romans, ses pièces de théâtre ou ses volumes de poésie…. Que 
d’illusions perdues, en somme, dont il fera le bilan, au soir de sa vie, avec 
autant d’amertume que de lucidité.

Illusions perdues ! 

Difficile de ne pas convoquer Balzac lorsque Latouche, à ce moment précis 
de sa vie, est contraint de penser à son avenir. Et, plus précisément, de ne 
pas relire Illusions perdues, nous y sommes, et ses pages où Lousteau, le 
journaliste, fait la leçon à Lucien de Rubempré qui vient de débarquer à 
Paris, et cherche à tout prix à s’introduire au sein du monde de la presse et 
de la littérature, quelques années après Latouche, alors que le mouvement 
romantique a déjà commencé à faire parler de lui :

« Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée ; il faut vous 
décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plusieurs 
zones ; mais nos grands hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes 
sont romantiques, les libéraux sont classiques. […] Par une singulière 
bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la 
révocation des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; 
tandis que les libéraux veulent maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin 
et le thème classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans 
chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous 
n’aurez personne pour vous…»

Face aux hésitations de Lucien, Lousteau ajoutera : « Soyez romantique. 
Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des 
perruques : les romantiques l’emporteront. »

Latouche, lui, bien avant Rubempré, s’était rallié aux romantiques. Ou 
plutôt, non, il fut le premier ou l’un des premiers d’entre eux à ouvrir la 
voie à cette école. Mais, républicain ou libéral de conviction, l’éclectique 
Latouche ne trouvera par la suite jamais grand monde à ses côtés, pour le 
seconder dans sa carrière comme dans ses combats. Il restera un homme 



31Doctor Honoris Causa

seul parce qu’il était cohérent dans ses goûts littéraires et ses engagements 
politiques où il voulait également chercher du nouveau, en un temps où 
la cohérence n’était déjà pas le premier souci des jeunes littérateurs 
romantiques ambitieux, inspirés et péremptoires. 

Par chance, il trouvera à se consoler. Ou, plus précisément, il adoptera 
une posture compatible avec sa singularité, son goût de la solitude et son 
talent sinon son génie. Il choisira, dans sa carrière d’écrivain mais aussi 
de polémiste, dans la presse et l’édition, d’exercer son pouvoir – et il allait 
devenir considérable – en arrière de la scène et en toute discrétion. 

Pour tout dire en une seule locution, il fut un homme de l’ombre. 

Par définition, un homme de l’ombre est le seul ou presque à le savoir. 
Un homme de l’ombre est ignoré de ses contemporains. Les triomphes 
publics ne lui sont pas destinés. Les regrette-t-il parfois ? Sans doute. Mais 
il préfère rester caché. Jouir de son influence, pour lui-même, comme un 
avare chérit son or, dans la solitude.

Difficile de comprendre pourtant le XIXe siècle et l’aventure romantique, 
difficile d’analyser la genèse de tant de chefs-d’œuvre qui ont jalonné cette 
époque, sans s’attarder sur le rôle qu’il y joua. Difficile d’abord de le dissocier 
de l’affaire Fualdès et de l’écho médiatique exceptionnel qu’il lui procura. 

Oui, Latouche aurait pu, s’il eût été plus souple, plus flatteur ou moins 
misanthrope, moins enclin à mystifier les autres, à attaquer de front les 
travers de ses confrères, moins solitaire surtout, prendre ostensiblement 
la tête du mouvement romantique. Ce ne fut pas le cas. On l’oublia. 
Une injustice ? Sans aucun doute. Mais n’est-ce pas de toute façon la 
fatalité d’un homme de l’ombre que de retourner dans ses secrets et d’y 
disparaître ?

C’est en cela qu’il m’intéresse, qu’il m’est fraternel et sur lequel je veux me 
pencher. Par méfiance de la lumière, sans doute. Le grand jour éblouit et 
repousse. L’ombre fascine, nous force à écarquiller les yeux. Rien à attendre 
de ce qui ne peut abriter de mystères, de ce qui parade à l’avant-scène et fait 
le beau sur les estrades de la renommée. Tout à espérer en revanche de ceux 
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qui s’en retirent, loin des projecteurs inutiles qui aveuglent ou, pis encore, qui 
trompent. »

« La Mort du Procureur impérial – Henri de Latouche  
et l’Affaire Fualdès, 1817 » éditions Grasset 2025

[Evocation du fait-divers qui fut sans doute le plus médiatisé  
en France dès le début du XIXème siècle, et que contribua à révéler  

Latouche, si oublié aujourd’hui et qui joua pourtant un  
rôle décisif dans l’essor du romantisme, à cette période.]

9.

« Je reviens à Clarisse. 

Est-il raisonnable de parler de sa sainteté ? 

On ne se méfie jamais assez des facilités et des abus de langage. Il n’est 
de la compétence ni de la qualité de personne de sanctifier qui que ce 
soit. Ce dont je peux témoigner en revanche, c’est de ce bloc en effet que 
constituait la personnalité de Clarisse, après la mort de ma grand-mère, 
de son invulnérabilité ou de son indifférence aux aléas de sa propre vie. 
Rien ne semblait menacer ou même inquiéter ses certitudes, sa confiance, 
sa foi. Rien ne pouvait rider l’eau de son âme. Elle affronta sa mort avec la 
même lucidité, la même confiance, la même sérénité qu’elle manifesta 
face aux accidents et aux souffrances de sa vie. Certes, ce ne fut pas une 
mort prématurée, escortée d’intolérables douleurs, un scandale auquel il 
aurait été héroïque pour elle de faire face. Elle s’éteignit à l’âge de 95 ans. 
Il n’empêche que le fait même de vieillir est pour beaucoup un exploit, le 
dernier qui reste. On veut tenir. On s’accroche. On fera mieux que les autres. 
Clarisse ne tenait à rien, ne s’accrochait à rien. Elle vivait encore puisque 
telle était la volonté divine. Elle n’en faisait pas une affaire. Elle avait déjà 
réglé ses obsèques dans tous les sens du terme. Elle ne possédait plus rien du 
peu qu’elle eût jamais possédé. Elle avait tout donné, quand elle quitta son 
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logement de la rue Saint-Paul pour la maison de retraite de Sainte-Périne, 
à Passy. Ne lui restaient que des babioles, des souvenirs, des petits cadeaux 
qu’elle tenait à rendre à ceux qui les lui avaient offerts. Je me souviens 
d’une croix celtique en marbre vert que je lui avais rapporté d’Irlande ou 
d’une petite plaque de terre cuite émaillée et coloriée représentant Sainte 
Claire. Depuis longtemps, en vérité, Clarisse aspirait à la mort. Elle avait 
hâte d’accomplir cette formalité. Elle nous le disait à demi mot. Comme s’il 
n’était pas convenable de formuler ouvertement un tel souhait, de faire en 
quelque sorte violence à la Providence ou aux volontés divines auxquelles 
elle était soumise. Elle mourut avec le sourire – ou avec cette paix de l’âme, 
cette lumière qui habite les croyants quand les ténèbres montent. (Ah ! cette 
admirable confiance qui peut rendre les uns si admirables et les autres si 
monstrueux: ceux qui remettent leur âme à Dieu ou qui se sacrifient comme 
des kamikazes ou des bombes humaines pour la plus grande gloire de 
divinités douteuses ou d’organisations terroristes trop certaines.)

La maladie qui, depuis tant d’années, affectait Clarisse – ses os 
devenaient friables, sa colonne vertébrale s’effritait, elle était contrainte 
de porter un corset de cuir aux armatures métalliques pour se maintenir 
à peu près debout – ne lui avait jamais arraché aucune plainte. Si sa mort 
ne fut pas douloureuse, les dernières décennies de sa vie, elles, l’avaient 
été. Mais elle n’en parlait pas. Elle ne voulait importuner ou chagriner 
personne avec ça. Ce n’était pas un événement. Cela ne comptait pas. 
Cette maladie, cette souffrance, elle les accueillait avec la même égalité 
d’âme que les autres accidents de sa vie. Elles ne pouvaient entamer sa 
personnalité, ses humeurs, sa patience, son ouverture au monde... Car, 
encore une fois, cette invulnérabilité de Clarisse aux aléas de l’existence 
et, a fortiori, à ce qui relevait pour elle de la notion égoïste de bien-être, 
voire de confort, n’avait rien à voir avec une forme de détachement ou 
d’indifférence aux choses de la vie. Elle ne s’occupait pas des seules 
affaires divines, elle ne se tournait pas vers la recherche extatique 
d’un unique dialogue avec Dieu. Clarisse était une femme d’action. Elle 
exerçait un métier. Elle enseignait. Elle prenait part aux souffrances 
d’autrui. Elle n’était pas mystique au sens où les mystiques refusent de 
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vivre. Ce n’était pas le cas de Clarisse. Elle ne s’abandonnait pas à cette 
facilité. 

Il est si commode en effet de renoncer aux contingences terrestre. De ne 
pas s’alimenter. De lever les yeux au ciel ou de ne plus avoir les pieds sur 
terre, c’est la même chose. Comme si l’on pouvait plus facilement, de ce 
fait, prétendre approcher les anges et se laisser caresser par l’ineffable 
présence divine. Les mystiques en conséquence font rarement de vieux 
os. C’est qu’ils ne s’occupent pas de leurs os, ce qui les différencie des 
saints. Ceux-ci font au contraire de vieux os ou auraient fait autrefois 
de vieux os si les proconsuls romains (en particulier) n’avaient pris la 
funeste habitude de les leur rompre, pour mieux transformer ces saints en 
martyrs – mais c’est une autre histoire ! Les saints en bref ont les pieds 
sur terre. Ils gardent un solide appétit. Leurs yeux ne sont pas aveuglés 
par d’irradiantes visions, ils restent rivés au contraire sur leurs proches. 
Les saints appellent un chat un chat. Ce ne sont pas des tendres. Ce sont 
des violents. Ils n’ont pas le goût de l’extase. Ils ne sont pas experts en 
lévitation. Leur moi ne se dissout pas pour un oui ou un non, comme le 
premier sage du désert ou le premier moine bouddhique venu, dans cette 
nuit de l’esprit ou cette trouble fascination orientale pour le non-être, 
qui enchante les repus, les aigris, les esprits fragiles ou rebelles de notre 
société de consommation. Les saints, eux, sont le plus souvent des paysans, 
des obstinés, des besogneux. Ils ont des cals aux mains. Ils ont des mains. 
Ils vivent en société. Et non dans des grottes, des ashrams du Népal ou des 
salles de méditation transcendantale de Montreuil ou du Lubéron. Clarisse 
avait précisément ce côté consciencieux, appliqué, robuste, des saints qui 
nous sont familiers. Une bonne élève de l’absolu, mettons. »

« Clarisse », éditions Fayard, 2008
[Portrait d’une femme qui joua  

un rôle déterminant dans mon enfance et ma jeunesse.]
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10.

Le Figaro : quelle relation entretenez-vous avec Paris ?

Frédéric VITOUX : Puisque je n’ai jamais cessé d’y vivre, Paris pour moi 
est plus qu’un décor familier. Ses paysages reflètent dans leur profondeur, 
par couches successives, toute mon histoire. Quand je regarde depuis la 
fenêtre de mon bureau qui fut celui de mon grand-père et de mon père 
avant moi, la berge en contrebas du quai des Célestins, ce ne sont pas 
seulement les voitures que je vois défiler mais tout ce que j’ai vécu. Quand 
je regarde la Seine, je revois les péniches qui s’amarraient sur deux ou trois 
files, les remorqueurs qui abaissaient leur cheminée au passage des ponts.

Le Figaro : Vos deux parents étaient eux-mêmes parisiens et fils de 
parisiens?

F.V. : Oui, si bien que j’ai aussi la mémoire de ce qu’ils ont vu et m’ont raconté. 
Je vois à travers les souvenirs de mon père le plan incliné qui permettait 
aux chevaux de descendre dans l’eau à mi-jambe pour qu’on les baigne et 
les étrille. Je vois, bien que je sois né trop tard pour les avoir connus, les 
bateaux-lavoirs amarrés là, devant le quai d’Anjou, avec leurs puissantes 
chaudières et leurs lavandières qui ont disparu avec l’Occupation faute de 
bois et de charbon. Quand on habite depuis toujours un quartier comme 
l’île Saint-Louis, on est profondément marqué par l’esprit du lieu qui tient 
au paradoxe d’être sur une île, c’est-à-dire isolé, dans un espace de fiction 
presque inchangé depuis le XVIIe siècle où le temps semble ne pas passer, 
un lieu propice au silence et à la solitude, mais au beau milieu d’une grande 
ville. Si bien qu’on est en mesure, comme une vigie, d’observer tout ce qui 
bouge et change au-dehors, de l’autre côté de la Seine.

Le Figaro : Êtes-vous un piéton de Paris?

F.V. : Oui, entraîné par mon épouse, je marche beaucoup. Mais j’ai mis du 
temps à regarder Paris. Le dimanche, nous allons à pied porte de Bagnolet. 
L’autre jour, je cherchais la rue Lucien-Leuwen, pour m’assurer qu’elle 
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existait encore: c’est la seule rue de Paris qui porte un nom de personnage 
de roman!

Le Figaro : Paris avait ceci de fascinant que c’était un monde en miniature 
qui réunissait toutes les couches de la société. La ville ne tend-elle pas à 
s’uniformiser?

F.V. : L’île Saint-Louis est un village où résidait une grande diversité de 
population. Les bourgeois des quais, les artistes, les commerçants des 
grands axes, et quelques petites usines, un fabricant d’abat-jour par 
exemple, qui attira une population ouvrière jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale. Cela formait un échantillon tellement représentatif des Français, 
exception faite des paysans, qu’on considérait que ce que l’île Saint-Louis 
votait était un indicateur de ce que la France votait. En 1906, lorsque mon 
grand-père a loué l’appartement où je vis, l’île Saint-Louis n’était pas du 
tout à la mode. Dans La Recherche, rappelez-vous, personne ne comprend 
que Swann habite quai d›Orléans. Puis dans la seconde moitié du XXe 
siècle, on a restauré les hôtels particuliers, les prix ont monté. Dans mon 
immeuble, le rez-de-chaussée appartient au Qatar et les étages du dessus 
sont habités par des Américains.

Le Figaro : Paris est-il encore le Paris plein de vie, d’histoires et de 
mystères qui a inspiré tant d’écrivains?

F.V. : Il y a unslogan de la municipalité qui m’horripile et va avec l’ambition 
de faire de Paris une grande ville festive et citoyenne, des mots que je ne 
supporte pas: «Rendre les berges aux Parisiens». Mais enfin! autrefois, 
les berges étaient un port, un lieu de débarquement, de vraie vie. Pas 
une fausse plage en été. Le drame de Venise que je connais bien est d’être 
devenu une ville musée. Certains quartiers de Paris suivent la même pente, 
et cela m’inquiète.

Le Figaro : Si vous deviez habiter dans un autre quartier?

F.V. : Inimaginable!

Le Figaro : Il vous arrive de voyager quand même?
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F.V. : Je suis plutôt sédentaire, mais oui, cela m’arrive, et à chaque fois 
que je rentre, je n’en reviens pas de la beauté de Paris, d’une telle unité et 
disparité architecturale. New York aussi, qui est l’aboutissement de l’art 
européen, est incroyable. À la différence que, dans les villes d’Europe, les 
clochers surplombent les toits alors que la cathédrale Saint Patrick, par 
exemple, est dominée par les immeubles. Tout un symbole. Cela dit, je 
pourrais voyager toute ma vie dans Paris, du moment que je sais pouvoir 
en sortir. Je n’ai pas besoin de vaches ou de champs de blé. La comédie 
humaine parisienne me comble. D’ailleurs, lorsqu’on habite l’île Saint-
Louis, on dit quand on traverse la Seine qu’on va sur le continent. Pour moi, 
aller place de la Bastille, c’est déjà un voyage, et la porte de la Chapelle est 
une contrée hyperboréenne…

Le Figaro : Les noms de rue vous font-ils rêver?

F.V. : À la pointe de l›Île, se trouve une maison où Drieu la Rochelle a habité. 
Quand Aragon a écrit Aurélien, il a imaginé que son héros, qui lui a été 
inspiré par Drieu, habitait là également. L’esplanade devant cette maison 
a été baptisée place Louis-Aragon. Cela me chiffonne de penser qu’Aragon 
se trouve sous les fenêtres de Drieu alors qu’ils étaient brouillés… Soit 
dit en passant, le poème d’Aragon qui a été gravé sur la plaque est d’une 
platitude exécrable: «Connaissez-vous l’île/au cœur de la ville/où tout est 
tranquille/éternellement.»

Le Figaro : À Paris, on croise les traces de grands écrivains mais aussi de 
personnages de romans?

F.V. : En effet. Par exemple, au bout du quai d’Anjou, pendant toute mon 
enfance, il y avait un terrain vague et, sur un mur aveugle, une vieille affiche 
qui portait le nom de la boutique qui se tenait là avant: «Au petit matelot». 
Cela me faisait rêver parce que c’était la boutique où César Birotteau 
rencontre sa femme dans le roman de Balzac.

Le Figaro : Vous évoquiez tout à l’heure l’esprit des lieux. À cet égard, y 
a-t-il un ou plusieurs Paris?

F.V. : Si j’étais né rue du Louvre ou à la Goutte d’Or, je n’aurais pas été 



imprégné de l’esprit léthargique de l’Île et je n’aurais pas écrit ce que j’ai 
écrit. J’aurais eu un imaginaire différent. Paris est une mystérieuse unité 
de choses inconciliables.

(Entretien avec Frédéric Vitoux par Astrid de Larminat,  
Le Figaro : https://www.lefigaro.fr/ livres/2015/02/12/03005-

20150212ARTFIG00024-frederic-vitoux-pour-moi-aller-place-de-la-
bastille-c-est-deja-un-voyage.php)
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