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A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour que
la véritable biographie d'un écrivain n'était pas le récit de ses aventures mais
['histoire de son style. L'exemple de Céline vient & l'appui de cette affirmation.
Sa véritable biographie, a partir de Voyage au bout de la nuit, est bien
celle de son style. Ou mieux, de I'évolution de son style si brutal et précieux,
alliage unique de tournures populaires, voire argotiques, revues et corrigées
par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux des images soudaines,
inévitables et inattendues, pour viser & ce que son auteur appelle « le rendu
émotif », le parlé dans l'écrit tout ce qui va peu a peu s amplifier de livre en
livre, comme si [auteur apprenait a se délester des contraintes d'un réalisme
a ras de terre, dune écriture encore trop classique pour disloquer sa phrase

du cété de la féerie ou du délire.

« Album Céline », La Pléiade, Gallimard 2023






Stimate Domnule Presedinte al Senatului,
Stimati invitati
Stimati membri ai corpului academic al Universitatii din Bucuresti

Ne-am inélnit astizi pentru a primi un nou membru in randul celor onorati
cu titlul de doctor honoris causa, cel mai inalt titlu onorific prin care
Universitatea din Bucuresti poate recunoaste contributia exceptionala
a unor personalitdti internationale sau romane la dezvoltarea stiintei
si a artelor sau contributia constantd si consistenta in favoarea apararii
drepturilor omului, democratiei si pacii.

Domnul Frédéric Vitoux este unul dintre cei mai mari scriitori contem-
porani. Membru al Academiei franceze din 2001, ocupand fotoliul 15 in
locul Domnului Jacques Laurent, Domnul Vitoux a scris mai bine de 20 de
romane sicatevabiografiimarcante. Dupaun doctorat despre marele scriitor
francez Louis-Ferdinand Céline, sustinut la Paris IV Sorbona in 1968, teza
publicata in 1973 cu titlul Louis-Ferdinand Céline. Misére et parole, Domnul
Vitoux incepe sa colaboreze cu diverse reviste de mare impact in societatea
francezad cum ar fi Positif, Quotidien de Paris si Nouvel Observateur. Tot in
1973 ii apare si primul roman, Cartes Postales.

Domnul Vitoux a primit in timp numeroase premii si distinctii pentru
lucrdrile sale, printre care se numaird Premiul Biguet, obtinut pentru
romanele Céline (en 1979) si Mes iles Saint-Louis (in 1982), premiul Valery-
Larbaud in 1991 si Marele Premiu al Academiei Franceze pentru roman in
1994 cu La Comédie de Terracina. Biografia La Vie de Céline (1988) i-a adus si
prestigioasa bursa Goncourt pentru biografie. In fine, in 2021, a primit titlul
de Comandor al Ordinului Artelor si Literelor.

Aceste distinctii, mentionate aici doar selectiv, ii marcheaza evolutia ca
romancier si biograf si il confirma drept unul dintre cei mai mari scriitori
contemporani. Deosebit de inventiv, Domnul Vitoux a reusit intotdeauna
sd combine experienta sa de specialist al secolului XX si a realitdtilor sale
sociale si culturale cu scriitura fictionald care i-a fost dragd de la inceput
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si careia ii datoreaza in mare parte celebritatea. Faptul ca primele sale
publicatii in 1973 au fost teza de doctorat si un roman nu este probabil o
intamplare, caci imbinarea constanta dintre eruditie si fictiune i-a marcat o
mare parte din opera. Este chiar unadintre cele mai mari originalitdti ale sale
si o trasaturd de geniu. Multe dintre scrierile sale, cum ar fi Au Rendez-vous
des Mariniers (2016) sau Bébert, Pisica lui Louis-Ferdinand Céline (1976),
sunt profund marcate de realitate siredau in culori unice atmosfera oraselor
franceze, a celui de-al doilea rdzboi mondial si a vietii culturale pariziene.
In 2008 Frédéric Vitoux publici si o lucrare monumentala de vulgarizare
stiintifica, Le Dictionnaire amoureux des chats, prin care reuseste sa descrie
enciclopedic, dar si cu umor, finete, entuziasm, eleganta si concizie, o mare
cantitate de date despre pisici, din Antichitate pana in zilele noastre. Este
mai mult decat un dictionar, este un roman enciclopedic care se citeste pe
nerdsuflate siin care se regiseste spiritul marilor umanisti, paradoxal intr-
un context felin.

Deschis inca de la inceputul vietii lui de scriitor spre alte spatii socioling-
vistice decat cel francez, Domnul Vitoux este pasionat de orasele italiene
al caror profil stralucitor il reda de exemplu in Art de Vivre a Venise. Toate
lucrarile sale sunt bine documentate si, in stilul siu inventiv, simtul
detaliului il intalneste pe cel al viziunii panoramice. Cu aceeasi deschidere,
scriitorul a inceput o relatie de durata cu spatiul cultural roman si cu lumea
sa editoriala. Multe dintre romanele sale au fost traduse in roman4, cum ar
fi 9 zile la Terracina (aparut la Alffa in 1998), Clarisse la Spandugino (2011)
ca si Grand Hotel Nelson (2013), iar in 2020 apare la Univers traducerea in
romana a Romanelli Le Rendez-Vous des Mariniers, sub titlul de La ce ora din
cezi.in fine, in 2025 apare traducerea Vietii lui Céline, realizatd magistral de
domnul Cristian Fulas.

Temele care se regisesc in opera vitouxiana sunt complexe si paradoxale.
Prin fata cititorului se perindd motivul trecerii timpului, al mortii sau al
mizeriei umane, scenariile rdzboiului dar si simplitatea vietii de oras si
maretia spiritului uman. Frédéric Vitoux este in mod evident atras in acelasi
timp de personalitdtile modeste si in aparenta sterse, cum ar fi Clarisse,
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elevabunicii lui, dar si, la polul opus, de spiritele stralucite ca Rossini, despre
care a scris o biografie impresionanta, de genii ale desertului ca Céline sau
de talente enciclopedice ca Diderot. Compozitorul, scriitorul sau filozoful
sunt tot atdtea madsti in spatele carora Domnul Vitoux urmareste elanul
inaltator si artistic al omului. $i in propria sa scriitura, putem percepe in
filigran muzicalitatea cuvintelor, deserturile suferintelor sau meditatia
savanti. In acest sens romanul Au Rendez-vous des Mariniers, care pune
in scena o cafenea devenita, la mijlocul secolului XX, punct de intalnire
pentru scriitori, este un fel de suma biografica stralucita, alcatuita din
pretioase mozaicuri existentiale. Cititorul este transportat in atmosfera
cafenelelor pariziene din secolul trecut si a efervescentei artistice pe care
au addpostit-o. In fine, ultimul siu roman, La Mort du procureur impérial,
aparut in 2025, inspirat de cazul Fualdes, mare mister al secolului al XIX-lea,
imbind suspansul romanului politist cu precizia informatiilor. in spatele
acestor lucrari regdsim mereu acelasi interes pentru documentare, autorul
reusind sa reuneasca elemente erudite cu stilul romanesc rapid si captivant.

Interesul pentru biografie se manifesta si prin ample si captivante scrieri
autobiografice. O parte dintre romanele vitouxiene sunt centrate pe familia
autorului sau pe mediul lui inconjurator, pe placerile aventurilor domestice
si linistite. in Mes Iles saint Louis autorul descrie bucuriile simplitatii. In
schimb, romane ca 9 zile la Terracina sunt axate pe bucuria instrainarii, a
indepartirii, a Italiei care il fascineazi pe scriitor dintotdeauna. In fine,
zoopoetica ocupa un loc de cinste in romanele sale. Investind pisicile cu un
rol de tranzitie intre lumi, de purtatoare ale mesjului fictional, de metafore
ale umanitatii, Domnul Vitoux exploreaza un tip de scriitura induiosétor
si original.

Una dintre trasaturile de exceptie ale operei vitouxienne este capacitatea
de a exprima mizeria umana si sociald intr-un mod stralucit, de a crea
nestemate poetice in proza. Aceasta alchimie a verbului aproape simbolista
se regiseste in toate romanele sale care vorbesc despre razboi, fie ci este
vorba despre Bebert sau despre Clarisse, nu doar in marele siau studiu despre
Celine. Scriitorul exprima decaderea umana prin alegerea unor personaje
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originale cum ar fi animalele sau fiintele a ciror dimensiune eroicd devine
evidenta doar datorita talentului sau fard pereche. Suferintele lui Bébért,
pisica lui Céline, in timpul razboiului sau devotamentul Clarissei, eleva a
bunicii domnului Vitoux, care devine o apropiata a familiei, capata astfel
o dimensiune luminoasa si il orienteaza pe cititor spre orizonturi inca
neexplorate in lumea romanului.

Poetica razboiului, care revine intermitent in toate lucrarile Domnului
Vitoux, dar si cdutarea paradisului pierdut al copildriei, fac din scriitor
un nou Proust, figura tutelara si model asumat, iar descrierile ii amintesc
cititorului de eleganta lui Giono.

In fine, cheia originalitatii unei astfel de opere se afld in tensiunea dintre
madretie si mizerie umana, o operd formatd din elemente diferite dar care
contribuie toate la indltarea unor catedrale scripturale ale timpurilor
moderne, cu zeii, preotii si cercettorii lor.

Un alt aspect percutant al operei vitouxiene este acuratetea cuvintelor si
interesul pentru toate nuantele lor. Ilustrul scriitor face parte din Comisia
Dictionarului Academiei Franceze si, de altfel, intr-unul dintre interviurile
sale afirma ca regreta teribil pierderile suferite de vocabularul limbii
franceze. Aceasta grija pentru bogdtia, diversitatea si precizia vocabularului
se reflectd in toate romanele si eseurile sale si fac din Domnia Sa nu numai
un mare artist dar si un apdrdtor activ al limbii franceze.

Stimate Domnule FredericVitoux, pentruimportantaoperei Dumneavoastra
de romancier, pentru perseverenta cu care apdrati si imbogatiti limba si
literaturafrancezd ca parte alimbilorsiliteraturilor lumiisi a Istoriei, pentru
impactul lucrarilor Dumneavoastra in cultura roméana, Universitatea din
Bucuresti, prin Senatul sau, va roaga sa acceptati sa primiti titlul de doctor
honoris causa.

Vivat, crescat, floreat !

Prof. univ. dr. habil. Catalina Girbea
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Cher Monsieur le Président du Sénat,
Chers invités,
Chers Membres du corps académique de I’'Université de Bucarest

Nous nous sommes rassemblés aujourd’hui pour recevoir un nouveau
membre parmi ceux qui ont ’honneur de se faire octroyer le titre de doctor
honoris causa, le titre honorifique le plusimportant parlequel 'Université de
Bucarest peut reconnaitre la contribution exceptionnelle d’une personnalité
internationale ou roumaine au développement des sciences et des arts ou la
contribution constante en faveur de la défense des droits de ’homme, de la
démocratie et de la paix.

Monsieur Frédéric Vitoux est I'un des plus grands écrivains contemporains.
Membre de ’Académie francaise depuis 2001, occupant le fauteuil 15 a la
place de Monsieur Jacques Laurent, Monsieur Vitoux a écrit plus de 20
romans et quelques biographies marquantes. Aprés un doctorat portant
sur le grand écrivain francais Louis-Ferdinand Céline, soutenu a Paris
IV Sorbonne en 1968, theése publiée en 1973 sous le titre Louis-Ferdinand
Céline. Misere et parole, Monsieur Vitoux commence a collaborer avec
diverses revues de grand impact dans la société francaise, comme le Positif,
le Quotidien de Paris et le Nouvel Observateur. C’est aussi en 1973 qu’il publie
son premier roman, Cartes Postales.

Monsieur Vitoux arecu aufil des années de nombreux prix et distinctions pour
ses travaux, dont le Prix Biguet, obtenu pour les romans Céline (en1979) et Mes
iles Saint-Louis (en 1982), le prix Valery-Larbaud en 1991 et le Grand Prix de
I’Académie francaise pour le roman en 1994 pour La Comédie de Terracina. La
biographie La Vie de Céline (1988) lui a valu également la prestigieuse bourse
Goncourt pour la biographie. Enfin, en 2021 il arecu le titre de Commandeur
de I’Ordre des Arts et des Lettres. Enfin, en 2025 parait la traduction de la Vie
de Céline magistralment réalisée par monsieur Cristian Fulas.

Ces distinctions, mentionnées ici seulement de facon sélective, marquent
son évolution comme écrivain, romancier et biographe et le consacrent
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comme 'un des plus grands écrivains contemporains. Particulierement
inventif, Monsieur Vitoux a réussi a combiner pendant toute sa carriére
son expérience de spécialiste du XX¢ siecle et de ses réalités sociales ou
culturelles avec I’écriture fictionnelle qui lui a été chere des le début et
a laquelle il doit en grande partie sa célébrité. Le fait que ses premieres
publications en 1973 ont été sa thése de doctorat et un roman n’est
probablement pas un hasard car I’articulation de I’érudition avec ’écriture
scientifique a marqué une partie importante de ses ceuvres par la suite.
C’est méme 1'une de ses plus grandes originalités et une marque de son
génie d’écrivain. Beaucoup de ses écrits comme Au Rendez-vous des
Mariniers (2016) ou Bébert, le Chat de Louis-Ferdinand Céline (1976),
sont profondément marqués par la réalité et rendent en couleurs uniques
l’atmospheére des villes francaises, de la seconde guerre mondiale ou de la
vie culturelle parisienne. En 2008 Frédéric Vitoux publie aussi un travail
monumental de vulgarisation scientifique, Le Dictionnaire amoureux des
chats, par lequel il parvient a décrire, de maniére encyclopédique, mais
aussi avec humour, finesse, enthousiasme, élégance et concision, une
grande quantité de données sur les chats depuis ’Antiquité jusqu’a nos
jours. C’est bien plus qu’un dictionnaire, c’est un roman encyclopédique
qui se lit d’un trait et a travers lequel 'on sent revivre ’esprit des grands
humanistes, paradoxalement dans un contexte félin.

Ouvertdesledébutdesavied’écrivainversd’autresespacessociolinguistiques
que l'espace francais, Monsieur Vitoux est passionné par les villes italiennes
dontil fait un profil haut en couleurs, comme dans ’Art de Vivre a Venise. Ces
travaux sont particulierement bien documentés et, sous sa plume toujours
inventive, le sens du détail rencontre celui du panorama. Avec la méme
ouverture, I’écrivain a également démarré une relation de longue haleine
avec l'espace culturel roumain et avec son monde éditorial. Plusieurs de ses
romans ont été traduits en roumain, comme La Comédie de Terracina (chez
Alffa en 1998), Clarisse chez Spandugino (2011) de méme que Grand Hotel
Nelson (2013) ou enfin on voit paraitre en 2020 chez Univers la traduction
du roman Le Rendez-Vous des Mariniers. Enfin, en 2025 parait la traduction
delaVie de Céline magistralment réalisée par monsieur Cristian Fulas.
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Les thémes qui se retrouvent dans 'ccuvre vitouxienne sont complexes
et paradoxaux. L’on y voit défiler le passage du temps, la mort et la misére
humaine, la guerre, mais aussi la simplicité de la vie citadine ou la grandeur
de l'esprit humain. Frédéric Vitoux est de toute évidence attiré en méme
temps par les personnalités modestes et en apparence effacées, comme
Clarisse, I’éleve de sa grand-mere, mais aussi, a 'opposé, par des esprits
éclatants comme Rossini, dont il a laissé une biographie impressionnante,
par des génies du désert comme Céline ou des talents encyclopédiques
comme Diderot. Le compositeur, 1’écrivain, ou I’écrivain-philosophe,
voici autant de facettes derriere lesquelles Monsieur Vitoux traque I’élan
élévateur et artistique de ’lhomme. Et dans sa propre écriture travail 'on
voit transparaitre en filigrane la musicalité des mots, les déserts de la
souffrance ou la méditation savante. Dans ce sens, le roman Au rendez-vous
des mariniers, mettant en scéne un café qui, au milieu du XXe siecle, était
devenule point de rencontre des écrivains du temps, représente une sorte de
somme biographique éclatée, faite de précieuses mosaiques existentielles.
L’on y voit revivre, sans y avoir mis les pieds, non seulement 'atmospheére
des cafés parisiens du siécle passé, mais aussi le foisonnement artistique
qu’ils ont abrité. Enfin, le dernier roman, La Mort du procureur impérial,
paru en 2025, qui creuse le sillage de I'affaire Fualdeés, grand mystére du
XIXe siecle, articule le suspens du polard et la précision des informations.
Derriére tous ces travaux l'on retrouve un grand souci documentaire,
l'auteur parvenant a réunir des éléments érudits exprimés dans un style
romanesque frais et allegre.

L’intérét pour la biographie se manifeste aussi par le plaisir de
Pautobiographie. Une partie des romans vitouxiens sont centrés sur la
famille de leur auteur ou sur son environnement, sur le plaisir de 'aventure
simple et paisible. Dans Mes Iles saint Louis auteur chante les joies de
cultiver son jardin. En contrepartie, des romans comme La Comédie de
Terracina glorifient le plaisir du dépaysement, du lointain, de cette Italie
qui ne cesse de fasciner I’écrivain pendant toute sa vie. Enfin, mais non en
dernier lieu, la zoopoétique occupe une place de choix dans ses romans.
Investissant les chats d’un réle de passeurs entre les mondes, de porteurs de
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messages fictionnels, de métaphores de ’humain, Monsieur Vitoux explore
une voie d’écriture touchante et originale.

Lun des traits exceptionnels de ’écriture vitouxienne est la capacité
a exprimer la misére humaine et sociale de maniére éclatante, d’en
faire des joyaux poétiques en prose. Cette alchimie presque symboliste
traverse tous ses romans qui parlent de la guerre, qu’il s’agisse de Bébert
ou de Clarisse, et pas seulement sa grande étude sur Céline. L’intérét
pour la déchéance humaine va de pair avec le choix de personnages
originaux, comme les animaux ou comme les étres effacés dont la
dimension héroique devient évidente seulement grace a son talent
hors normes. Les souffrances de Bébért, le chat de Céline, pendant la
guerre, ou bien le dévouement de Clarisse, éléve de la grand-mere de
Frédéric Vitoux, qui devient une proche de la famille, acquierent ainsi
une dimension lumineuse et orientent le lecteur vers des horizons pas
encore explorées dans le monde romanesque.

La poétique de la guerre, qui revient de maniere intermittente dans tous les
travaux de Monsieur Vitoux, mais aussi la recherche des paradis perdus de
I’enfance, en font un nouveau Proust, figure tutélaire et modele assumé de
I’écrivain. Les descriptions laissent par ailleurs au lecteur un arriere-gott
qui rappelle la fraicheur et ’é1égance de Giono.

En somme, c’est dans cette dans cette tension entre la grandeur et la misére
humaine qu’il faut sans doute chercher la clef de l'originalité d’'une ceuvre
foisonnante et remplie de diversités, d’éléments qui semblent tres différents
mais qui concourent vers Iélévation de « cathédrales » scripturales des
temps modernes, avec leurs dieux, leurs prétres et leurs mendiants.

Un autre aspect saisissant de l'ceuvre vitouxienne est l'intérét pour la
propreté des mots et pour leurs nuances. L'illustre écrivain fait activement
partie de la Commission du Dictionnaire de I’Académie Francaise et
d’ailleurs dans 'un de ses entretiens il affirme qu’il regrette terriblement
l’'appauvrissement de la langue francaise. Ce souci pour la richesse, pour la
diversité et pour la précision du vocabulaire se reflete dans tous ses romans
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et dans tous ses essais et en font non seulement un grand artiste, mais un
défenseur actif de langue francaise.

Cher Monsieur Vitoux, pour'importance de votre ceuvre de romancier, pour
la persévérance avec laquelle vous défendez et vous enrichissez la grandeur
de la langue et la littérature francaise en tant que langue et littérature du
monde et de son histoire, pour I'impact de vos travaux dans la culture
roumaine, 'Université de Bucarest, par son Sénat, vous prie d’accepter de
recevoir le titre de doctor honoris causa.

Vivat, crescat, floreat !

Prof. univ. dr. habil. Catalina Girbea
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Frédéric Vitoux (ndscut in 1944)
Scriitor si critic literar francez

Nationalitate : francezd

STUDII
1964 - Licenta in filologie la Paris IV Sorbona
1968 - Doctorat la Paris IV Sorbona : Louis-Ferdinand Céline, Misére et parole

PARCURS PROFESIONAL

Din 1973 - colaborator la Nouvel Observateur

AFILIERE INSTITUTIONALA

Din 2001 - membru al Academiei Franceze

PREMII LITERARE

1976 - Premiul Maillé-Latour-Landry

1979 - Premiul Biguet

1982 - Premiul Biguet

1988 — Marele Premiu al Criticii

1985 - Premiul Henri-Dumarest

1988 - Bursa Goncourt pentru biographie
1991 - Premiul Valery-Larbaud

1994 - Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze
2010 - Premiul Edouard Drumont

2020 - Premiul Audiberti al oragului Antibe

PREMII SI DISTINCTII NATIONALE SI INTERNATIONALE
Comandor al Ordinului Artelor si Literelor (29 octombrie 2021)
Ofiter al Ordinului Meritului Cultural al principatului Monaco (18
noiembrie 2014)

Legiunea de Onoare in grad de Ofiter (12 iulie 2013)



PUBLICATII

6

1973 Louis-Ferdinand Céline, Miséere et parole (Gallimard)
1973 Cartes postales (Gallimard)

1976 Les Cercles de l'orage (Grasset)

1976 Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline (Grasset)
1978 Yedda jusqu’a la fin (Grasset)

1978 Céline (Belfond)

1979 Un amour de chat (Balland)

1981 Mes iles Saint-Louis (Le Chéne)

1982 Gioacchino Rossini (Le Seuil)

1983 Fin de saison au Palazzo Pedrotti (Le Seuil)
1985 La Nartelle (Le Seuil)

1986 Il me semble désormais que Roger est en Italie (Actes-Sud)
1987 Riviera (Le Seuil)

1988 La Vie de Céline (Grasset)

1990 Sérénissime (Le Seuil)

1990 L’Art de vivre a Venise (Flammarion)

1992 Charles et Camille (Le Seuil)

1993 Paris vu du Louvre (A. Biro)

1994 La Comédie de Terracina (Le Seuil)

1996 Deux femmes (Le Seuil)

1998 Esther et le diplomate (Le Seuil)

2000 L’ami de mon pere (Le Seuil)

2001 Le Var pluriel et singulier (Equinoxe)

2003 Des dahlias rouge et mauve (Le Seuil)

2004 Villa Sémiramis (Le Seuil)

2005 Le roman de Figaro (Fayard)

2008 Clarisse (Fayard)

2008 Dictionnaire Amoureux des Chats (Plon)
2009 Grand Hoétel Nelson (Fayard)

2011 Bernard Frank est un chat (Léo Scheer)

2012 Jours inquiets dans Uile Saint-Louis (Fayard)
2013 Voir Manet (Fayard)

Doctor Honoris Causa



e 2014 Cats: an illustrated miscellany (Flammarion)

e 2015 Les désengagés (Fayard)

e 2016 Au rendez-vous des mariniers (Fayard)

e 2018 L’Express de Bénares - A larecherche d’Henry J.-M. Levet
(Fayard)

e 2020 Longtemps, j'ai donné raison a Ginger Rogers (Grasset)

e 2022 L’Ours et le Philosophe (Stock)

e 2023 L’Assiette du chat (Grasset)

e 2023 Album Louis-Ferdinand Céline (Gallimard)

TRADUCERI

e 9zilela Terracina, Editura Alffa, 1998

e Clarisse, Editura Spandugino,

e  Grand Hotel Nelson, Editura Spandugino, 2013
e Laceord, dincezi..., Editura Univers, 2020

SCENARII SI ECRANIZARI

1998 - 9 zile la Terracina, adaptat de Nae Caranfil ca Dolce far niente
2000 - scenariul filmului Sans famille, France 2

2002 - scenariul filmului Robinson Crusoe pentru France 2
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L’'univers romanesque de Céline est celui de la misere. Histoires
personnages, décors en refletent a chaque instant les différentes images.
Non seulement les héros de Céline en font personnellement ’expérience,
mais c’est encore elle qui construit et qui hante cette toile de fond devant
laquelle leurs aventures et leur personnalité se détachent. Bref, cette
misere qui est autant de miseére des lieux que misere des hommes, impose
la présence douloureuse a un tel point que rien, n’y personne ne peut
échapper. Elle a valeur universelle.

Telle que nous l'entendons en effet chez Céline, la misére n’est pas
uniquement, dans un sens littéral, un sort, digne de pitié, un malheur
extréme, ni, par extension, ce qui rend le sort de ’homme pitoyable, et,
partant, un évenement douloureux ou pénible. Elle signifie aussi, au
sens quasi mystique du terme, la faiblesse et le néant de ’homme, elle
dessine les limites de sa propre condition. Pour Céline, qui refuse toute
transcendance et tout espoir, elle éveille pourtant un écho pascalien,
c’est la « misére de ’homme sans Dieu », c’est la misére de ’homme
condamné au vieillissement et a la pourriture. Pour Céline, en un mot,
la misere et misére sociale, conséquence du paupérisme, du dénuement,
de I’exploitation de ’homme, mais aussi et essentiellement le sentiment
de la mort.

Parler de la misere chez Céline, ce n’est donc pas extraire un theme parmi
d’autres et I’étudier plus en détail, c’est dégager au contraire ce point de vue
uniqueapartirduquel touslesautresthemes, prendrontleurjusteéclairage,
tous les personnages de ses romans se définiront, s’étalonneront. C’est
bien par rapport a la misére, en effet, que les protagonistes de ses ceuvres
se qualifient, c’est elle qui permet ensuite de les juger, de les apprécier, de
les distinguer. La misére, qui s’impose d’emblée comme I'unique certitude
del’'univers romanesque de Céline, modele les lieux et les objets, elle, force,
les étres a réagir, a 'accepter ou a la fuir, a la combattre ou a s’y soumettre.
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Autrement dit, c’est précisément dans cette réaction des individus & son
contact que résident, leurs valeurs et leur originalité.

« Louis-Ferdinand Céline - Misere et parole »,
Gallimard, coll. Les Essais, 1973
(introduction a ma thése de doctorat de 3™ cycle)

it pas sacrifié a de tels lieux communs [les préjugés antisémites]. Rien dans
le Voyage, rien dans Mort a crédit pour alimenter ce racisme ordinaire,
banalisé, inconscient méme. Aucune figure de Juif dans ses romans.
Mieux, 'auteur se moquait du pere de Ferdinand, dans Mort a crédit, cette
figure grotesque et vociférante d’antisémite et de raté, lecteur de Drumont,
essoufflé par ses rancceurs minables. Les Juifs de I'Eglise ? Ils n’étaient
pas personnalisés, ce n’étaient que des silhouettes de guignols, des figures
emblématiques, des abstractions, des idées — une facon pour Céline de
parler des Juifs (de facon déja polémique) comme des maitres secrets de
la haute politique, de la Société des Nations, de I'univers, une boutade
inquiétante en somme et rien de plus...

Et puis survint Bagatelles pour un massacre [en décembre 1937].

Comment devient-on raciste, commet-on cette faute absolue contre
I’esprit que sont la discrimination, ’insulte raciales et, plus précisément
lantisémitisme? Chaqueindividu,bienentendu,vitavecsescontradictions,
ses zones d’'ombre et de lumiere. Il faudrait témoigner d’une singuliére
naiveté pour prétendre expliquer toutes les facettes d’un caractere,
cerner toutes les raisons d'un comportement. L’histoire, la sociologie,
la psychologie, la psychanalyse n’y peuvent rien. Subsistent en chacun
de nous un noyau dur, une irréductible opacité. On ne peut que tourner
autour et tenter d’éclairer des aspects seulement fragmentaires de cette
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mystérieuse (et peut-étre douteuse) unité quon appelle un homme. Pour
en revenir 4 Céline et a son antisémitisme, plusieurs réponses permettent
seulement de dissiper une partie de ’énigme.

« La Vie de Céline », éditions Grasset, 1988
(Prix Goncourt de la Biographie,
Grand Prix de la Critique de UAcadémie francaise)

Le chat Bébert a été le compagnon de 1’écrivain Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961). 11 ’a escorté dans les épisodes les plus mouvementés de sa vie.
Avec lui et avec son épouse Lucette, il a partagé labohéme de Montmartre,
tutoyé ’écrivain Marcel Aymé, le peintre Gen Paul et ’acteur Robert Le
Vigan, il a connu l'exode, il a observé ’Allemagne hitlérienne noyée sous
les bombes et les incendies dans les derniers mois de la guerre, il a pris
le train, il a déraillé, il a toisé des officiers supérieurs de la Wehrmacht et
le Maréchal Pétain dans les coulisses du chateau de Sigmaringen, il s’est
réfugié au Danemark, il s’est caché... dans une prison, il a trempé ses pattes
dans I'eau peu clémente de la Baltique, il a connu l’exil, il a pris I’avion, il a
retrouvé la France en juillet 1951, il a villégiaturé a Menton, sur la Riviera,
avant de finir ses jours aupres de ses maitres (mais qui était le maitre,
Céline ou lui ? Qui obéissait a qui ? Vaste question !) dans le pavillon du
bas-Meudon, route des Gardes, ou ils s’installerent a la fin de cette année-
la. Non, ce n’est pas une vie. C’est un destin. Ou mieux, une odyssée.

Bien entendu, une odyssée n’est rien si elle ne se transmue pas en littérature.
Bébert est devenu en quelque sorte I'Ulysse de I'odyssée célinienne. Il apparait
dans les derniers livres de ’écrivain. Dans « Féerie pour une autre fois » et dans
« Rigodon ». Dans « D’'un Chateau l'autre » et dans « Nord ». Il accompagne
Pécrivain. Il l'explique et le révele. En ce sens, Bébert est la meilleure
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introduction possible a I'ccuvre célinienne. A son dernier volet du moins,
quand l'auteur de « Voyage au bout de la nuit » va devenir un « chroniqueur des
Grands Guignols » (pour reprendre sa propre expression), grace a ses derniers
livres qui sont peut-étre ses chefs d’ceuvre, dans la mesure ou la folie, ou le
délire meurtrier et halluciné de ’'Histoire se sont accordés 1a au grossissement
fantasmagorique de la vision de ’écrivain...

« Dictionnaire amoureux des chats », Plon, 2008

A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour
que lavéritable biographie d’un écrivain n’était pas le récit de ses aventures
mais I’histoire de son style. L'exemple de Céline vient a I'appui de cette
affirmation. Sa véritable biographie, a partir de Voyage au bout de la nuit,
est bien celle de son style. Ou mieux, de I’volution de son style si brutal
et précieux, alliage unique de tournures populaires, voire argotiques,
revues et corrigées par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux
des images soudaines, inévitables et inattendues, pour viser a ce que son
auteur appelle « le rendu émotif », le parlé dans I’écrit, tout ce qui va peu a
peu s’amplifier de livre en livre, comme si auteur apprenait a se délester
des contraintes d’un réalisme a ras de terre, d'une écriture encore trop
classique pour disloquer sa phrase du c6té de la féerie ou du délire.

Vont s’effacer aussi, au fil des romans, la plupart de ses aphorismes
cinglants, qui pouvaient paraitre comme une mise a distance de l'urgence
fiévreuse du récit, et dont les premiers lecteurs du Voyage n’étaient pas
revenus, parce que, sous leurs allures provocatrices ou désabusées, il ne
s’agissait pas de bons mots mais de haute littérature.

« L’amour, c’est I'infini mis a la portée des caniches », non, ce n’est pas
Les Tontons flingueurs mais Les Pensées de Pascal. Une provocation ?
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Certainement pas ! Aurait-on oublié cette tranquille affirmation de Céline,
par la suite, dans ses Entretiens avec le Professeur Y: « Je suis un type dans
le genre de Pascal. »

La présence si douloureuse de Céline au cceur méme de son texte ne va pas
sefaire pour autant hurlante ou pesante. Bien au contraire, le grossissement
progressif de sa vision se traduit désormais en fragments légers, comme
une dentelle de silence, un souffle, a la facon d’un ballon gonflé a ’hélium
et qui s’éleve dans les airs.

Et ce sera Mort a crédit, cette enfance revisitée par le malheur, puis les
apparitions londoniennes de Guignol’s band en attendant, apres les deux
Féeries, la pulvérisation stylistique de la trilogie finale, quand sa chronique
apocalyptique d’un pays qui s’embrase, ’Allemagne nazie, s’accordera aux
shrapnells de sa prose non moins hallucinée...

« Album Céline », La Pléiade, Gallimard 2023

— Un cocher de Provence, voulez-vous imaginer une seconde un cocher
sur la route d’Arles a Marseille, a travers les Marais de la Camargue, par
exemple, et qui déclamerait aux voyageur des Messageries, des passages de
La Chanson de Roland ou bien des sonnets de Ronsard ?

Du fond de sa bergere, non, elle n’imaginait pas ce cocher de Provence.

— En France, reprit Henri Beyle, les cochers ne savent rien, ne pensent a rien,
n’éprouvent rien. Et les voyageurs non plus. Mais le vieux conducteur de la
voiture qui nous a menés a Terracina déclamait, lui, a tue-téte, des fragments
de La Jérusalem délivrée et des sonnets de Pétrarque. Et vous savez pourquoi ?

Elle n’en avait pas la moindre idée non plus, elle hocha la téte, mais, dans la
pénombre ou elle s*était retirée, son signe de dénégation, lui fut invisible.
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— Eh bien, pour empécher les passagers de dormir ! Pour les pour les
empécher, autrement dit, d’attraper la malaria ! Quand on dort en
traversant les Marais pontins, on risque d’attraper la malaria. Notre cocher
en était persuadé.

Elle leva vers lui son visage dont il entrevit la paleur, et elle posa son
ouvrage sur ses genoux.

— Etvous-méme en étiez persuadé ?

Il s’arréta une seconde de marcher.

— Je suis persuadé de n’avoir pas dormi.
— Vous m’envoyer rassurée.

Se moquait-elle de lui ?

A vrai dire, elle le trouvait simplement un peu ridicule dans sa véhémence,
alors qu’il ne cessait d’aller et venir devant la fenétre, mais elle s’efforcait
de ne pas trop le laisser paraitre. Elle reprit sa broderie, parce que broder
est un avant-gott de Iéternité, une facon d’oublier ou de refuser le temps,
les années, la vieillesse qui menace, et 'ennui. A Vinverse de ces insectes,
animés d’une infinie patience, qui s’appliquent a dévorer une feuille
de rosier, et qui détruisent un peu de la beauté du monde, elle perforait
avec son fil et son aiguille, la trame de 'ouvrage tendu sur son tambour,
elle donnait des couleurs a la feuille de rosier dessinée sur la toile et elle
reconstituait un peu de la beauté du monde.

()
— Y a-t-il un opéra a Terracina ? lui demanda-t-il apreés un bref silence.
Elle sursauta.
— Non, je ne le crois pas.
Il en parut chagriné, mais guére surpris.
Elle ajoute :

— A Terracina, il n’y a rien. Voila ce que je soupconne depuis mon arrivée
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iciil y amoins d'une semaine.

—Rien?

— Rien, sinon la frontiére avec le royaume de Naples.
— Jele sais.

— Et vous savez aussi que, pour ma cousine Gabriella et son époux, cette
frontiere est hélas un abime ?

— Qui, je crois le savoir.
— Alors, vous savez tout, Monsieur.
Et elle laissa la conversation mourir.

Pour lui, une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom. Des
qu’il arrivait quelque part, c’était 1a sa premiere question : y a-t-il un Opéra
? Et la ou il n’y avait pas d’Opéra, il n’y avait pas de civilisation et par
conséquent il n’y avait pas de bonheur. Cette certitude I’habitait depuis ce
soir de mai 1800 ou, jeune homme qui n’avait pas encore dix-huit ans, sans
emploi et sans uniforme, surnumeéraire de 'armée d’Italie, encombré d’'un
gros sabre, épuisé a poursuivre a cheval, avec quelques jours de retard, les
troupes du Premier Consul, il venait d’arriver a Novare apres avoir franchi
le Saint-Bernard et respirer enfin dans la plaine de Lombardie le parfum
inconnu de l’aventure et de la liberté. Et 14, en ville, il avait assisté a une
représentation du Matrimonio segreto de Domenico Cimarosa. Depuis lors,
sareligion était faite et sa patrie trouvée, car les seuls patries qui importent
sont celles que I'on adopte, c’est une évidence : il ne serait heureux qu’en
Ttalie, et & proximité d’un Opéra.

« La Comédie de Terracina », éditions du Seuil, 1994,
[Grand Prix du roman de ’Académie frangaise]

(Début du roman qui évoque en particulier, par la suite,
la rencontre a Terracina, en décembre 1816, d’Henri Beyle,
futur Stendhal, et du compositeur Gioacchino Rossini.)
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Mes souvenirs me sont précieux parce qu’ils sont incertains, qu’ils
ressemblent a des apparitions. Autrement dit parce qu’ils disparaissent au
moment méme ou je prétends les saisir. J’en suis réduit a aimer ce mystere
ou ils reposent, comme un joyau dans un écrin, entouré ou perdu au sein
d’une masse floconneuse qui est censée le mettre en valeur.

Aimerais-je davantage cette masse floconneuse que le joyau lui-méme ?

Un mot me vient a Pesprit, relatif a cette incertitude de mes souvenirs :
celui de réminiscence. Autrement dit, cette lente réapparition d’un
souvenir lointain dont je distingue si mal les contours.

On ne se méfie jamais assez de ce qui est net.

Seuls les mensonges sont précis, sont définis, comme on le dit d'une
image. Ils ont 'aplomb de copier la réalité, de se prétendre exacts. Les
réminiscences n‘ont pascette ambition. Je pense auneréflexionde Joubert,
dans ses Pensées : « La réminiscence est comme 'ombre du souvenir. »

L’ombre, tout est 1a!

Cette ombre qui trahit ou révele quelque chose alors que le souvenir
irréfutable est précisément celui qu’il faut réfuter. Il est trop ressemblant
ou trop beau pour étre honnéte. Il a été retouché, il enjolive la réalité qui
n’en demandait pas tant.

[...]

Dans ce magma ou se dissipent la plupart de mes souvenirs, comment se sont
formés ou agrégés les grumeaux qui constituent mes réminiscences ? Des
situations fortes, obsessionnelles ou exceptionnelles, y ont contribué sans
aucun doute. Mais je me demande, le plus souvent, si ce ne sont pas des mots
ou des expressions que mon esprit a enregistrés, depuis ma plus lointaine
enfance, et qui, tels des aimants, ont attiré ensuite a eux la limaille des images,
des sentiments, des choses vues et plus ou moins déformées qui s’y rattachent.
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C.)

Il me semble que mon enfance, ma jeunesse et peut-étre méme une partie
de ma vie se sont ainsi immobilisées dans mon esprit par le truchement de
mots ou d’expressions qui m’ont paru d’abord insolites, obscurs, sources
de réverie, d’attentes, de mirages, que ces mots ou ces expressions ont été
les fixateurs des réminiscences qui me restent. Sans ces mots, sans ces
expressions, je serais resté un homme sans grande mémoire.

« Longtemps, j’ai donné raison a Ginger Rogers », Grasset, 2020
(Une autobiographie parcellaire de men enfance et de ma jeunesse)

7.

Non, cette opposition entre les deux hommes [a propos de la postérité],
entre l'ours sceptique qu’est Falconet et ’homme de lettres et de savoir
enthousiaste qu’est Diderot, pour exacte qu’elle soit, n’a rien a voir avec les
positions philosophiques plus ou moins conscientes de I'un et de I'autre.

Falconet au travail se bat contre la matiére. Il s’affronte au marbre, a ’argile,
il fait couler du bronze dans ses moules. Il sait d’expérience que ses ouvrages
sont périssables. Uniques et périssables. Les vicissitudes de ’Antiquité lui ont
donné maints exemples de saccages ou de disparitions sans recours.

Diderot, lui, ne s’attache pas a la matérialité périssable de I’écrit, du
manuscrit. L’imprimerie est passée par la. Il restera toujours trace de ses
ouvrages. Autrement dit sera a jamais préservé I'intégralité de ses ceuvres
de l’esprit. Du moins de celles qui auront été déja publiées de son vivant,
nousyreviendrons. Pour paraphraser un célebre dicton, les statues, comme
les paroles, volent, s’envolent et se brisent, les écrits restent et resteront.

Falconet avait peur de la postérité. Des saccages de la postérité. Il n’avait
pas tort. A la Révolution, répétons-le, furent détruites ses principales
sculptures de ’église Saint-Roch dont il avait été le maitre d’ceuvre pour
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ses travaux d’embellissement. Et que dire de sa monumentale statue de
Saint-Ambroise, aux Invalides, elle aussi mutilée et disparue ?

)
Mais qu’en est-il de Diderot ?

Eh bien il y a la littérature, tout simplement. Ce qui nous le rend si vivant,
oserais-je dire si fraternel : ses chefs d’ceuvre que nous ne cessons (ou ne
devrions jamais cesser) de lire. Voila ce qu’il attendait de la postérité - celle
qu’il appelait de ses veeux aupres de Falconet, exaltante et durable a la fois.

Cet espoir, cette consolation, il en avait méme un besoin vital. Pour
une raison fort simple : apres 1759, il ne publiera quasiment plus rien
de ses nouveaux écrits. A quoi bon braquer la censure ? Il avait déja été
emprisonné a Vincennes, la coupe était pleine. A quoi bon menacer, par la-
méme, le devenir de I’Encyclopédie qui rencontrait déja assez de difficultés,
de censures et d’obstacles ?

Deéslors, La Religieuse en1759, Le Neveu de Rameau qu’il commence a écrire
en 1762, Le Réve de D’Alembert en 1769 ou Jacques le Fataliste en 1771, il les
gardera pour lui, dans ses papiers, ou pour le bonheur de quelques rares
amis a qui il les fera lire, rien de plus.

Si Diderot ne s’était pas réconforté par la douce musique de la postérité,
que lui serait-il resté de ses années de labeur ?

On comprend donc mieux, dés lors, la ferveur inlassable qu’il met a
défendre cette notion contre ce ronchonneur de Falconet qui, de son co6té,
avait beau jeu de se rassurer, dés maintenant, face a ses statues présentes
dans son atelier, dans des jardins, dans des palais et bient6t, avec son Pierre
le Grand a cheval, sur une place de Saint-Pétersbourg, face ala Neva, toutes
prétes a galoper vers l'avenir. Qu’il se fiche ou non de la postérité, Falconet
la touchait déja du doigt. Elle était de pierre ou de bronze, elle semblait,
pour I'instant, indestructible...

Alors que pour lui, Diderot, ses propres livres n’existaient encore qu’a
I’état de manuscrits, a4 1a merci du moindre accident, une perte, I'incendie
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de son bureau, sa propre mort soudaine, la distraction ou la négligence de
ses héritiers, que sais-je !... La postérité, il I'implorait de porter ses livres
vers ses lecteurs tant attendus, ses premiers lecteurs, et qui vivraient
forcément apres lui.

Il faisait appel a elle, il n’avait d’autres recours.
Et cet appel a été couronné de succes.

On n’a cessé de lire et relire Diderot. Moins pour I’Encyclopédie ou pour
ses spéculations philosophico-scientifiques assez datées que pour la
pyrotechnie malicieuse du Neveu de Rameau, les divagations romanesques
qui surgissent a chaque détour de Jacques le Fataliste ou le pathétique
renouvelé de La Religieuse, comme si le combat contre le dogmatisme des
religions, quelles quelles soient, méritait toujours d’étre mené.

Par-dela les grilles de lectures possibles, voila ce qu’il nous faut garder en
mémoire : cette nécessité ou cette urgence, pour Diderot, face a Falconet
qui sans doute ne pouvait soupconner le prix que son ami attachait a
cette idée, de chérir la postérité qui n’était pas pour lui une conjecture
ou une hypothése parmi d’autres mais une conviction qui, seule, pouvait
I’encourager a vivre, a continuer d’écrire.

« L’Ours et le philosophe », Grasset, 2022

(Etude vagabonde sur Uamitié qui lia Diderot au sculpteur Falconet, et
sur la longue correspondance échangées entre les deux hommes, celui qui
croyait a la postérité et celui qui n’y croyait pas.)

« Latouche bénéficiait en 1817 d’'une modeste renommée. Deviendra-t-il
jamais célebre ?

Trop d’écrivains se bercent d’illusions sur leurs ceuvres a venir et sur le
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talent pour ne pas dire le génie qui les habitent déja. A quelques exceptions
pres, Latouche ira de déceptions en demi-succes dans I’accueil critique ou
public de ses romans, ses piéces de théatre ou ses volumes de poésie.... Que
d’illusions perdues, en somme, dont il fera le bilan, au soir de sa vie, avec
autant d’amertume que de lucidité.

Illusions perdues!

Difficile de ne pas convoquer Balzac lorsque Latouche, 4 ce moment précis
de sa vie, est contraint de penser a son avenir. Et, plus précisément, de ne
pas relire Illusions perdues, nous y sommes, et ses pages ou Lousteau, le
journaliste, fait la lecon a Lucien de Rubempré qui vient de débarquer a
Paris, et cherche a tout prix a s’introduire au sein du monde de la presse et
de lalittérature, quelques années apres Latouche, alors que le mouvement
romantique a déja commencé a faire parler de lui :

« Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée ; il faut vous
décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plusieurs
zones ; mais nos grands hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes
sont romantiques, les libéraux sont classiques. [..] Par une singuliére
bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la
révocation des lois qui donnent des formes convenues a notre littérature ;
tandis que les libéraux veulent maintenir les unités, I’allure de I'alexandrin
etle theme classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans
chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous étes éclectique, vous
n’aurez personne pour vous...»

Face aux hésitations de Lucien, Lousteau ajoutera : « Soyez romantique.
Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des
perruques : les romantiques I’emporteront. »

Latouche, lui, bien avant Rubempré, s’était rallié aux romantiques. Ou
plutét, non, il fut le premier ou I'un des premiers d’entre eux a ouvrir la
voie a cette école. Mais, républicain ou libéral de conviction, I’éclectique
Latouche ne trouvera par la suite jamais grand monde a ses cOtés, pour le
seconder dans sa carriere comme dans ses combats. Il restera un homme
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seul parce qu’il était cohérent dans ses gotits littéraires et ses engagements
politiques ou il voulait également chercher du nouveau, en un temps ou
la cohérence n’était déja pas le premier souci des jeunes littérateurs
romantiques ambitieux, inspirés et péremptoires.

Par chance, il trouvera a se consoler. Ou, plus précisément, il adoptera
une posture compatible avec sa singularité, son gotit de la solitude et son
talent sinon son génie. Il choisira, dans sa carriere d’écrivain mais aussi
de polémiste, dans la presse et ’édition, d’exercer son pouvoir - et il allait
devenir considérable - en arriere de la scéne et en toute discrétion.

Pour tout dire en une seule locution, il fut un homme de l'ombre.

Par définition, un homme de 'ombre est le seul ou presque a le savoir.
Un homme de 'ombre est ignoré de ses contemporains. Les triomphes
publics ne lui sont pas destinés. Les regrette-t-il parfois ? Sans doute. Mais
il préfere rester caché. Jouir de son influence, pour lui-méme, comme un
avare chérit son or, dans la solitude.

Difficile de comprendre pourtant le XIX¢siecle et 'aventure romantique,
difficile d’analyser la genese de tant de chefs-d’ceuvre qui ont jalonné cette
époque, sans s’attarder sur le role qu’il y joua. Difficile d’abord de le dissocier
de l’affaire Fualdes et de I'écho médiatique exceptionnel qu’il lui procura.

Oui, Latouche aurait pu, s’il eit été plus souple, plus flatteur ou moins
misanthrope, moins enclin a mystifier les autres, a attaquer de front les
travers de ses confréres, moins solitaire surtout, prendre ostensiblement
la téte du mouvement romantique. Ce ne fut pas le cas. On l'oublia.
Une injustice ? Sans aucun doute. Mais n’est-ce pas de toute facon la
fatalité d'un homme de 'ombre que de retourner dans ses secrets et d’y
disparaitre ?

C’est en cela quil m’intéresse, qu’il m’est fraternel et sur lequel je veux me
pencher. Par méfiance de la lumiére, sans doute. Le grand jour éblouit et
repousse. L'ombre fascine, nous force a écarquiller les yeux. Rien & attendre
de ce qui ne peut abriter de mysteres, de ce qui parade a ’avant-sceéne et fait
le beau sur les estrades de la renommeée. Tout a espérer en revanche de ceux
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qui s’en retirent, loin des projecteurs inutiles qui aveuglent ou, pis encore, qui
trompent. »

« La Mort du Procureur impérial - Henri de Latouche

et ’Affaire Fualdés, 1817 » éditions Grasset 2025

[Evocation du fait-divers qui fut sans doute le plus médiatisé

en France des le début du XIX"™ siécle, et que contribua a révéler

Latouche, si oublié aujourd’hui et qui joua pourtant un

réle décisif dans Uessor du romantisme, a cette période.]

«Jereviens a Clarisse.
Est-il raisonnable de parler de sa sainteté ?

On ne se méfie jamais assez des facilités et des abus de langage. Il n’est
de la compétence ni de la qualité de personne de sanctifier qui que ce
soit. Ce dont je peux témoigner en revanche, c’est de ce bloc en effet que
constituait la personnalité de Clarisse, apres la mort de ma grand-mere,
de son invulnérabilité ou de son indifférence aux aléas de sa propre vie.
Rien ne semblait menacer ou méme inquiéter ses certitudes, sa confiance,
sa foi. Rien ne pouvait rider I'eau de son ame. Elle affronta sa mort avec la
méme lucidité, la méme confiance, la méme sérénité quelle manifesta
face aux accidents et aux souffrances de sa vie. Certes, ce ne fut pas une
mort prématurée, escortée d’intolérables douleurs, un scandale auquel il
aurait été héroique pour elle de faire face. Elle s’éteignit a I’age de 95 ans.
Il n’empéche que le fait méme de vieillir est pour beaucoup un exploit, le
dernier qui reste. On veut tenir. On s’accroche. On fera mieux que les autres.
Clarisse ne tenait a rien, ne s’accrochait a rien. Elle vivait encore puisque
telle était la volonté divine. Elle n’en faisait pas une affaire. Elle avait déja
réglé ses obseques dans tous les sens du terme. Elle ne possédait plus rien du
peu qu’elle elit jamais possédé. Elle avait tout donné, quand elle quitta son
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logement de la rue Saint-Paul pour la maison de retraite de Sainte-Périne,
a Passy. Ne lui restaient que des babioles, des souvenirs, des petits cadeaux
quelle tenait a rendre a ceux qui les lui avaient offerts. Je me souviens
d’une croix celtique en marbre vert que je lui avais rapporté d’Irlande ou
d’une petite plaque de terre cuite émaillée et coloriée représentant Sainte
Claire. Depuis longtemps, en vérité, Clarisse aspirait a la mort. Elle avait
héte d’accomplir cette formalité. Elle nous le disait a demi mot. Comme s’il
n’était pas convenable de formuler ouvertement un tel souhait, de faire en
quelque sorte violence a la Providence ou aux volontés divines auxquelles
elle était soumise. Elle mourut avec le sourire - ou avec cette paix de I'ame,
cette lumiére qui habite les croyants quand les ténébres montent. (Ah ! cette
admirable confiance qui peut rendre les uns si admirables et les autres si
monstrueux: ceux qui remettent leur &me a Dieu ou qui se sacrifient comme
des kamikazes ou des bombes humaines pour la plus grande gloire de
divinités douteuses ou d’organisations terroristes trop certaines.)

La maladie qui, depuis tant d’années, affectait Clarisse - ses os
devenaient friables, sa colonne vertébrale s’effritait, elle était contrainte
de porter un corset de cuir aux armatures métalliques pour se maintenir
apeu pres debout — ne lui avait jamais arraché aucune plainte. Si sa mort
ne fut pas douloureuse, les dernieres décennies de sa vie, elles, ’avaient
été. Mais elle n’en parlait pas. Elle ne voulait importuner ou chagriner
personne avec ca. Ce n’était pas un événement. Cela ne comptait pas.
Cette maladie, cette souffrance, elle les accueillait avec la méme égalité
d’ame que les autres accidents de sa vie. Elles ne pouvaient entamer sa
personnalité, ses humeurs, sa patience, son ouverture au monde... Car,
encore une fois, cette invulnérabilité de Clarisse aux aléas de ’existence
et, a fortiori, a ce qui relevait pour elle de la notion égoiste de bien-étre,
voire de confort, n’avait rien a voir avec une forme de détachement ou
d’indifférence aux choses de la vie. Elle ne s’occupait pas des seules
affaires divines, elle ne se tournait pas vers la recherche extatique
d’un unique dialogue avec Dieu. Clarisse était une femme d’action. Elle
exercait un métier. Elle enseignait. Elle prenait part aux souffrances
d’autrui. Elle n’était pas mystique au sens ou les mystiques refusent de
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vivre. Ce n’était pas le cas de Clarisse. Elle ne s’abandonnait pas a cette
facilité.

Il est si commode en effet de renoncer aux contingences terrestre. De ne
pas s’alimenter. De lever les yeux au ciel ou de ne plus avoir les pieds sur
terre, c’est la méme chose. Comme si I'on pouvait plus facilement, de ce
fait, prétendre approcher les anges et se laisser caresser par l'ineffable
présence divine. Les mystiques en conséquence font rarement de vieux
os. Cest qu’ils ne s’occupent pas de leurs os, ce qui les différencie des
saints. Ceux-ci font au contraire de vieux os ou auraient fait autrefois
de vieux os si les proconsuls romains (en particulier) n’avaient pris la
funeste habitude de les leur rompre, pour mieux transformer ces saints en
martyrs — mais c’est une autre histoire ! Les saints en bref ont les pieds
sur terre. Ils gardent un solide appétit. Leurs yeux ne sont pas aveuglés
par d’irradiantes visions, ils restent rivés au contraire sur leurs proches.
Les saints appellent un chat un chat. Ce ne sont pas des tendres. Ce sont
des violents. Ils n'ont pas le golt de I'extase. Ils ne sont pas experts en
lévitation. Leur moi ne se dissout pas pour un oui ou un non, comme le
premier sage du désert ou le premier moine bouddhique venu, dans cette
nuit de l’esprit ou cette trouble fascination orientale pour le non-étre,
qui enchante les repus, les aigris, les esprits fragiles ou rebelles de notre
société de consommation. Les saints, eux, sont le plus souvent des paysans,
des obstinés, des besogneux. Ils ont des cals aux mains. Ils ont des mains.
Ils vivent en société. Et non dans des grottes, des ashrams du Népal ou des
salles de méditation transcendantale de Montreuil ou du Lubéron. Clarisse
avait précisément ce cOté consciencieux, appliqué, robuste, des saints qui
nous sont familiers. Une bonne éléve de I’absolu, mettons. »

« Clarisse », éditions Fayard, 2008
[Portrait d’une femme qui joua
un réle déterminant dans mon enfance et ma jeunesse. |
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10.

Le Figaro : quelle relation entretenez-vous avec Paris ?

Frédéric VITOUX : Puisque je n’ai jamais cessé d’y vivre, Paris pour moi
est plus qu'un décor familier. Ses paysages refletent dans leur profondeur,
par couches successives, toute mon histoire. Quand je regarde depuis la
fenétre de mon bureau qui fut celui de mon grand-pere et de mon peére
avant moi, la berge en contrebas du quai des Célestins, ce ne sont pas
seulement les voitures que je vois défiler mais tout ce que j’ai vécu. Quand
jeregarde la Seine, je revois les péniches qui s’amarraient sur deux ou trois
files, les remorqueurs qui abaissaient leur cheminée au passage des ponts.

Le Figaro : Vos deux parents étaient eux-mémes parisiens et fils de
parisiens?

F.V.:Oui, sibienquej’aiaussilamémoire de ce qu’ils ont vuet m’ont raconté.
Je vois a travers les souvenirs de mon pére le plan incliné qui permettait
aux chevaux de descendre dans ’eau a mi-jambe pour qu'on les baigne et
les étrille. Je vois, bien que je sois né trop tard pour les avoir connus, les
bateaux-lavoirs amarrés la, devant le quai d’Anjou, avec leurs puissantes
chaudiéres et leurs lavandiéres qui ont disparu avec ’Occupation faute de
bois et de charbon. Quand on habite depuis toujours un quartier comme
I'ile Saint-Louis, on est profondément marqué par I'esprit du lieu qui tient
au paradoxe d’étre sur une ile, c’est-a-dire isolé, dans un espace de fiction
presque inchangé depuis le XVIIe siécle ou le temps semble ne pas passer,
un lieu propice au silence et a la solitude, mais au beau milieu d'une grande
ville. Si bien qu’on est en mesure, comme une vigie, d’observer tout ce qui
bouge et change au-dehors, de l'autre c6té de la Seine.

Le Figaro : Etes-vous un piéton de Paris?

F.V. : Oui, entrainé par mon épouse, je marche beaucoup. Mais j’ai mis du
temps a regarder Paris. Le dimanche, nous allons a pied porte de Bagnolet.
L’autre jour, je cherchais la rue Lucien-Leuwen, pour m’assurer quelle
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existait encore: c’est la seule rue de Paris qui porte un nom de personnage
de roman!

Le Figaro : Paris avait ceci de fascinant que c¢’était un monde en miniature
qui réunissait toutes les couches de la société. La ville ne tend-elle pas a
s‘uniformiser?

F.V. : L’ile Saint-Louis est un village ou résidait une grande diversité de
population. Les bourgeois des quais, les artistes, les commercants des
grands axes, et quelques petites usines, un fabricant d’abat-jour par
exemple, qui attira une population ouvriere jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale. Celaformaitunéchantillontellementreprésentatifdes Francais,
exception faite des paysans, qu'on considérait que ce que I'ile Saint-Louis
votait était un indicateur de ce que la France votait. En 1906, lorsque mon
grand-pere a loué I'appartement ou je vis, I'ile Saint-Louis n’était pas du
tout a la mode. Dans La Recherche, rappelez-vous, personne ne comprend
que Swann habite quai d>Orléans. Puis dans la seconde moitié du XXe
siecle, on a restauré les hotels particuliers, les prix ont monté. Dans mon
immeuble, le rez-de-chaussée appartient au Qatar et les étages du dessus
sont habités par des Américains.

Le Figaro : Paris est-il encore le Paris plein de vie, d’histoires et de
mystéres qui a inspiré tant d’écrivains?

F.V.:Ilyaunslogan de la municipalité qui m’horripile et va avec 'ambition
de faire de Paris une grande ville festive et citoyenne, des mots que je ne
supporte pas: «Rendre les berges aux Parisiens». Mais enfin! autrefois,
les berges étaient un port, un lieu de débarquement, de vraie vie. Pas
une fausse plage en été. Le drame de Venise que je connais bien est d’étre
devenu une ville musée. Certains quartiers de Paris suivent laméme pente,
et cela m’inquiete.

Le Figaro : Si vous deviez habiter dans un autre quartier?
F.V. : Inimaginable!

Le Figaro : Il vous arrive de voyager quand méme?
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F.V. : Je suis plutdt sédentaire, mais oui, cela m’arrive, et a chaque fois
que je rentre, je n’en reviens pas de la beauté de Paris, d'une telle unité et
disparité architecturale. New York aussi, qui est I’aboutissement de I’art
européen, est incroyable. A la différence que, dans les villes d’Europe, les
clochers surplombent les toits alors que la cathédrale Saint Patrick, par
exemple, est dominée par les immeubles. Tout un symbole. Cela dit, je
pourrais voyager toute ma vie dans Paris, du moment que je sais pouvoir
en sortir. Je n’ai pas besoin de vaches ou de champs de blé. La comédie
humaine parisienne me comble. D’ailleurs, lorsqu'on habite I’ile Saint-
Louis, on dit quand on traverse la Seine qu'on va sur le continent. Pour moi,
aller place de la Bastille, c’est déja un voyage, et la porte de la Chapelle est
une contrée hyperboréenne...

Le Figaro : Les noms de rue vous font-ils réver?

FV.:Ala pointede Iile, se trouve une maison ol Drieu la Rochelle a habité.

Quand Aragon a écrit Aurélien, il a imaginé que son héros, qui lui a été
inspiré par Drieu, habitait 1a également. L’'esplanade devant cette maison
a été baptisée place Louis-Aragon. Cela me chiffonne de penser qu’Aragon
se trouve sous les fenétres de Drieu alors qu’ils étaient brouillés... Soit
dit en passant, le poeme d’Aragon qui a été gravé sur la plaque est d'une
platitude exécrable: «Connaissez-vous I’ile/au cceur de la ville/ou tout est
tranquille/éternellement.»

Le Figaro : A Paris, on croise les traces de grands écrivains mais aussi de
personnages de romans?

F.V. : En effet. Par exemple, au bout du quai d’Anjou, pendant toute mon
enfance, il yavait un terrain vague et, sur un mur aveugle, une vieille affiche
qui portait le nom de la boutique qui se tenait 1a avant: «Au petit matelot».
Cela me faisait réver parce que c’était la boutique ou César Birotteau
rencontre sa femme dans le roman de Balzac.

Le Figaro : Vous évoquiez tout a ’heure l'esprit des lieux. A cet égard, y
a-t-il un ou plusieurs Paris?

F.V. : Si jétais né rue du Louvre ou a la Goutte d’Or, je n’aurais pas été
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imprégné de l'esprit l1éthargique de I’Ile et je n’aurais pas écrit ce que j’ai
écrit. J'aurais eu un imaginaire différent. Paris est une mystérieuse unité
de choses inconciliables.

(Entretien avec Frédéric Vitoux par Astrid de Larminat,

Le Figaro : https://www.lefigaro. fr/livres/2015/02/12,/03005-
20150212ARTFIG00024-frederic-vitoux-pour-moi-aller-place-de-la-
bastille-c-est-deja-un-voyage.php)
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