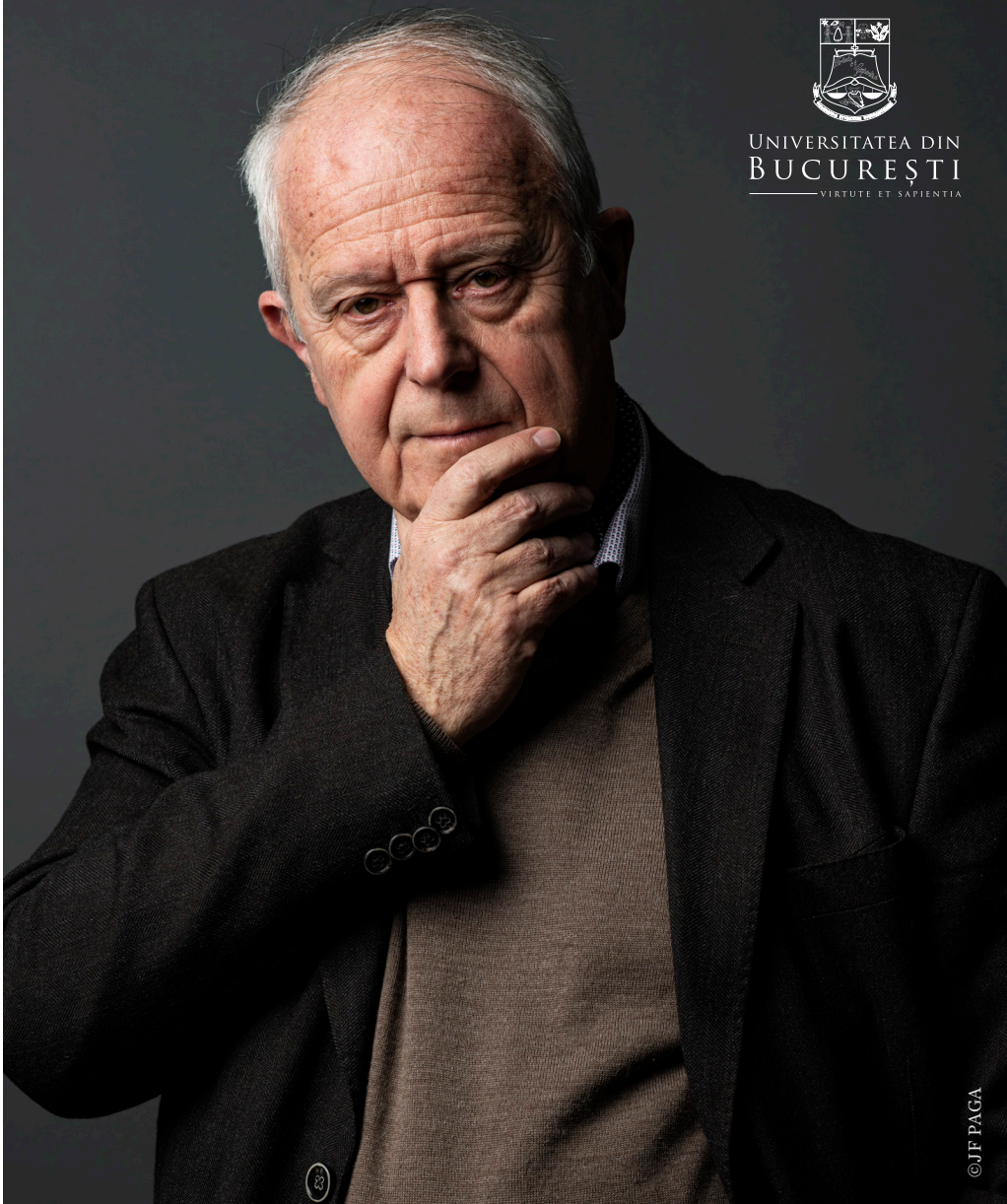




UNIVERSITATEA DIN
BUCUREȘTI
— VIRTUTE ET SAPIENTIA —



©JF PAGA

UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI

FRÉDÉRIC VITOUX

Doctor Honoris Causa

© Direcția Comunicare și Relații Publice
Universitatea din București
Tipărit la Tipografia E.U.B.-B.U.P.
Editura Universității din București-Bucharest University Press

2025

FRÉDÉRIC VITOUX
DOCTOR HONORIS CAUSA





A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour que la véritable biographie d'un écrivain n'était pas le récit de ses aventures mais l'histoire de son style. L'exemple de Céline vient à l'appui de cette affirmation. Sa véritable biographie, à partir de Voyage au bout de la nuit, est bien celle de son style. Ou mieux, de l'évolution de son style si brutal et précieux, alliage unique de tournures populaires, voire argotiques, revues et corrigées par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux des images soudaines, inévitables et inattendues, pour viser à ce que son auteur appelle « le rendu émotif », le parlé dans l'écrit, tout ce qui va peu à peu s'amplifier de livre en livre, comme si l'auteur apprenait à se délester des contraintes d'un réalisme à ras de terre, d'une écriture encore trop classique pour disloquer sa phrase du côté de la féerie ou du délire.

« Album Céline », La Pléiade, Gallimard 2023



Laudatio Domini | **Frédéric Vitoux**

*Stimate Domnule Președinte al Senatului,
Stimați invitați
Stimați membri ai corpului academic al Universității din București*

Ne-am înălțat astăzi pentru a primi un nou membru în rândul celor onorați cu titlul de *doctor honoris causa*, cel mai înalt titlu onorific prin care Universitatea din București poate recunoaște contribuția excepțională a unor personalități internaționale sau române la dezvoltarea științei și a artelor sau contribuția constantă și consistentă în favoarea apărării drepturilor omului, democrației și păcii.

Domnul Frédéric Vitoux este unul dintre cei mai mari scriitori contemporani. Membru al Academiei franceze din 2001, ocupând fotoliul 15 în locul Domnului Jacques Laurent, Domnul Vitoux a scris mai bine de 20 de romane și câteva biografii marcante. După un doctorat despre marele scriitor francez Louis-Ferdinand Céline, susținut la Paris IV Sorbona în 1968, teză publicată în 1973 cu titlul *Louis-Ferdinand Céline. Misère et parole*, Domnul Vitoux începe să colaboreze cu diverse reviste de mare impact în societatea franceză cum ar fi *Positif*, *Quotidien de Paris* și *Nouvel Observateur*. Tot în 1973 îi apare și primul roman, *Cartes Postales*.

Domnul Vitoux a primit în timp numeroase premii și distincții pentru lucrările sale, printre care se numără Premiul Biguet, obținut pentru romanele *Céline* (en 1979) și *Mes îles Saint-Louis* (în 1982), premiul Valéry-Larbaud în 1991 și Marele Premiu al Academiei Franceze pentru roman în 1994 cu *La Comédie de Terracina*. Biografia *La Vie de Céline* (1988) i-a adus și prestigioasa bursă Goncourt pentru biografie. În fine, în 2021, a primit titlul de Comandor al Ordinului Artelor și Literelor.

Aceste distincții, menționate aici doar selectiv, îi marchează evoluția ca romancier și biograf și îl confirmă drept unul dintre cei mai mari scriitori contemporani. Deosebit de inventiv, Domnul Vitoux a reușit întotdeauna să combine experiența sa de specialist al secolului XX și a realităților sale sociale și culturale cu scriitura ficțională care i-a fost dragă de la început

și căreia îi datorează în mare parte celebritatea. Faptul că primele sale publicații în 1973 au fost teza de doctorat și un roman nu este probabil o întâmplare, căci îmbinarea constantă dintre erudiție și ficțiune i-a marcat o mare parte din opera. Este chiar una dintre cele mai mari originalități ale sale și o trăsătură de geniu. Multe dintre scrierile sale, cum ar fi *Au Rendez-vous des Mariniers* (2016) sau *Bébert*, Pisica lui Louis-Ferdinand Céline (1976), sunt profund marcate de realitate și redau în culori unice atmosfera orașelor franceze, a celui de-al doilea război mondial și a vieții culturale pariziene. În 2008 Frédéric Vitoux publică și o lucrare monumentală de vulgarizare științifică, *Le Dictionnaire amoureux des chats*, prin care reușește să descrie enciclopedic, dar și cu umor, finețe, entuziasm, eleganță și concizie, o mare cantitate de date despre pisici, din Antichitate până în zilele noastre. Este mai mult decât un dicționar, este un roman enciclopedic care se citește pe nerăsuflăte și în care se regăsește spiritul marilor umaniști, paradoxal într-un context felin.

Deschis încă de la începutul vieții lui de scriitor spre alte spații sociolingvistice decât cel francez, Domnul Vitoux este pasionat de orașele italiene al căror profil strălucitor îl redă de exemplu în *Art de Vivre à Venise*. Toate lucrările sale sunt bine documentate și, în stilul său inventiv, simțul detaliului îl întâlnește pe cel al viziunii panoramice. Cu aceeași deschidere, scriitorul a început o relație de durată cu spațiul cultural român și cu lumea sa editorială. Multe dintre romanele sale au fost traduse în română, cum ar fi *9 zile la Terracina* (apărut la Alfa în 1998), *Clarisse* la Spandugino (2011) ca și *Grand Hotel Nelson* (2013), iar în 2020 apare la Univers traducerea în română a Romanelli *Le Rendez-Vous des Mariniers*, sub titlul de *La ce ora din ce zi*. În fine, în 2025 apare traducerea *Vieții lui Céline*, realizată magistral de domnul Cristian Fulaș.

Temele care se regăsesc în opera vitouxiană sunt complexe și paradoxale. Prin fața cititorului se perindă motivul trecerii timpului, al morții sau al mizeriei umane, scenariile războiului dar și simplitatea vieții de oraș și măreția spiritului uman. Frédéric Vitoux este în mod evident atras în același timp de personalitățile modeste și în aparență șterse, cum ar fi Clarisse,

eleva bunicii lui, dar și, la polul opus, de spiritele strălucite ca Rossini, despre care a scris o biografie impresionantă, de genii ale deșertului ca Céline sau de talente enciclopedice ca Diderot. Compozitorul, scriitorul sau filozoful sunt tot atâtea măști în spatele cărora Domnul Vitoux urmărește elanul înălțător și artistic al omului. Și în propria sa scriitură, putem percepe în filigran muzicalitatea cuvintelor, deșerturile suferințelor sau meditația savantă. În acest sens romanul *Au Rendez-vous des Mariniers*, care pune în scenă o cafenea devenită, la mijlocul secolului XX, punct de întâlnire pentru scriitori, este un fel de sumă biografică strălucită, alcătuită din prețioase mozaicuri existențiale. Cititorul este transportat în atmosfera cafenelelor pariziene din secolul trecut și a efervescenței artistice pe care au adăpostit-o. În fine, ultimul său roman, *La Mort du procureur impérial*, apărut în 2025, inspirat de cazul Fualdès, mare mister al secolului al XIX-lea, îmbină suspansul romanului polițist cu precizia informațiilor. În spatele acestor lucrări regăsim mereu același interes pentru documentare, autorul reușind să reunească elemente erudite cu stilul romanesc rapid și captivant.

Interesul pentru biografie se manifestă și prin ample și captivante scrieri autobiografice. O parte dintre romanele vitouxienne sunt centrate pe familia autorului sau pe mediul lui înconjurător, pe plăcerile aventurilor domestice și liniștite. În *Mes Iles saint Louis* autorul descrie bucuriile simplității. În schimb, romane ca *9 zile la Terracina* sunt axate pe bucuria înstrăinării, a îndepărtării, a Italiei care îl fascinează pe scriitor dintotdeauna. În fine, zoopoetica ocupă un loc de cinste în romanele sale. Investind pisicile cu un rol de tranziție între lumi, de purtătoare ale mesajului ficțional, de metafore ale umanității, Domnul Vitoux explorează un tip de scriitură înduioșător și original.

Una dintre trăsăturile de excepție ale operei vitouxienne este capacitatea de a exprima mizeria umană și socială într-un mod strălucit, de a crea nestemate poetice în proză. Această alchimie a verbului aproape simbolistă se regăsește în toate romanele sale care vorbesc despre război, fie că este vorba despre *Bebert* sau despre *Clarisse*, nu doar în marele său studiu despre Celine. Scriitorul exprimă decăderea umană prin alegerea unor personaje

originale cum ar fi animalele sau ființele a căror dimensiune eroică devine evidentă doar datorită talentului său fără pereche. Suferințele lui Bébért, pisica lui Céline, în timpul războiului sau devotamentul Clarissei, elevă a bunicii domnului Vitoux, care devine o apropiată a familiei, capătă astfel o dimensiune luminoasă și îl orientează pe cititor spre orizonturi încă neexplorate în lumea romanului.

Poetica războiului, care revine intermitent în toate lucrările Domnului Vitoux, dar și căutarea paradisului pierdut al copilăriei, fac din scriitor un nou Proust, figură tutelară și model asumat, iar descrierile îi amintesc cititorului de eleganța lui Giono.

În fine, cheia originalității unei astfel de opere se află în tensiunea dintre măreție și mizerie umană, o operă formată din elemente diferite dar care contribuie toate la înălțarea unor catedrale scripturale ale timpurilor moderne, cu zeii, preoții și cercetătorii lor.

Un alt aspect percutant al operei vitouxiene este acuratețea cuvintelor și interesul pentru toate nuanțele lor. Ilustrul scriitor face parte din Comisia Dicționarului Academiei Franceze și, de altfel, într-unul dintre interviurile sale afirmă că regretă teribil pierderile suferite de vocabularul limbii franceze. Această grijă pentru bogăția, diversitatea și precizia vocabularului se reflectă în toate romanele și eseurile sale și fac din Domnia Sa nu numai un mare artist dar și un apărător activ al limbii franceze.

Stimate Domnule Frederic Vitoux, pentru importanța operei Dumneavoastră de romancier, pentru perseverența cu care apărați și îmbogățiți limba și literatura franceză ca parte a limbilor și literaturilor lumii și a Istoriei, pentru impactul lucrărilor Dumneavoastră în cultura română, Universitatea din București, prin Senatul său, vă roagă să acceptați să primiți titlul de *doctor honoris causa*.

Vivat, crescat, floreat !

Prof. univ. dr. habil. Cătălina Gîrbea

*Cher Monsieur le Président du Sénat,
Chers invités,
Chers Membres du corps académique de l'Université de Bucarest*

Nous nous sommes rassemblés aujourd'hui pour recevoir un nouveau membre parmi ceux qui ont l'honneur de se faire octroyer le titre de *doctor honoris causa*, le titre honorifique le plus important par lequel l'Université de Bucarest peut reconnaître la contribution exceptionnelle d'une personnalité internationale ou roumaine au développement des sciences et des arts ou la contribution constante en faveur de la défense des droits de l'homme, de la démocratie et de la paix.

Monsieur Frédéric Vitoux est l'un des plus grands écrivains contemporains. Membre de l'Académie française depuis 2001, occupant le fauteuil 15 à la place de Monsieur Jacques Laurent, Monsieur Vitoux a écrit plus de 20 romans et quelques biographies marquantes. Après un doctorat portant sur le grand écrivain français Louis-Ferdinand Céline, soutenu à Paris IV Sorbonne en 1968, thèse publiée en 1973 sous le titre *Louis-Ferdinand Céline. Misère et parole*, Monsieur Vitoux commence à collaborer avec diverses revues de grand impact dans la société française, comme le *Positif*, le *Quotidien de Paris* et le *Nouvel Observateur*. C'est aussi en 1973 qu'il publie son premier roman, *Cartes Postales*.

Monsieur Vitoux a reçu au fil des années de nombreux prix et distinctions pour ses travaux, dont le Prix Biguet, obtenu pour les romans *Céline* (en 1979) et *Mes îles Saint-Louis* (en 1982), le prix Valery-Larbaud en 1991 et le Grand Prix de l'Académie française pour le roman en 1994 pour *La Comédie de Terracina*. La biographie *La Vie de Céline* (1988) lui a valu également la prestigieuse bourse Goncourt pour la biographie. Enfin, en 2021 il a reçu le titre de Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres. Enfin, en 2025 paraît la traduction de la Vie de Céline magistralement réalisée par monsieur Cristian Fulaș.

Ces distinctions, mentionnées ici seulement de façon sélective, marquent son évolution comme écrivain, romancier et biographe et le consacrent

comme l'un des plus grands écrivains contemporains. Particulièrement inventif, Monsieur Vitoux a réussi à combiner pendant toute sa carrière son expérience de spécialiste du XX^e siècle et de ses réalités sociales ou culturelles avec l'écriture fictionnelle qui lui a été chère dès le début et à laquelle il doit en grande partie sa célébrité. Le fait que ses premières publications en 1973 ont été sa thèse de doctorat et un roman n'est probablement pas un hasard car l'articulation de l'érudition avec l'écriture scientifique a marqué une partie importante de ses œuvres par la suite. C'est même l'une de ses plus grandes originalités et une marque de son génie d'écrivain. Beaucoup de ses écrits comme *Au Rendez-vous des Mariniers* (2016) ou *Bébert, le Chat* de Louis-Ferdinand Céline (1976), sont profondément marqués par la réalité et rendent en couleurs uniques l'atmosphère des villes françaises, de la seconde guerre mondiale ou de la vie culturelle parisienne. En 2008 Frédéric Vitoux publie aussi un travail monumental de vulgarisation scientifique, *Le Dictionnaire amoureux des chats*, par lequel il parvient à décrire, de manière encyclopédique, mais aussi avec humour, finesse, enthousiasme, élégance et concision, une grande quantité de données sur les chats depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. C'est bien plus qu'un dictionnaire, c'est un roman encyclopédique qui se lit d'un trait et à travers lequel l'on sent revivre l'esprit des grands humanistes, paradoxalement dans un contexte félin.

Ouvert dès le début de sa vie d'écrivain vers d'autres espaces sociolinguistiques que l'espace français, Monsieur Vitoux est passionné par les villes italiennes dont il fait un profil haut en couleurs, comme dans *l'Art de Vivre à Venise*. Ces travaux sont particulièrement bien documentés et, sous sa plume toujours inventive, le sens du détail rencontre celui du panorama. Avec la même ouverture, l'écrivain a également démarré une relation de longue haleine avec l'espace culturel roumain et avec son monde éditorial. Plusieurs de ses romans ont été traduits en roumain, comme *La Comédie de Terracina* (chez Alfa en 1998), *Clarisse* chez Spandugino (2011) de même que *Grand Hotel Nelson* (2013) ou enfin on voit paraître en 2020 chez Univers la traduction du roman *Le Rendez-Vous des Mariniers*. Enfin, en 2025 paraît la traduction de la Vie de Céline magistralement réalisée par monsieur Cristian Fulaș.

Les thèmes qui se retrouvent dans l'œuvre vitouxiennne sont complexes et paradoxaux. L'on y voit défilier le passage du temps, la mort et la misère humaine, la guerre, mais aussi la simplicité de la vie citadine ou la grandeur de l'esprit humain. Frédéric Vitoux est de toute évidence attiré en même temps par les personnalités modestes et en apparence effacées, comme Clarisse, l'élève de sa grand-mère, mais aussi, à l'opposé, par des esprits éclatants comme Rossini, dont il a laissé une biographie impressionnante, par des génies du désert comme Céline ou des talents encyclopédiques comme Diderot. Le compositeur, l'écrivain, ou l'écrivain-philosophe, voici autant de facettes derrière lesquelles Monsieur Vitoux traque l'élan élvateur et artistique de l'homme. Et dans sa propre écriture travail l'on voit transparâître en filigrane la musicalité des mots, les déserts de la souffrance ou la méditation savante. Dans ce sens, le roman *Au rendez-vous des mariniens*, mettant en scène un café qui, au milieu du XX^e siècle, était devenu le point de rencontre des écrivains du temps, représente une sorte de somme biographique éclatée, faite de précieuses mosaïques existentielles. L'on y voit revivre, sans y avoir mis les pieds, non seulement l'atmosphère des cafés parisiens du siècle passé, mais aussi le foisonnement artistique qu'ils ont abrité. Enfin, le dernier roman, *La Mort du procureur impérial*, paru en 2025, qui creuse le sillage de l'affaire Fualdès, grand mystère du XIX^e siècle, articule le suspens du polard et la précision des informations. Derrière tous ces travaux l'on retrouve un grand souci documentaire, l'auteur parvenant à réunir des éléments érudits exprimés dans un style romanesque frais et allégre.

L'intérêt pour la biographie se manifeste aussi par le plaisir de l'autobiographie. Une partie des romans vitouxiens sont centrés sur la famille de leur auteur ou sur son environnement, sur le plaisir de l'aventure simple et paisible. Dans *Mes Iles saint Louis* l'auteur chante les joies de cultiver son jardin. En contrepartie, des romans comme *La Comédie de Terracina* glorifient le plaisir du dépaysement, du lointain, de cette Italie qui ne cesse de fasciner l'écrivain pendant toute sa vie. Enfin, mais non en dernier lieu, la zoopoétique occupe une place de choix dans ses romans. Investissant les chats d'un rôle de passeurs entre les mondes, de porteurs de

messages fictionnels, de métaphores de l'humain, Monsieur Vitoux explore une voie d'écriture touchante et originale.

L'un des traits exceptionnels de l'écriture vitouxienne est la capacité à exprimer la misère humaine et sociale de manière éclatante, d'en faire des bijoux poétiques en prose. Cette alchimie presque symboliste traverse tous ses romans qui parlent de la guerre, qu'il s'agisse de *Bébert* ou de *Clarisse*, et pas seulement sa grande étude sur Céline. L'intérêt pour la déchéance humaine va de pair avec le choix de personnages originaux, comme les animaux ou comme les êtres effacés dont la dimension héroïque devient évidente seulement grâce à son talent hors normes. Les souffrances de Bébert, le chat de Céline, pendant la guerre, ou bien le dévouement de Clarisse, élève de la grand-mère de Frédéric Vitoux, qui devient une proche de la famille, acquièrent ainsi une dimension lumineuse et orientent le lecteur vers des horizons pas encore explorés dans le monde romanesque.

La poésie de la guerre, qui revient de manière intermittente dans tous les travaux de Monsieur Vitoux, mais aussi la recherche des paradis perdus de l'enfance, en font un nouveau Proust, figure tutélaire et modèle assumé de l'écrivain. Les descriptions laissent par ailleurs au lecteur un arrière-goût qui rappelle la fraîcheur et l'élégance de Giono.

En somme, c'est dans cette tension entre la grandeur et la misère humaine qu'il faut sans doute chercher la clef de l'originalité d'une œuvre foisonnante et remplie de diversités, d'éléments qui semblent très différents mais qui concourent vers l'élévation de « cathédrales » scripturales des temps modernes, avec leurs dieux, leurs prêtres et leurs mendiants.

Un autre aspect saisissant de l'œuvre vitouxienne est l'intérêt pour la propreté des mots et pour leurs nuances. L'illustre écrivain fait activement partie de la Commission du Dictionnaire de l'Académie Française et d'ailleurs dans l'un de ses entretiens il affirme qu'il regrette terriblement l'appauvrissement de la langue française. Ce souci pour la richesse, pour la diversité et pour la précision du vocabulaire se reflète dans tous ses romans

et dans tous ses essais et en font non seulement un grand artiste, mais un défenseur actif de langue française.

Cher Monsieur Vitoux, pour l'importance de votre œuvre de romancier, pour la persévérance avec laquelle vous défendez et vous enrichissez la grandeur de la langue et la littérature française en tant que langue et littérature du monde et de son histoire, pour l'impact de vos travaux dans la culture roumaine, l'Université de Bucarest, par son Sénat, vous prie d'accepter de recevoir le titre de *doctor honoris causa*.

Vivat, crescat, floreat!

Prof. univ. dr. habil. Catalina Girbea



Curriculum vitae | **Frédéric Vitoux**

Frédéric Vitoux (născut în 1944)

Scriitor și critic literar francez

Naționalitate : franceză

STUDII

1964 – Licența în filologie la Paris IV Sorbona

1968 – Doctorat la Paris IV Sorbona : *Louis-Ferdinand Céline, Misère et parole*

PARCURS PROFESIONAL

Din 1973 – colaborator la *Nouvel Observateur*

AFILIERE INSTITUȚIONALĂ

Din 2001 – membru al Academiei Franceze

PREMII LITERARE

1976 – Premiul Maillé-Latour-Landry

1979 – Premiul Biguet

1982 – Premiul Biguet

1988 – Marele Premiu al Criticii

1985 – Premiul Henri-Dumarest

1988 – Bursa Goncourt pentru biographie

1991 – Premiul Valery-Larbaud

1994 – Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze

2010 – Premiul Edouard Drumont

2020 – Premiul Audiberti al orașului Antibe

PREMII ȘI DISTINCȚII NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE

Comandor al Ordinului Artelor și Literelor (29 octombrie 2021)

Ofițer al Ordinului Meritului Cultural al principatului Monaco (18 noiembrie 2014)

Legiunea de Onoare în grad de Ofițer (12 iulie 2013)

PUBLICAȚII

- 1973 *Louis-Ferdinand Céline, Misère et parole* (Gallimard)
- 1973 *Cartes postales* (Gallimard)
- 1976 *Les Cercles de l'orage* (Grasset)
- 1976 *Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline* (Grasset)
- 1978 *Yedda jusqu'à la fin* (Grasset)
- 1978 *Céline* (Belfond)
- 1979 *Un amour de chat* (Balland)
- 1981 *Mes îles Saint-Louis* (Le Chêne)
- 1982 *Gioacchino Rossini* (Le Seuil)
- 1983 *Fin de saison au Palazzo Pedrotti* (Le Seuil)
- 1985 *La Nartelle* (Le Seuil)
- 1986 *Il me semble désormais que Roger est en Italie* (Actes-Sud)
- 1987 *Riviera* (Le Seuil)
- 1988 *La Vie de Céline* (Grasset)
- 1990 *Sérénissime* (Le Seuil)
- 1990 *L'Art de vivre à Venise* (Flammarion)
- 1992 *Charles et Camille* (Le Seuil)
- 1993 *Paris vu du Louvre* (A. Biro)
- 1994 *La Comédie de Terracina* (Le Seuil)
- 1996 *Deux femmes* (Le Seuil)
- 1998 *Esther et le diplomate* (Le Seuil)
- 2000 *L'ami de mon père* (Le Seuil)
- 2001 *Le Var pluriel et singulier* (Équinoxe)
- 2003 *Des dahlias rouge et mauve* (Le Seuil)
- 2004 *Villa Sémiramis* (Le Seuil)
- 2005 *Le roman de Figaro* (Fayard)
- 2008 *Clarisse* (Fayard)
- 2008 *Dictionnaire Amoureux des Chats* (Plon)
- 2009 *Grand Hôtel Nelson* (Fayard)
- 2011 *Bernard Frank est un chat* (Léo Scheer)
- 2012 *Jours inquiets dans l'île Saint-Louis* (Fayard)
- 2013 *Voir Manet* (Fayard)

- 2014 *Cats : an illustrated miscellany* (Flammarion)
- 2015 *Les désengagés* (Fayard)
- 2016 *Au rendez-vous des marinières* (Fayard)
- 2018 *L'Express de Bénarès - A la recherche d'Henry J.-M. Levet* (Fayard)
- 2020 *Longtemps, j'ai donné raison à Ginger Rogers* (Grasset)
- 2022 *L'Ours et le Philosophe* (Stock)
- 2023 *L'Assiette du chat* (Grasset)
- 2023 *Album Louis-Ferdinand Céline* (Gallimard)

TRADUCERI

- *9 zile la Terracina*, Editura Alfa, 1998
- *Clarisse*, Editura Spandugino,
- *Grand Hotel Nelson*, Editura Spandugino, 2013
- *La ce oră, din ce zi...*, Editura Univers, 2020

SCENARIII ȘI ECRANIZĂRI

1998 – *9 zile la Terracina*, adaptat de Nae Caranfil ca *Dolce far niente*

2000 – scenariul filmului *Sans famille*, France 2

2002 – scenariul filmului *Robinson Crusoe* pentru France 2



Extraits de l'œuvre de **Frédéric Vitoux**
de l'Académie Française

I.

L'univers romanesque de Céline est celui de la misère. Histoires personnages, décors en reflètent à chaque instant les différentes images. Non seulement les héros de Céline en font personnellement l'expérience, mais c'est encore elle qui construit et qui hante cette toile de fond devant laquelle leurs aventures et leur personnalité se détachent. Bref, cette misère qui est autant de misère des lieux que misère des hommes, impose la présence douloureuse à un tel point que rien, n'y personne ne peut échapper. Elle a valeur universelle.

Telle que nous l'entendons en effet chez Céline, la misère n'est pas uniquement, dans un sens littéral, un sort, digne de pitié, un malheur extrême, ni, par extension, ce qui rend le sort de l'homme pitoyable, et, partant, un événement douloureux ou pénible. Elle signifie aussi, au sens quasi mystique du terme, la faiblesse et le néant de l'homme, elle dessine les limites de sa propre condition. Pour Céline, qui refuse toute transcendance et tout espoir, elle éveille pourtant un écho pascalien, c'est la « misère de l'homme sans Dieu », c'est la misère de l'homme condamné au vieillissement et à la pourriture. Pour Céline, en un mot, la misère et misère sociale, conséquence du paupérisme, du dénuement, de l'exploitation de l'homme, mais aussi et essentiellement *le sentiment de la mort*.

Parler de la misère chez Céline, ce n'est donc pas extraire un thème parmi d'autres et l'étudier plus en détail, c'est dégager au contraire ce point de vue unique à partir duquel tous les autres thèmes, prendront leur juste éclairage, tous les personnages de ses romans se définiront, s'étalonneront. C'est bien par rapport à la misère, en effet, que les protagonistes de ses œuvres se *qualifient*, c'est elle qui permet ensuite de les juger, de les apprécier, de les distinguer. La misère, qui s'impose d'emblée comme l'unique certitude de l'univers romanesque de Céline, modèle les lieux et les objets, elle, force, les êtres à réagir, à l'accepter ou à la fuir, à la combattre ou à s'y soumettre.

Autrement dit, c'est précisément dans cette *réaction* des individus à son contact que résident, leurs valeurs et leur originalité.

« *Louis-Ferdinand Céline – Misère et parole* »,
Gallimard, coll. *Les Essais*, 1973
(introduction à ma thèse de doctorat de 3^{ème} cycle)

2.

it pas sacrifié à de tels lieux communs [les préjugés antisémites]. Rien dans le *Voyage*, rien dans *Mort à crédit* pour alimenter ce racisme ordinaire, banalisé, inconscient même. Aucune figure de Juif dans ses romans. Mieux, l'auteur se moquait du père de Ferdinand, dans *Mort à crédit*, cette figure grotesque et vociférante d'antisémite et de raté, lecteur de Drumont, essoufflé par ses rancœurs minables. Les Juifs de *l'Église* ? Ils n'étaient pas personnalisés, ce n'étaient que des silhouettes de guignols, des figures emblématiques, des abstractions, des idées – une façon pour Céline de parler des Juifs (de façon déjà polémique) comme des maîtres secrets de la haute politique, de la Société des Nations, de l'univers, une boutade inquiétante en somme et rien de plus...

Et puis survint *Bagatelles pour un massacre* [en décembre 1937].

Comment devient-on raciste, commet-on cette faute absolue contre l'esprit que sont la discrimination, l'insulte raciales et, plus précisément l'antisémitisme ? Chaque individu, bien entendu, vit avec ses contradictions, ses zones d'ombre et de lumière. Il faudrait témoigner d'une singulière naïveté pour prétendre expliquer toutes les facettes d'un caractère, cerner toutes les raisons d'un comportement. L'histoire, la sociologie, la psychologie, la psychanalyse n'y peuvent rien. Subsistent en chacun de nous un noyau dur, une irréductible opacité. On ne peut que tourner autour et tenter d'éclairer des aspects seulement fragmentaires de cette

mystérieuse (et peut-être douteuse) unité qu'on appelle un homme. Pour en revenir à Céline et à son antisémitisme, plusieurs réponses permettent seulement de dissiper une partie de l'énigme.

*« La Vie de Céline », éditions Grasset, 1988
(Prix Goncourt de la Biographie,
Grand Prix de la Critique de l'Académie française)*

3.

Le chat Bébert a été le compagnon de l'écrivain Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Il l'a escorté dans les épisodes les plus mouvementés de sa vie. Avec lui et avec son épouse Lucette, il a partagé la bohème de Montmartre, tutoyé l'écrivain Marcel Aymé, le peintre Gen Paul et l'acteur Robert Le Vigan, il a connu l'exode, il a observé l'Allemagne hitlérienne noyée sous les bombes et les incendies dans les derniers mois de la guerre, il a pris le train, il a déraillé, il a toisé des officiers supérieurs de la Wehrmacht et le Maréchal Pétain dans les coulisses du château de Sigmaringen, il s'est réfugié au Danemark, il s'est caché... dans une prison, il a trempé ses pattes dans l'eau peu clémente de la Baltique, il a connu l'exil, il a pris l'avion, il a retrouvé la France en juillet 1951, il a villégiaturé à Menton, sur la Riviera, avant de finir ses jours auprès de ses maîtres (mais qui était le maître, Céline ou lui ? Qui obéissait à qui ? Vaste question !) dans le pavillon du bas-Meudon, route des Gardes, où ils s'installèrent à la fin de cette année-là. Non, ce n'est pas une vie. C'est un destin. Ou mieux, une odyssée.

Bien entendu, une odyssée n'est rien si elle ne se transmue pas en littérature. Bébert est devenu en quelque sorte l'Ulysse de l'odyssée célinienne. Il apparaît dans les derniers livres de l'écrivain. Dans « Féerie pour une autre fois » et dans « Rigodon ». Dans « D'un Château l'autre » et dans « Nord ». Il accompagne l'écrivain. Il l'explique et le révèle. En ce sens, Bébert est la meilleure

introduction possible à l'œuvre célinienne. A son dernier volet du moins, quand l'auteur de « Voyage au bout de la nuit » va devenir un « chroniqueur des Grands Guignols » (pour reprendre sa propre expression), grâce à ses derniers livres qui sont peut-être ses chefs d'œuvre, dans la mesure où la folie, où le délire meurtrier et halluciné de l'Histoire se sont accordés là au grossissement fantasmagorique de la vision de l'écrivain...

« *Dictionnaire amoureux des chats* », Plon, 2008

4.

A un journaliste trop inquisiteur, Vladimir Nabokov avait répondu un jour que la véritable biographie d'un écrivain n'était pas le récit de ses aventures mais l'histoire de son style. L'exemple de Céline vient à l'appui de cette affirmation. Sa véritable biographie, à partir de *Voyage au bout de la nuit*, est bien celle de son style. Ou mieux, de l'évolution de son style si brutal et précieux, alliage unique de tournures populaires, voire argotiques, revues et corrigées par des inventions lexicales et syntaxiques ou mieux des images soudaines, inévitables et inattendues, pour viser à ce que son auteur appelle « le rendu émotif », le parlé dans l'écrit, tout ce qui va peu à peu s'amplifier de livre en livre, comme si l'auteur apprenait à se délester des contraintes d'un réalisme à ras de terre, d'une écriture encore trop classique pour disloquer sa phrase du côté de la féerie ou du délire.

Vont s'effacer aussi, au fil des romans, la plupart de ses aphorismes cinglants, qui pouvaient paraître comme une mise à distance de l'urgence fiévreuse du récit, et dont les premiers lecteurs du *Voyage* n'étaient pas revenus, parce que, sous leurs allures provocatrices ou désabusées, il ne s'agissait pas de bons mots mais de haute littérature.

« L'amour, c'est l'infini mis à la portée des caniches », non, ce n'est pas *Les Tontons flingueurs* mais *Les Pensées* de Pascal. Une provocation ?

Certainement pas ! Aurait-on oublié cette tranquille affirmation de Céline, par la suite, dans ses *Entretiens avec le Professeur Y* : « Je suis un type dans le genre de Pascal. »

La présence si douloureuse de Céline au cœur même de son texte ne va pas se faire pour autant hurlante ou pesante. Bien au contraire, le *grossissement* progressif de sa vision se traduit désormais en fragments légers, comme une dentelle de silence, un souffle, à la façon d'un ballon gonflé à l'hélium et qui s'élève dans les airs.

Et ce sera *Mort à crédit*, cette enfance revisitée par le malheur, puis les apparitions londoniennes de *Guignol's band* en attendant, après les deux *Féeries*, la pulvérisation stylistique de la trilogie finale, quand sa chronique apocalyptique d'un pays qui s'embrase, l'Allemagne nazie, s'accordera aux shrapnells de sa prose non moins hallucinée...

« *Album Céline* », *La Pléiade*, Gallimard 2023

5.

— Un cocher de Provence, voulez-vous imaginer une seconde un cocher sur la route d'Arles à Marseille, à travers les Marais de la Camargue, par exemple, et qui déclamerait aux voyageurs des Messageries, des passages de *La Chanson de Roland* ou bien des sonnets de Ronsard ?

Du fond de sa bergère, non, elle n'imaginait pas ce cocher de Provence.

— En France, reprit Henri Beyle, les cochers ne savent rien, ne pensent à rien, n'éprouvent rien. Et les voyageurs non plus. Mais le vieux conducteur de la voiture qui nous a menés à Terracina déclamait, lui, à tue-tête, des fragments de *La Jérusalem délivrée* et des sonnets de Pétrarque. Et vous savez pourquoi ?

Elle n'en avait pas la moindre idée non plus, elle hocha la tête, mais, dans la pénombre où elle s'était retirée, son signe de dénégation, lui fut invisible.

– Eh bien, pour empêcher les passagers de dormir ! Pour les pour les empêcher, autrement dit, d’attraper la malaria ! Quand on dort en traversant les Marais pontins, on risque d’attraper la malaria. Notre cocher en était persuadé.

Elle leva vers lui son visage dont il entrevit la pâleur, et elle posa son ouvrage sur ses genoux.

– Et vous-même en étiez persuadé ?

Il s’arrêta une seconde de marcher.

– Je suis persuadé de n’avoir pas dormi.

– Vous m’envoyer rassurée.

Se moquait-elle de lui ?

À vrai dire, elle le trouvait simplement un peu ridicule dans sa véhémence, alors qu’il ne cessait d’aller et venir devant la fenêtre, mais elle s’efforçait de ne pas trop le laisser paraître. Elle reprit sa broderie, parce que broder est un avant-goût de l’éternité, une façon d’oublier ou de refuser le temps, les années, la vieillesse qui menace, et l’ennui. À l’inverse de ces insectes, animés d’une infinie patience, qui s’appliquent à dévorer une feuille de rosier, et qui détruisent un peu de la beauté du monde, elle perforait avec son fil et son aiguille, la trame de l’ouvrage tendu sur son tambour, elle donnait des couleurs à la feuille de rosier dessinée sur la toile et elle reconstituait un peu de la beauté du monde.

(...)

– Y a-t-il un opéra à Terracina ? lui demanda-t-il après un bref silence.

Elle sursauta.

– Non, je ne le crois pas.

Il en parut chagriné, mais guère surpris.

Elle ajoute :

– À Terracina, il n’y a rien. Voilà ce que je soupçonne depuis mon arrivée

ici il y a moins d'une semaine.

— Rien ?

— Rien, sinon la frontière avec le royaume de Naples.

— Je le sais.

— Et vous savez aussi que, pour ma cousine Gabriella et son époux, cette frontière est hélas un abîme ?

— Oui, je crois le savoir.

— Alors, vous savez tout, Monsieur.

Et elle laissa la conversation mourir.

Pour lui, une ville sans Opéra n'était pas une ville digne de ce nom. Dès qu'il arrivait quelque part, c'était là sa première question : y a-t-il un Opéra ? Et là où il n'y avait pas d'Opéra, il n'y avait pas de civilisation et par conséquent il n'y avait pas de bonheur. Cette certitude l'habitait depuis ce soir de mai 1800 où, jeune homme qui n'avait pas encore dix-huit ans, sans emploi et sans uniforme, surnuméraire de l'armée d'Italie, encombré d'un gros sabre, épuisé à poursuivre à cheval, avec quelques jours de retard, les troupes du Premier Consul, il venait d'arriver à Novare après avoir franchi le Saint-Bernard et respirer enfin dans la plaine de Lombardie le parfum inconnu de l'aventure et de la liberté. Et là, en ville, il avait assisté à une représentation du *Matrimonio segreto* de Domenico Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les seules patries qui importent sont celles que l'on adopte, c'est une évidence : il ne serait heureux qu'en Italie, et à proximité d'un Opéra.

« *La Comédie de Terracina* », éditions du Seuil, 1994,
[Grand Prix du roman de l'Académie française]

(Début du roman qui évoque en particulier, par la suite,
la rencontre à Terracina, en décembre 1816, d'Henri Beyle,
futur Stendhal, et du compositeur Gioacchino Rossini.)

6.

Mes souvenirs me sont précieux parce qu'ils sont incertains, qu'ils ressemblent à des apparitions. Autrement dit parce qu'ils disparaissent au moment même où je prétends les saisir. J'en suis réduit à aimer ce mystère où ils reposent, comme un joyau dans un écrin, entouré ou perdu au sein d'une masse floconneuse qui est censée le mettre en valeur.

Aimerais-je davantage cette masse floconneuse que le joyau lui-même ?

Un mot me vient à l'esprit, relatif à cette incertitude de mes souvenirs : celui de réminiscence. Autrement dit, cette lente réapparition d'un souvenir lointain dont je distingue si mal les contours.

On ne se méfie jamais assez de ce qui est *net*.

Seuls les mensonges sont précis, sont définis, comme on le dit d'une image. Ils ont l'aplomb de copier la réalité, de se prétendre exacts. Les réminiscences n'ont pas cette ambition. Je pense à une réflexion de Joubert, dans ses *Pensées* : « La réminiscence est comme l'ombre du souvenir. »

L'ombre, tout est là !

Cette ombre qui trahit ou révèle quelque chose alors que le souvenir irréfutable est précisément celui qu'il faut réfuter. Il est trop ressemblant ou trop beau pour être honnête. Il a été retouché, il enjolive la réalité qui n'en demandait pas tant.

[...]

Dans ce magma où se dissipent la plupart de mes souvenirs, comment se sont formés ou agrégés les grumeaux qui constituent mes réminiscences ? Des situations fortes, obsessionnelles ou exceptionnelles, y ont contribué sans aucun doute. Mais je me demande, le plus souvent, si ce ne sont pas des mots ou des expressions que mon esprit a enregistrés, depuis ma plus lointaine enfance, et qui, tels des aimants, ont attiré ensuite à eux la limaille des images, des sentiments, des choses vues et plus ou moins déformées qui s'y rattachent.

(...)

Il me semble que mon enfance, ma jeunesse et peut-être même une partie de ma vie se sont ainsi immobilisées dans mon esprit par le truchement de mots ou d'expressions qui m'ont paru d'abord insolites, obscurs, sources de rêverie, d'attentes, de mirages, que ces mots ou ces expressions ont été les *fixateurs* des réminiscences qui me restent. Sans ces mots, sans ces expressions, je serais resté un homme sans grande mémoire.

*« Longtemps, j'ai donné raison à Ginger Rogers », Grasset, 2020
(Une autobiographie parcellaire de mon enfance et de ma jeunesse)*

7.

Non, cette opposition entre les deux hommes [à propos de la postérité], entre l'ours sceptique qu'est Falconet et l'homme de lettres et de savoir enthousiaste qu'est Diderot, pour exacte qu'elle soit, n'a rien à voir avec les positions philosophiques plus ou moins conscientes de l'un et de l'autre.

Falconet au travail se bat contre la matière. Il s'affronte au marbre, à l'argile, il fait couler du bronze dans ses moules. Il sait d'expérience que ses ouvrages sont périssables. Uniques et périssables. Les vicissitudes de l'Antiquité lui ont donné maints exemples de saccages ou de disparitions sans recours.

Diderot, lui, ne s'attache pas à la matérialité périssable de l'écrit, du manuscrit. L'imprimerie est passée par là. Il restera toujours trace de ses ouvrages. Autrement dit sera à jamais préservé l'intégralité de ses œuvres de l'esprit. Du moins de celles qui auront été déjà publiées de son vivant, nous y reviendrons. Pour paraphraser un célèbre dicton, les statues, comme les paroles, volent, s'envolent et se brisent, les écrits restent et resteront.

Falconet avait peur de la postérité. Des saccages de la postérité. Il n'avait pas tort. A la Révolution, répétons-le, furent détruites ses principales sculptures de l'église Saint-Roch dont il avait été le maître d'œuvre pour

ses travaux d'embellissement. Et que dire de sa monumentale statue de Saint-Ambroise, aux Invalides, elle aussi mutilée et disparue ?

(...)

Mais qu'en est-il de Diderot ?

Eh bien il y a la littérature, tout simplement. Ce qui nous le rend si vivant, oserais-je dire si fraternel : ses chefs d'œuvre que nous ne cessons (ou ne devrions jamais cesser) de lire. Voilà ce qu'il attendait de la postérité – celle qu'il appelait de ses vœux auprès de Falconet, exaltante et durable à la fois.

Cet espoir, cette consolation, il en avait même un besoin vital. Pour une raison fort simple : après 1759, il ne publiera quasiment plus rien de ses nouveaux écrits. A quoi bon braquer la censure ? Il avait déjà été emprisonné à Vincennes, la coupe était pleine. A quoi bon menacer, par là-même, le devenir de *l'Encyclopédie* qui rencontrait déjà assez de difficultés, de censures et d'obstacles ?

Dès lors, *La Religieuse* en 1759, *Le Neveu de Rameau* qu'il commence à écrire en 1762, *Le Rêve de D'Alembert* en 1769 ou *Jacques le Fataliste* en 1771, il les gardera pour lui, dans ses papiers, ou pour le bonheur de quelques rares amis à qui il les fera lire, rien de plus.

Si Diderot ne s'était pas réconforté par la douce musique de la postérité, que lui serait-il resté de ses années de labeur ?

On comprend donc mieux, dès lors, la ferveur inlassable qu'il met à défendre cette notion contre ce ronchon de Falconet qui, de son côté, avait beau jeu de se rassurer, dès maintenant, face à ses statues présentes dans son atelier, dans des jardins, dans des palais et bientôt, avec son Pierre le Grand à cheval, sur une place de Saint-Pétersbourg, face à la Neva, toutes prêtes à galoper vers l'avenir. Qu'il se fiche ou non de la postérité, Falconet la touchait déjà du doigt. Elle était de pierre ou de bronze, elle semblait, pour l'instant, indestructible...

Alors que pour lui, Diderot, ses propres livres n'existaient encore qu'à l'état de manuscrits, à la merci du moindre accident, une perte, l'incendie

de son bureau, sa propre mort soudaine, la distraction ou la négligence de ses héritiers, que sais-je !... La postérité, il l'implorait de porter ses livres vers ses lecteurs tant attendus, ses premiers lecteurs, et qui vivraient forcément après lui.

Il faisait appel à elle, il n'avait d'autres recours.

Et cet appel a été couronné de succès.

On n'a cessé de lire et relire Diderot. Moins pour *l'Encyclopédie* ou pour ses spéculations philosophico-scientifiques assez datées que pour la pyrotechnie malicieuse du *Neveu de Rameau*, les divagations romanesques qui surgissent à chaque détour de *Jacques le Fataliste* ou le pathétique renouvelé de *La Religieuse*, comme si le combat contre le dogmatisme des religions, quelles qu'elles soient, méritait toujours d'être mené.

Par-delà les grilles de lectures possibles, voilà ce qu'il nous faut garder en mémoire : cette nécessité ou cette *urgence*, pour Diderot, face à Falconet qui sans doute ne pouvait soupçonner le prix que son ami attachait à cette idée, de chérir la postérité qui n'était pas pour lui une conjecture ou une hypothèse parmi d'autres mais une conviction qui, seule, pouvait l'encourager à vivre, à continuer d'écrire.

*« L'Ours et le philosophe », Grasset, 2022
(Étude vagabonde sur l'amitié qui lia Diderot au sculpteur Falconet, et sur la longue correspondance échangées entre les deux hommes, celui qui croyait à la postérité et celui qui n'y croyait pas.)*

8.

« Latouche bénéficiait en 1817 d'une modeste renommée. Deviendra-t-il jamais célèbre ?

Trop d'écrivains se bercent d'illusions sur leurs œuvres à venir et sur le

talent pour ne pas dire le génie qui les habitent déjà. A quelques exceptions près, Latouche ira de déceptions en demi-succès dans l'accueil critique ou public de ses romans, ses pièces de théâtre ou ses volumes de poésie.... Que d'illusions perdues, en somme, dont il fera le bilan, au soir de sa vie, avec autant d'amertume que de lucidité.

Illusions perdues !

Difficile de ne pas convoquer Balzac lorsque Latouche, à ce moment précis de sa vie, est contraint de penser à son avenir. Et, plus précisément, de ne pas relire *Illusions perdues*, nous y sommes, et ses pages où Lousteau, le journaliste, fait la leçon à Lucien de Rubempré qui vient de débarquer à Paris, et cherche à tout prix à s'introduire au sein du monde de la presse et de la littérature, quelques années après Latouche, alors que le mouvement romantique a déjà commencé à faire parler de lui :

« Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée ; il faut vous décider promptement. La littérature est partagée d'abord en plusieurs zones ; mais nos grands hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes sont romantiques, les libéraux sont classiques. [...] Par une singulière bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; tandis que les libéraux veulent maintenir les unités, l'allure de l'alexandrin et le thème classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n'aurez personne pour vous...»

Face aux hésitations de Lucien, Lousteau ajoutera : « Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques : les romantiques l'emporteront. »

Latouche, lui, bien avant Rubempré, s'était rallié aux romantiques. Ou plutôt, non, il fut le premier ou l'un des premiers d'entre eux à ouvrir la voie à cette école. Mais, républicain ou libéral de conviction, l'éclectique Latouche ne trouvera par la suite jamais grand monde à ses côtés, pour le seconder dans sa carrière comme dans ses combats. Il restera un homme

seul parce qu'il était cohérent dans ses goûts littéraires et ses engagements politiques où il voulait également chercher du nouveau, en un temps où la cohérence n'était déjà pas le premier souci des jeunes littérateurs romantiques ambitieux, inspirés et péremptoires.

Par chance, il trouvera à se consoler. Ou, plus précisément, il adoptera une posture compatible avec sa singularité, son goût de la solitude et son talent sinon son génie. Il choisira, dans sa carrière d'écrivain mais aussi de polémiste, dans la presse et l'édition, d'exercer son pouvoir – et il allait devenir considérable – en arrière de la scène et en toute discrétion.

Pour tout dire en une seule locution, il fut un *homme de l'ombre*.

Par définition, un homme de l'ombre est le seul ou presque à le savoir. Un homme de l'ombre est ignoré de ses contemporains. Les triomphes publics ne lui sont pas destinés. Les regrette-t-il parfois ? Sans doute. Mais il préfère rester caché. Jouir de son influence, pour lui-même, comme un avare chérit son or, dans la solitude.

Difficile de comprendre pourtant le XIX^e siècle et l'aventure romantique, difficile d'analyser la genèse de tant de chefs-d'œuvre qui ont jalonné cette époque, sans s'attarder sur le rôle qu'il y joua. Difficile d'abord de le dissocier de l'affaire Fualdès et de l'écho médiatique exceptionnel qu'il lui procura.

Oui, Latouche aurait pu, s'il eût été plus souple, plus flatteur ou moins misanthrope, moins enclin à mystifier les autres, à attaquer de front les travers de ses confrères, moins solitaire surtout, prendre ostensiblement la tête du mouvement romantique. Ce ne fut pas le cas. On l'oublia. Une injustice ? Sans aucun doute. Mais n'est-ce pas de toute façon la fatalité d'un homme de l'ombre que de retourner dans ses secrets et d'y disparaître ?

C'est en cela qu'il m'intéresse, qu'il m'est fraternel et sur lequel je veux me pencher. Par méfiance de la lumière, sans doute. Le grand jour éblouit et repousse. L'ombre fascine, nous force à écarquiller les yeux. Rien à attendre de ce qui ne peut abriter de mystères, de ce qui parade à l'avant-scène et fait le beau sur les estrades de la renommée. Tout à espérer en revanche de ceux

qui s'en retirent, loin des projecteurs inutiles qui aveuglent ou, pis encore, qui trompent. »

**« La Mort du Procureur impérial – Henri de Latouche
et l’Affaire Fualdès, 1817 » éditions Grasset 2025**

[Evocation du fait-divers qui fut sans doute le plus médiatisé
en France dès le début du XIX^{ème} siècle, et que contribua à révéler
*Latouche, si oublié aujourd’hui et qui joua pourtant un
rôle décisif dans l’essor du romantisme, à cette période.*]

9.

« Je reviens à Clarisse.

Est-il raisonnable de parler de sa sainteté ?

On ne se méfie jamais assez des facilités et des abus de langage. Il n'est de la compétence ni de la qualité de personne de sanctifier qui que ce soit. Ce dont je peux témoigner en revanche, c'est de ce bloc en effet que constituait la personnalité de Clarisse, après la mort de ma grand-mère, de son invulnérabilité ou de son indifférence aux aléas de sa propre vie. Rien ne semblait menacer ou même inquiéter ses certitudes, sa confiance, sa foi. Rien ne pouvait rider l'eau de son âme. Elle affronta sa mort avec la même lucidité, la même confiance, la même sérénité qu'elle manifesta face aux accidents et aux souffrances de sa vie. Certes, ce ne fut pas une mort prématurée, escortée d'intolérables douleurs, un scandale auquel il aurait été héroïque pour elle de faire face. Elle s'éteignit à l'âge de 95 ans. Il n'empêche que le fait même de vieillir est pour beaucoup un exploit, le dernier qui reste. On veut tenir. On s'accroche. On fera mieux que les autres. Clarisse ne tenait à rien, ne s'accrochait à rien. Elle vivait encore puisque telle était la volonté divine. Elle n'en faisait pas une affaire. Elle avait déjà réglé ses obsèques dans tous les sens du terme. Elle ne possédait plus rien du peu qu'elle eût jamais possédé. Elle avait tout donné, quand elle quitta son

logement de la rue Saint-Paul pour la maison de retraite de Sainte-Périne, à Passy. Ne lui restaient que des babioles, des souvenirs, des petits cadeaux qu'elle tenait à rendre à ceux qui les lui avaient offerts. Je me souviens d'une croix celtique en marbre vert que je lui avais rapporté d'Irlande ou d'une petite plaque de terre cuite émaillée et colorée représentant Sainte Claire. Depuis longtemps, en vérité, Clarisse aspirait à la mort. Elle avait hâte d'accomplir cette formalité. Elle nous le disait à demi mot. Comme s'il n'était pas convenable de formuler ouvertement un tel souhait, de faire en quelque sorte violence à la Providence ou aux volontés divines auxquelles elle était soumise. Elle mourut avec le sourire – ou avec cette paix de l'âme, cette lumière qui habite les croyants quand les ténèbres montent. (Ah ! cette admirable *confiance* qui peut rendre les uns si admirables et les autres si monstrueux: ceux qui remettent leur âme à Dieu ou qui se sacrifient comme des kamikazes ou des bombes humaines pour la plus grande gloire de divinités douteuses ou d'organisations terroristes trop certaines.)

La maladie qui, depuis tant d'années, affectait Clarisse – ses os devenaient friables, sa colonne vertébrale s'effritait, elle était contrainte de porter un corset de cuir aux armatures métalliques pour se maintenir à peu près debout – ne lui avait jamais arraché aucune plainte. Si sa mort ne fut pas douloureuse, les dernières décennies de sa vie, elles, l'avaient été. Mais elle n'en parlait pas. Elle ne voulait importuner ou chagriner personne avec ça. Ce n'était pas un événement. Cela ne comptait pas. Cette maladie, cette souffrance, elle les accueillait avec la même égalité d'âme que les autres accidents de sa vie. Elles ne pouvaient entamer sa personnalité, ses humeurs, sa patience, son ouverture au monde... Car, encore une fois, cette invulnérabilité de Clarisse aux aléas de l'existence et, a fortiori, à ce qui relevait pour elle de la notion égoïste de bien-être, voire de confort, n'avait rien à voir avec une forme de détachement ou d'indifférence aux choses de la vie. Elle ne s'occupait pas des seules affaires divines, elle ne se tournait pas vers la recherche extatique d'un unique dialogue avec Dieu. Clarisse était une femme d'action. Elle exerçait un métier. Elle enseignait. Elle prenait part aux souffrances d'autrui. Elle n'était pas mystique au sens où les mystiques refusent de

vivre. Ce n'était pas le cas de Clarisse. Elle ne s'abandonnait pas à cette *facilité*.

Il est si commode en effet de renoncer aux contingences terrestre. De ne pas s'alimenter. De lever les yeux au ciel ou de ne plus avoir les pieds sur terre, c'est la même chose. Comme si l'on pouvait plus facilement, de ce fait, prétendre approcher les anges et se laisser caresser par l'ineffable présence divine. Les mystiques en conséquence font rarement de vieux os. C'est qu'ils ne s'occupent pas de leurs os, ce qui les différencie des saints. Ceux-ci font au contraire de vieux os ou auraient fait autrefois de vieux os si les proconsuls romains (en particulier) n'avaient pris la funeste habitude de les leur rompre, pour mieux transformer ces saints en martyrs – mais c'est une autre histoire ! Les saints en bref ont les pieds sur terre. Ils gardent un solide appétit. Leurs yeux ne sont pas aveuglés par d'irradiantes visions, ils restent rivés au contraire sur leurs proches. Les saints appellent un chat un chat. Ce ne sont pas des tendres. Ce sont des violents. Ils n'ont pas le goût de l'extase. Ils ne sont pas experts en lévitation. Leur moi ne se dissout pas pour un oui ou un non, comme le premier sage du désert ou le premier moine bouddhique venu, dans cette nuit de l'esprit ou cette trouble fascination orientale pour le non-être, qui enchante les repus, les aigris, les esprits fragiles ou rebelles de notre société de consommation. Les saints, eux, sont le plus souvent des paysans, des obstinés, des besogneux. Ils ont des cals aux mains. Ils ont des mains. Ils vivent en société. Et non dans des grottes, des ashrams du Népal ou des salles de méditation transcendantale de Montreuil ou du Lubéron. Clarisse avait précisément ce côté consciencieux, appliqué, robuste, des saints qui nous sont familiers. Une bonne élève de l'absolu, mettons. »

« Clarisse », éditions Fayard, 2008

*[Portrait d'une femme qui joua
un rôle déterminant dans mon enfance et ma jeunesse.]*

10.

Le Figaro : quelle relation entretenez-vous avec Paris ?

Frédéric VITOUX : Puisque je n'ai jamais cessé d'y vivre, Paris pour moi est plus qu'un décor familial. Ses paysages reflètent dans leur profondeur, par couches successives, toute mon histoire. Quand je regarde depuis la fenêtre de mon bureau qui fut celui de mon grand-père et de mon père avant moi, la berge en contrebas du quai des Célestins, ce ne sont pas seulement les voitures que je vois défiler mais tout ce que j'ai vécu. Quand je regarde la Seine, je revois les péniches qui s'amarraient sur deux ou trois files, les remorqueurs qui abaissaient leur cheminée au passage des ponts.

Le Figaro : Vos deux parents étaient eux-mêmes parisiens et fils de parisiens?

F.V. : Oui, si bien que j'ai aussi la mémoire de ce qu'ils ont vu et m'ont raconté. Je vois à travers les souvenirs de mon père le plan incliné qui permettait aux chevaux de descendre dans l'eau à mi-jambe pour qu'on les baigne et les étrille. Je vois, bien que je sois né trop tard pour les avoir connus, les bateaux-lavoirs amarrés là, devant le quai d'Anjou, avec leurs puissantes chaudières et leurs lavandières qui ont disparu avec l'Occupation faute de bois et de charbon. Quand on habite depuis toujours un quartier comme l'île Saint-Louis, on est profondément marqué par l'esprit du lieu qui tient au paradoxe d'être sur une île, c'est-à-dire isolé, dans un espace de fiction presque inchangé depuis le XVIIe siècle où le temps semble ne pas passer, un lieu propice au silence et à la solitude, mais au beau milieu d'une grande ville. Si bien qu'on est en mesure, comme une vigie, d'observer tout ce qui bouge et change au-dehors, de l'autre côté de la Seine.

Le Figaro : Êtes-vous un piéton de Paris?

F.V. : Oui, entraîné par mon épouse, je marche beaucoup. Mais j'ai mis du temps à regarder Paris. Le dimanche, nous allons à pied porte de Bagnolet. L'autre jour, je cherchais la rue Lucien-Leuwen, pour m'assurer qu'elle

existait encore: c'est la seule rue de Paris qui porte un nom de personnage de roman!

Le Figaro : Paris avait ceci de fascinant que c'était un monde en miniature qui réunissait toutes les couches de la société. La ville ne tend-elle pas à s'uniformiser?

F.V. : L'île Saint-Louis est un village où résidait une grande diversité de population. Les bourgeois des quais, les artistes, les commerçants des grands axes, et quelques petites usines, un fabricant d'abat-jour par exemple, qui attira une population ouvrière jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Cela formait un échantillon tellement représentatif des Français, exception faite des paysans, qu'on considérait que ce que l'île Saint-Louis votait était un indicateur de ce que la France votait. En 1906, lorsque mon grand-père a loué l'appartement où je vis, l'île Saint-Louis n'était pas du tout à la mode. Dans *La Recherche*, rappelez-vous, personne ne comprend que Swann habite quai d'Orléans. Puis dans la seconde moitié du XXe siècle, on a restauré les hôtels particuliers, les prix ont monté. Dans mon immeuble, le rez-de-chaussée appartient au Qatar et les étages du dessus sont habités par des Américains.

Le Figaro : Paris est-il encore le Paris plein de vie, d'histoires et de mystères qui a inspiré tant d'écrivains?

F.V. : Il y a un slogan de la municipalité qui m'horripile et va avec l'ambition de faire de Paris une grande ville festive et citoyenne, des mots que je ne supporte pas: «Rendre les berges aux Parisiens». Mais enfin! autrefois, les berges étaient un port, un lieu de débarquement, de vraie vie. Pas une fausse plage en été. Le drame de Venise que je connais bien est d'être devenu une ville musée. Certains quartiers de Paris suivent la même pente, et cela m'inquiète.

Le Figaro : Si vous deviez habiter dans un autre quartier?

F.V. : Inimaginable!

Le Figaro : Il vous arrive de voyager quand même?

F.V. : Je suis plutôt sédentaire, mais oui, cela m'arrive, et à chaque fois que je rentre, je n'en reviens pas de la beauté de Paris, d'une telle unité et disparité architecturale. New York aussi, qui est l'aboutissement de l'art européen, est incroyable. À la différence que, dans les villes d'Europe, les clochers surplombent les toits alors que la cathédrale Saint Patrick, par exemple, est dominée par les immeubles. Tout un symbole. Cela dit, je pourrais voyager toute ma vie dans Paris, du moment que je sais pouvoir en sortir. Je n'ai pas besoin de vaches ou de champs de blé. La comédie humaine parisienne me comble. D'ailleurs, lorsqu'on habite l'île Saint-Louis, on dit quand on traverse la Seine qu'on va sur le continent. Pour moi, aller place de la Bastille, c'est déjà un voyage, et la porte de la Chapelle est une contrée hyperboréenne...

Le Figaro : Les noms de rue vous font-ils rêver?

F.V. : À la pointe de l'Île, se trouve une maison où Drieu la Rochelle a habité. Quand Aragon a écrit *Aurélien*, il a imaginé que son héros, qui lui a été inspiré par Drieu, habitait là également. L'esplanade devant cette maison a été baptisée place Louis-Aragon. Cela me chiffonne de penser qu'Aragon se trouve sous les fenêtres de Drieu alors qu'ils étaient brouillés... Soit dit en passant, le poème d'Aragon qui a été gravé sur la plaque est d'une platitude exécrable: «Connaissez-vous l'île/au cœur de la ville/où tout est tranquille/éternellement.»

Le Figaro : À Paris, on croise les traces de grands écrivains mais aussi de personnages de romans?

F.V. : En effet. Par exemple, au bout du quai d'Anjou, pendant toute mon enfance, il y avait un terrain vague et, sur un mur aveugle, une vieille affiche qui portait le nom de la boutique qui se tenait là avant: «Au petit matelot». Cela me faisait rêver parce que c'était la boutique où César Biroteau rencontre sa femme dans le roman de Balzac.

Le Figaro : Vous évoquiez tout à l'heure l'esprit des lieux. À cet égard, y a-t-il un ou plusieurs Paris?

F.V. : Si j'étais né rue du Louvre ou à la Goutte d'Or, je n'aurais pas été

imprégné de l'esprit léthargique de l'Île et je n'aurais pas écrit ce que j'ai écrit. J'aurais eu un imaginaire différent. Paris est une mystérieuse unité de choses inconciliables.

(Entretien avec Frédéric Vitoux par Astrid de Larminat,
Le Figaro : <https://www.lefigaro.fr/livres/2015/02/12/03005-20150212ARTFIG00024-frederic-vitoux-pour-moi-aller-place-de-la-bastille-c-est-deja-un-voyage.php>)

2025

UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI
Virtute et Sapientia

Șoseaua Panduri nr. 90, București, România
www.unibuc.ro