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…Este oare posibil să ne mai punem și azi întrebări despre „ochii Europei“? 
Ar trebui, în acest caz, să ne confruntăm cu problemele noastre cele mai 
actuale. Problema frontierei nu e cea mai neînsemnată. Istorice sau naturale, 
culturale sau politice, lingvistice sau religioase, nu există frontiere fără 
fantasma transgresiunii. Și iată: în 1480, venețianul Gentile Bellini se află 
la Istanbul pentru a-i face portretul sultanului Mehmet II;  din septembrie 
1505 în februarie 1507, Albrecht Dürer stă la Veneția; în 1568, Domenikos 
Theotokópoulos pleacă din Creta natală ca să meargă în Italia și, în cele din 
urmă, în Spania, unde, odată stabilit la Toledo, va deveni repede cunoscut 
sub numele de El Greco; în 1665, anul în care Nicolas Poussin moare la 
Roma, Gian Lorenzo Bernini se duce la Paris ca să reamenajeze Luvrul; mai 
târziu, în secolul al XVIII-lea, elvețianul Jean-Étienne Liotard, după câteva 
sejururi mai mult sau mai puțin îndelungate la Paris, Roma, Viena și Londra, 
va petrece cinci ani în Imperiul Otoman, ajungând până în îndepărtata 
Moldovă. Sau: în plină epocă a războaielor din Italia, Benvenuto Cellini 
lucrează la Fontainebleau pentru Francisc I, iar Tițian, fără să părăsească 
Veneția, îi trimite celebra sa suită de tablouri inspirate din Metamorfozele 
lui Ovidiu lui Filip II, în Spania. …

Victor Ieronim Stoichiță
Torcătoarele lui Velázquez. Texte, texturi, imagini
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Stimate Domnule Rector, 
Stimate Domnule Prorector, 
Stimate Domnule Președinte al Senatului, 
Stimată Doamnă Decan, 
Stimate Domnule Profesor Victor Ieronim Stoichiță,

Doamnelor și Domnilor, 
Dragi prieteni, 

Universitatea din București are astăzi deosebita onoare și marea bucurie de 
a-i conferi titlul de Doctor Honoris Causa celui mai important teoretician 
al imaginii și istoric de artă român, Victor Ieronim Stoichiță, professor 
emeritus al Universității din Fribourg (Elveția). Autor al unei opere științifice 
impresionante, care a marcat la nivel internațional cunoașterea artelor și a 
culturii vizuale moderne și contemporane, Victor Ieronim Stoichiță a primit 
de-a lungul timpului numeroase premii și distincții prestigioase. Este Doctor 
Honoris Causa al mai multor universități – printre care și al Universității 
Naționale de Arte din București, din 2007 – și membru al unora dintre cele 
mai importante academii europene. A deținut catedre onorifice în Franța, 
Belgia, Germania și Italia. De-a lungul carierei sale de cercetător și de 
profesor, a susținut conferințe în mari universități și instituții de cultură 
și de artă de pe mai multe continente. Numeroasele sale volume au fost 
publicate în 12 limbi, majoritatea de largă circulație internațională. Viziunea 
sa științifică este binecunoscută și publicului românesc, datorită lucrărilor 
apărute înainte de plecarea sa din țară în 1983 – spre exemplu: Ucenicia lui 
Duccio di Buoninsegna, 1976; Pontormo și manierismul, 1978; Creatorul și 
umbra lui, 1981 –, dar mai ales datorită traducerii titlurilor de referință din 
opera sa internațională în seria de autor de la editura Humanitas, începută 
în 2007. 

Cercetător cu o cultură umanistă universală, preocupat continuu de 
descifrarea sensurilor, extrem de minuțios în documentare și în construcția 
interpretărilor istorice, totodată interesat de interdisciplinaritate, Victor 
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Ieronim Stoichiță a dezvoltat o metodologie spectaculoasă, deopotrivă 
admirată de istorici ai artei și ai culturii, de filologi, filosofi și teologi; altfel 
spus, de întreaga „lume a Literelor” de care ține omagiatul nostru de astăzi.

Interesat la catedră în principal de istoria artei moderne și de teoria 
contemporană a imaginii, Victor Ieronim Stoichiță tratează în lucrările 
sale aspecte nu doar contextuale (istorice, teologice, materiale, politice, 
sociale, culturale sau profesionale), ci și stilistice; și nu doar istoria ideilor 
și a conceptelor, ci și relația imaginii vizuale cu literatura și cu celelalte arte, 
cu imaginarul colectiv și cu spiritul unei epoci sau al alteia, în condițiile 
receptării și ale valorizării operei de artă.

În cercetările sale aprofundează, spre exemplu, la intersecția dintre 
istoria artei și istoria religiilor, într-un mod original și care a influențat 
major receptarea culturii baroce europene, problema „reprezentării 
nereprezentabilului” (în Experiența vizionară în arta spaniolă a Secolului de 
Aur, ed. engl. 1995), în relație cu care a constatat faptul că „imaginea pictată 
devine un instrument de comunicare, dar și de control al extazului” spiritual. 

Ulterior, extinde tipul de abordare și, interesat de teoria pragurilor 
dintre epoci și de crizele modernității, include în analiză studiul istoriei 
evenimențiale, al istoriei politice și al imaginarului colectiv de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, pentru a-l trata drept „un act și un proces de simbolică 
destrămare a vechilor structuri culturale occidentale” (în volumul scris cu 
Anna Maria Coderch: Ultimul Carnaval. Goya, Sade și lumea răsturnată, ed. 
engl. 1999).

Printre cele mai interesante pentru universitatea noastră comprehensivă și 
printre cel mai bine receptate lucrări ale sale se află Efectul Don Quijote. Repere 
pentru o hermeneutică a imaginarului european (ed. română 1995), în care 
eseurile științifice aduc laolaltă desenul și poezia, proza și doctrinele alchimice, 
sculptura și filosofia, pictura și reflecția teologică, într-o teorie recunoscută 
internațional, de referință azi în înțelegerea integrată a fenomenelor culturale, 
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a circulației ideilor și a relației dintre arte. Volumul este organizat precum un 
arhipelag al imaginilor, care ne poartă de la Velázquez la Rembrandt, de la 
Degas la Giacometti, de la Flaubert la Dostoievski.

Printre contribuțiile sale teoretice și metodologice, de neocolit în critica și 
istoria artei moderne și contemporane, se numără binecunoscutul volum 
Instaurarea tabloului. Metapictura în zorii Timpurilor Moderne (ed. fr. 1993), 
proiectat pe fondul interesului față de problemele mediologiei, ridicate 
de gândirea critică postmodernă. Considerată a fi cea mai importantă 
contribuție asupra subiectului (în Renaissance Metapainting, ed. Péter 
Bokody și Alexander Nagel, 2020), lucrarea oferă o teorie a metapicturii, 
construită categorial, tipologic (cu referire la pictura cu precădere 
nord-europeană și la numeroase surse textuale), dar și hermeneutic și 
fenomenologic, prin raportare la subiectul creator. De aceea, această teorie 
a lui Victor Ieronim Stoichiță, intens dezbătută și mult valorizată (cum 
face Lorenzo Pericolo în „What is Metapainting? The Self-Aware Image 
Twenty Years Later”, introducere la ed. a II-a a volumului, în 2015) poate 
fi extinsă asupra celorlalte arte, ca și asupra altor epoci. Mai mult decât un 
mediu sau un gen, tabloul din zorii modernității europene se dovedește însă 
a fi dependent de conștiința autorului său, a cărui reflecție critic-pictorială 
devine. Integrând teoria lui Michel Foucault cu privire la pragul modernității 
marcat de tabloul Las Meninas, al lui Velázquez, și completând contextual 
lucrarea lui Hans Belting dedicată crizei imaginii religioase din secolul 
al XVI-lea și trecerii la „era artei” (Bild und Kult, 1990), Victor Ieronim 
Stoichiță identifică soluțiile metapictoriale prin care auto-reprezentarea 
artistului, în diverse scenarii religioase, spre exemplu, devine miza în sine a 
reprezentării și oglindește apariția conștiinței moderne a artistului.

Opera lui Victor Ieronim Stoichiță nu prescrie moduri autoritare în care 
se poate educa privirea, ci oferă soluții metodologice suple de a transgresa 
granițele dintre text și imagine, dintre carte și opera de artă plastică; de a 
identifica, a descifra și a interpreta sensul, unul încifrat încă în istoricul 
creației înseși. Aceste atitudini în fața picturii, spre exemplu, amintesc de 
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cele trei tipuri de cultură vizuală, teoretizate și argumentate în Instaurarea 
tabloului, cele ale surprinderii, curiozității și metodei. De la acest volum 
amplu până la lucrările recente – fie Despre trup. Anatomii, redute, fantasme 
(ed. fr. 2020), fie La fabrique du rêve. Songe et représentation au seuil de la 
modernité (2024) –, Victor Ieronim Stoichiță oferă o dezvoltare continuă și o 
ilustrare a viziunii sale asupra căutării sensului, într-o pasionantă și extrem 
de valoroasă semantică a imaginii, în dialog permanent cu o lume textuală 
variată și bogată, descifrată savant de către autor. 

Prin această grefă hermeneutică între lumea textului și lumea imaginii, ca și 
prin interesul pentru „deconstrucția conceptuală și reasamblarea imaginii” 
(Lorenzo Pericolo), realizată însă cu maximă atenție la specificitatea 
limbajelor și a mediilor lor, Victor Ieronim Stoichiță i-a stabilit operei 
de artă un rol și un loc potențial central în contextele culturale pe care 
aceasta le-a străbătut. Ea e înțeleasă drept un adevărat pol de semnificații, 
un nod într-o rețea, într-o nelimitată țesătură a discursurilor culturale; 
sau o pânză în care firele se întrețes, ca urme sau ecouri ale textelor și ale 
imaginilor anterioare sau contemporane, dând naștere unui nou sens, mai 
mult sau mai puțin enigmatic. Așa cum Jean-François Corpataux nota în 
„Cuvântul înainte” al unui volum colectiv închinat de curând lui Victor 
Ieronim Stoichiță, opera acestuia stă sub semnul noțiunii antice parergon și 
dezvoltă o întreagă rețea insolită de „obiecte teoretice” suplimentare (le-am 
numi noi): „nod, pliu, margine, spațiu de percepție, accesoriu, privire în și în 
fața operelor, cadru interior și exterior, paratext, umbră, viziune, frontieră 
estetică, intertextualitate, glosă, transgresiune, animație etc.” (Parerga, 
Librairie Droz, 2022, p. 8)

Cu maximă rigoare științifică, dar și cu o capacitate intuitivă și o curiozitate 
nestăvilită de nici un răspuns dat deja în istoria artei, Victor Ieronim 
Stoichiță sondează întregul imaginar cultural occidental, conectând savant 
reprezentarea vizuală și textul – înțelese ambele ca textum (țesătură), dar și, 
adăugăm noi, ca testis (mărturie). Regăsim în autobiografia sa, Despărțirea 
de București (ed. fr. 2014) – onorată în anul 2015 de către Academia Franceză 
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cu Premiul pentru răspândirea limbii și literelor franceze –, un demers 
asemănător celui teoretic dedicat metapicturii: de autoreflexivitate și 
de dezvăluire a unui proces de autoformare. Formarea unui intelectual 
european din România, aflat într-o continuă depășire de sine, transgresând 
granițe vizibile sau invizibile, continuând fascinat și fascinant țesătura 
textului despre imagine. 

Prin primirea titlului de Doctor Honoris Causa, Victor Ieronim Stoichiță, 
personalitate recunoscută în plan mondial în domeniul teoriei și istoriei 
artei, înnobilează astăzi, la rândul său, Universitatea din București.

Conf. univ. dr. habil. Laura Mesina
(cu colaborarea profesorului Sorin Alexandrescu)

Școala Doctorală „Spațiu, Imagine, Text, Teritoriu”
Centrul de Excelență în Studiul Imaginii

Facultatea de Litere
Universitatea din București

7 aprilie 2025
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Monsieur le Recteur, 
Monsieur le Vice-Recteur, 
Monsieur le Président du Sénat, 
Madame la Doyen, 
Monsieur le Professeur Victor Ieronim Stoichiță,

Mesdames et Messieurs, 
Cher.e.s ami.e.s, 

L’Université de Bucarest a aujourd’hui l’immense privilège et le grand 
plaisir d’honorer du titre de Docteur Honoris Causa le plus important 
historien de l’art et théoricien de l’image roumain, Victor Ieronim Stoichiță, 
professeur émérite de l’Université de Fribourg (Suisse). Auteur d’une œuvre 
scientifique impressionnante, qui a marqué la connaissance des arts visuels 
et de la culture modernes et contemporains à l’échelle internationale, 
Victor Ieronim Stoichiță a reçu nombre de distinctions et prix prestigieux. 
Il est Docteur Honoris Causa de plusieurs universités – dont l’Université 
nationale d’art de Bucarest, en 2007 – et membre d’académies européennes 
parmi les plus importantes. Il a été professeur honoraire en France, en 
Belgique, en Allemagne et en Italie. Tout au long de sa carrière de chercheur 
et d’enseignant, il a donné des conférences dans d’éminentes universités 
et institutions culturelles et artistiques sur plusieurs continents. Ses 
nombreux ouvrages ont été publiés en 12 langues, la plupart d’entre eux 
étant largement reconnus au niveau international. Son travail scientifique 
est également bien connu du public roumain, grâce à des ouvrages publiés 
avant son départ du pays en 1983 – par exemple : L’apprentissage de Duccio 
di Buoninsegna, 1976 (en roumain, 1975) ; Pontormo et le maniérisme (en 
roumain, 1978) ; Le créateur et son ombre (en roumain, 1981) – mais surtout 
grâce aux traductions des titres de référence de son œuvre internationale 
dans la collection d’auteur aux éditions Humanitas, lancée en 2007.

Chercheur de culture humaniste universelle, constamment soucieux 
de déchiffrer ses significations, extrêmement méticuleux dans sa 
documentation et dans la construction des interprétations historiques, et 
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en suivant constamment une approche interdisciplinaire, Victor Ieronim 
Stoichiță a développé une méthodologie spectaculaire, admirée tant par les 
historiens de l’art et de la culture que par les philologues, les philosophes et 
les théologiens, bref, par tout le « monde des Lettres » auquel il appartient 
lui-même, notre éminent invité d’aujourd’hui.

S’intéressant principalement, dans son enseignement, à l’histoire de l’art 
moderne et à la théorie de l’image contemporaine, Victor Ieronim Stoichiță 
aborde dans ses travaux des aspects non seulement contextuels (historiques, 
théologiques, matériels, politiques, sociaux, culturels ou professionnels) 
mais aussi stylistiques ; non seulement l’histoire des idées et des concepts, 
mais aussi les rapports de l’image visuelle à la littérature et aux autres arts, 
à l’imaginaire collectif et à l’esprit d’une époque ou d’une autre, dans le 
contexte de la réception et de la compréhension de l’œuvre d’art.

Dans ses recherches, par exemple, à l’intersection de l’histoire de l’art et de 
l’histoire des religions, il adopte une approche originale, qui a exercé une 
influence majeure sur la réception de la culture baroque européenne, pour 
explorer la « représentation de l’irreprésentable » (in L’expérience visionnaire 
à l’âge d’or de l’art espagnol, éd. angl. et fr. 1995), à propos duquel il a constaté 
que « l’image peinte devient un instrument de communication, mais aussi de 
contrôle de l’extase » spirituelle.

Par la suite, il élargit son approche et, s’intéressant à la théorie des seuils 
de passage entre les époques et aux crises de la modernité, il inclut dans 
son analyse l’étude de l’histoire événementielle, de l’histoire politique et 
de l’imaginaire collectif de la fin du XVIIIe siècle, en la traitant comme « un 
acte et un processus de désintégration symbolique des vieilles structures 
culturelles occidentales » – dans le volume écrit avec Anna Maria Coderch : Le 
dernier carnaval. Goya, Sade et le monde à l’envers (éd. angl.1999, trad. fr. 2016).

Un ouvrage particulièrement intéressant pour notre université 
pluridisciplinaire, un ouvrage jouissant d’ailleurs d’une appréciation 
considérable, est L’Effet Don Quichotte. Repères pour une herméneutique 
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de l’imaginaire européen (éd. roumaine 1995). Tous ses essais scientifiques 
réunissent le dessin et la poésie, la prose et les doctrines alchimiques, la 
sculpture et la philosophie, la peinture et la réflexion théologique et nous 
offrent une vraie référence aujourd’hui dans la compréhension intégrée des 
phénomènes culturels, de la circulation des idées et de la relation entre les 
arts. Ce volume est organisé comme un archipel d’images, nous menant de 
Vélasquez à Rembrandt, de Degas à Giacometti, de Flaubert à Dostoïevski.

Parmi ses contributions théoriques et méthodologiques, incontournables 
dans la critique et l’histoire de l’art moderne et contemporain, figure aussi 
le célèbre ouvrage L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps 
modernes (éd. angl. et fr. 1993), conçu à partir de son intérêt pour les problèmes 
de médiologie soulevés par la pensée critique postmoderne. Considéré comme 
la contribution la plus importante sur le sujet (in Renaissance Metapainting, 
ed. Péter Bokody et Alexander Nagel, 2020), l’ouvrage propose une théorie 
de la métapeinture tant de manière catégorielle, typologique (en référence 
à la peinture principalement nord-européenne et à de nombreuses sources 
textuelles) aussi bien qu’herméneutique et phénoménologique, et en rapport 
avec le sujet créateur. Par conséquent, cette théorie de Victor Ieronim 
Stoichiță, intensément débattue et largement valorisée (voir Lorenzo Pericolo 
dans « What is Metapainting? The Self-Aware Image Twenty Years Later », 
introduction à la 2e édition du volume, en 2015) a été étendue à d’autres arts, 
ainsi qu’à d’autres époques. Plus qu’un médium ou un genre, le tableau à l’aube 
de la modernité européenne s’avère cependant dépendre de la conscience 
de son auteur, dont il devient le reflet critique-pictural. Intégrant la théorie 
de Michel Foucault sur le seuil de la modernité marqué par le tableau Las 
Meninas de Vélasquez, et complétant contextuellement les travaux de Hans 
Belting sur la crise de l’image religieuse au XVIe siècle et le passage à l’« âge 
de l’art » (Bild und Kult, 1990), Victor Ieronim Stoichiță identifie les solutions 
métapicturales par lesquelles l’autoreprésentation de l’artiste, dans diverses 
scènes religieuses par exemple, devient l’enjeu même de la représentation et 
reflète l’émergence de la conscience moderne de l’artiste.
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L’œuvre de Victor Ieronim Stoichiță ne prescrit pas des modes autoritaires 
d’éducation du regard, mais offre des solutions méthodologiques flexibles pour 
franchir les frontières séparant le texte de l’image, le livre de l’œuvre d’art, et 
pour identifier, déchiffrer et interpréter le sens, un sens qui reste crypté dans 
l’histoire de la création elle-même. Ces attitudes à l’égard de la peinture, par 
exemple, rappellent les trois types de culture visuelle théorisés et argumentés 
dans son Instauration du tableau, à savoir la surprise, la curiosité et la méthode. 
À partir de ce volume considérable jusqu’aux travaux récents – que ce soit Des 
corps. Anatomies, Défenses, Fantasmes (éd. fr. 2019), ou encore La fabrique du 
rêve. Songe et représentation au seuil de la modernité (2024) – Victor Ieronim 
Stoichiță propose un développement continu et une illustration de sa vision 
de la recherche du sens, dans une passionnante et extrêmement précieuse 
sémantique de l’image, en dialogue permanent avec un monde textuel riche et 
varié, savamment décrypté par l’auteur.

Par cette greffe herméneutique entre le monde du texte et celui de l’image, 
ainsi que par son intérêt pour « la déconstruction conceptuelle et le 
réassemblage de l’image » (selon Lorenzo Pericolo), mais réalisée avec une 
scrupuleuse attention pour la spécificité des langues et de leurs supports, 
Victor Ieronim Stoichiță a conféré à l’œuvre d’art un rôle et une place au 
centre des différents contextes culturels qu’elle a parcourus.  L’œuvre 
est notamment comprise comme un véritable pôle de significations mais 
nous pourrions aussi bien la voir comme un nœud dans un réseau, dans 
une trame illimitée de discours culturels, ou bien comme une toile dans 
laquelle les fils s’entrelacent, ainsi que des traces ou des échos de textes et 
d’images antérieurs ou contemporains. Jean-François Corpataux dans l’« 
Avant-propos » d’un volume collectif récemment dédié à Victor Ieronim 
Stoichiță voit son œuvre se plaçant sous le signe de l’antique notion de 
parergon tout en développant un réseau insolite d’« objets théoriques » 
(que nous pourrions appeler) supplémentaires : « nœud, pli, marge, espace 
de perception, accessoire, regard dans et devant les œuvres, cadre intérieur 
et extérieur, paratexte, ombre, vision, frontière esthétique, intertextualité, 
glose, transgression, animation, etc. ». (Parerga, Librairie Droz, 2022, p. 8)
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Avec la plus grande rigueur scientifique, mais aussi avec une capacité intuitive 
et une curiosité dont on pourrait dire qu’elle n’est satisfaite par aucune 
réponse déjà donnée en histoire de l’art, Victor Ieronim Stoichiță sonde 
tout l’imaginaire culturel occidental, reliant habilement la représentation 
visuelle et le texte – entendus tous les deux comme textum (tissu), mais 
aussi, c’est nous qui l’ajoutons, comme testis (témoignage). On retrouve 
dans son autobiographie, Oublier Bucarest (éd. fr. 2014) – honorée en 2015 
par l’Académie française du Prix pour la diffusion de la langue et des lettres 
françaises – une approche similaire à la démarche théorique consacrée à 
la métapeinture, comprenant autoréflexivité et révélation d’un processus 
de l’autoformation d’un intellectuel européen originaire de Roumanie. 
Engagé dans un processus continu de dépassement de soi, franchissant des 
frontières visibles et invisibles, il sait tisser sans relâche, fascinant et fasciné, 
son texte relatif à l’image.

En recevant le titre de Docteur Honoris Causa, Victor Ieronim Stoichiță, 
personnalité de renommée mondiale dans le domaine de la théorie et 
de l’histoire de l’art, confère aujourd’hui, à son tour, un nouveau titre de 
noblesse à l’Université de Bucarest.

Laura Mesina, Maître de conférences 
(avec la collaboration du professeur Sorin Alexandrescu) 

École doctorale « Espace, Image, Texte, Territoire » 
Centre d’Excellence dans l’Étude de l’Image 

Faculté des Lettres 
Université de Bucarest

(Traduction de Jean-Pierre Kent, Amsterdam)

7 avril 2025
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Prof. Dr Em., Dr h. c. mult. Victor Stoichita 
Université Fribourg (Suisse)
Département d’histoire de l’art et d’archéologie 
Avenue de l’Europe 20
CH 1700 Suisse
victor.stoichita@unifr.ch

ÉTUDES
1967-1968 	 Université Nationale des Arts, Bucarest
1968-1973 	 Université La Sapienza, Rome (Laurea di Dottore in lettere, 1973)
1989 	 Université de Paris I (La Sorbonne), (Doctorat d’état ès Lettres)

ENSEIGNEMENT 
1973-1981 	 Maître Assistant à l’Université Nationale des Arts, Bucarest
1983-1990 	 Collaborateur scientifique et Maître-assistant à l’Institut 	

d’Histoire de l’art de la Ludwig-Maximilian-Universität de 	
Munich

1991-2019 	 Professeur ordinaire d’Histoire de l’Art moderne à 		
l’Université de Fribourg (Suisse)

CHAIRES HONORIFIQUES 
2014	 Chaire du Louvre, Paris 
2015	 Chaire Internationale Francqui auprès des Universités belges
2017	 Chaire Erwin Panofsky, Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 

Munich
2017-2018	 Chaire européenne du Collège de France, Paris 
2019	 Europa-Lehrstuhl, Université de Saarbrücken
2024	 Cattedra Corrado Ricci, Università di Bologna (Campus di 

Ravenna)
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VISITING PROFESSOR 
Universités de Paris IV (1987) ; Francfort s.l.M (1990) ; Göttingen (1989-
1990) ; Neuchâtel (1994-1995) ; Lausanne (1995) ; Gérone (1996) ; Berne 
(1997) ; Genève (2000-2001 et 1997-1998) ; Bâle (1998) ; Scuola di Studi 
Umanistici, Bologne (2001) ; Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris (2002) ; Universidad Carlos III, Madrid (2003) ; Rudolf-
Wittkower Visiting Professor, Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte 
(Bibliotheca Hertziana), Rome (2005-2006) ; Hebrew University of 
Jerusalem / European Forum (2007) ; Zobel de Ayala Visiting Professor, 
Harvard University (2004-2005, 2005-2006, 2006-2007) ; Collège 
de France, Paris (2008) ; Ecole Normale Supérieure, Paris (2008) ; 
Universidad de Santiago de Chile (2009) ; Universitad Nacional de 
Buenos Aires (2015) ; Università della Svizzera Italiana (2008-2017) ; 
Université de Lucerne (2011) ; Edmond-Safra-Visiting-Professor (2011) 
Center of Study in Visual Art / National Gallery of America, Washington 
DC (2010-2011).

STAGES DE RECHERCHE
1982-1983 et 1990	 Alexander-von.Humboldt-Fellow, Institut 	
			   d’Histoire de l’art de la Ludwig-Maximilian-	
			   Universität de Munich ;
1990			   Samuel H. Kress Grant, Institute of Advanced 	
			   Study of Princeton ;
1993			   Ailsa Mellon Bruce Fellowship, Center for 	
			   Advanced Study in the Visual Art of the National 	
			   Gallery, Washington D.C. ;
1998			   Visiting Scholar, Getty Research Institute, Los 	
			   Angeles ; Février-mars 1999 Visiting Scholar, 	
			   Institute for the Humanities, Ann Arbor, U.S.A. ;
2002-2003		  Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin ;
2016			   Visiting fellow, Bauhaus-Universität Weimar ;
2016-2017			   Robert Lehman Visiting Professor, The Harvard 	
			   University Center for Italian Renaissance 		
			   Studies ;
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2020-2021			  Francesco De Dombrowski Visiting Professor, 	
			   The Harvard University Center for Italian 	
			   Renaissance Studies ;
Oct. 2019-févr 2020	 Visiting Fellow, Freie Universität de Berlin, 	

		  BildEvidenz. Geschichte und Ästhetik 		
		  Forschergruppe ;

Déc. 2024-janv. 2025	 Visiting Fellow, Université de Hambourg, DFG-	
		  Kolleg-Forschungsgruppe Imaginarien der Kraft.

CONFÉRENCES
Nombreuses conférences aux  universités : Paris, Aix-en-Provence, Lyon, 
Strasbourg, Genève, Zurich, Bâle, Berne, Bruxelles, Leuwen, Anvers, Gand, 
Liège, Luxembourg, Barcelone, Murcia, Séville, Madrid, Soria, Gérone, 
Santiago de Compostelle, Rome, Florence, Milan, Naples, Palerme, Bologne, 
Sienne, Turin, Gênes, Venise, Munich, Berlin, Hambourg, Tübingen, 
Heidelberg, Göttingen, Francfort s.l.M, Lisbonne, O Porto, Tel Aviv, Bucarest, 
Cluj, Chisinau, St. Pétersbourg, Helsinki, Londres (University College, 
Courtauld Institute et Warburg Institute), Tokyo, Kyoto, Bahreïn, Taipei, 
Columbia, Harvard, Los Angeles, Berkeley, Montréal.

Conférences aux musées : Louvre, Prado, National Gallery of America à 
Washington, Art Institute de Chicago, Musée Guggenheim à Bilbao, Musée 
de Sculpture de Valladolid, Museo Reina Sofia à Madrid, Alte Pinakothek de 
Munich, Musée des Beaux de Caracas, Musée des Beaux-Arts de Ciudad à 
Mexico, Nationalgalerie de Berlin, Galerie Brera de Milan, Gemäldegalerie 
der Akademie der bildenden Künste à Vienne, Musée des Beaux-Arts de 
Fukuoka.

CHOIX DES CONFÉRENCES LES PLUS SIGNIFICATIVES
Robert Lehman Lecture 2000, Dia Center, New York ; The Louise Smith 
Bross Lectures 2003, University of Chicago ; Werner-Heisenberg-
Vorlesung 2004, Bayerische Akademie der Wissenschaften, Carl Friedrich 
von Siemens Stiftung, Munich ; Keynote Lecture au XVIIe  Congrès 
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National Espagnol d’Histoire de l’Art (CEHA), Barcelone 2008 ; Bettman 
Lecture, Columbia University, New York 2009 ; Robert W. Smith Lecture, 
National Gallery of Art, Washington D.C., 2011 ; The Gauss Seminar in 
Criticism, University of Princeton, 2012 ; Pilkington Lectures, University 
of Manchester, 2013 ; Chaire du Louvre, Paris, Sept.-Oct. 2014 ; Patrons’ 
Circle Lecture, The Ohio Stata University, Columbus ; Erwin Panofsky 
Lecture au Zentral Institut für Kunstgeschichte, Munich 2016; Bernard 
Berenson Lectures au Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies (I Tatti) 2016-2017 ; Wolfgang-Iser-Lecture, Université de 
Constance, 2019 ; Hegel-Lecture 2022, Dahlem Humanities Center der 
Freien Universität Berlin ; Winckelmann-Vorlesung, Université de Dresde 
et Gemäldegalerie de Dresde, 2023.

EXPOSITIONS
2003	 Membre du comité scientifique de l’exposition Persone. 

Ritratto di gruppo, Palazzo
	 Venezia, Rome ;
2009	 Commissaire de l’exposition La Sombra, Thyssen-Bornemisza 

Museum et Caja Madrid, Madrid ;
2010	 Membre du comité scientifique de l’exposition RUSSIE !, 

Venise ;
2019	 Co-commissaire de l’exposition Ombres. De la Renaissance à 

nos jours, Lausanne, Fondation de l’Hermitage.

DISTINCTIONS ACADÉMIQUES
2007	 Doctor honoris causa de l’Université Nationale des Arts, 

Bucarest ;
2011	 Doctor honoris causa de l’Université Catholique de Louvain ;
2020	 Doctor honoris causa de l’Université d’Ouest de Timisoara ;
2014	 Membre de l’Academia Europaea ;
2012	 Membre correspondant de l’Académie Nationale Italienne 

(”Dei Lincei”) ;
2016	 Membre correspondant de l’Académie Royale de Belgique ;
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2019	 Membre correspondant de l’Académie Polonaise des Arts et 
des Sciences ;

2014	 Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres de la République 
Française ;

2015	 Médaille de vermeil de l’Académie Française ;
2019	 Prix des Ambassadeurs francophones à Berne ;
2020	 Prix scientifique de la Fondation Aby Warburg de Hambourg 

et Médaille Martin Warnke.
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PUBLICATIONS 

LIVRES
La Fabrique du Rêve. Songe et représentation au seuil de la modernité, Paris, 

Hazan, 2024. 
Des Corps. Anatomies, Défenses, Fantasmes, Genève, Droz, 2019 (traductions 

roumaine et espagnole). 
Les Fileuses de Velázquez. Textes, textures, images, Paris, Fayard et Collège de 

France, 2018 (traduction allemande et espagnole).
Über einige telepathische Dispositive. Vittore Carpaccios Gemäldezyklus in 

der Scuola degli Schiavoni in Venedig / On Several Telepathic Dispositifs. 
Vittore Carpaccio’s Cycle of Paintings in the Scuola degli Schiavoni in 
Venice, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2016.

L’Effet Sherlock Holmes. Variations du regard de Manet à Hitchcock, Paris, 
Hazan, 2015 (traductions roumaine, italienne et espagnole). 

Oublier Bucarest. Un récit, Arles, Actes Sud, 2014 (Prix de l’Académie Française 
pour le rayonnement de la culture et de la langue française, médaille de 
vermeil ; traductions roumaine, espagnole et italienne). 

L’image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans l’art occidental des 
Temps Modernes, Paris, Hazan et éditions du Louvre, 2014 (traductions 
espagnole, italienne, anglaise et roumaine). 

Figures de la transgression, Genève, Droz, 2013 (traductions espagnole, 
roumaine et japonaise). 

The Pygmalion Effect, Chicago, University of Chicago Press, 2008 (traductions 
espagnole, italienne, japonaise, française, roumaine, allemande et 
portugaise. Traductions en chinois /mandarin en préparation). 

Goya. The Last Carnival (avec Anna Maria Coderch), Londres, Reaktion Books, 
1999 (traductions espagnole, italienne, japonaise, allemande, roumaine 
et française). 

A Short History of the Shadow, Londres, Reaktion Books, 1997 (deuxième 
édition de poche améliorée, 2019  ; traductions espagnole, allemande, 
roumaine, française, italienne, polonaise, russe, portugaise, turque, 
japonaise, coréenne, chinoise, arabe).

Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Londres, Reaktion 
Books, 1995 (traductions espagnole, allemande, italienne, japonaise, 
française, roumaine).
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L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des Temps Modernes, Paris, 
Méridiens-Kliencksieck, 1993 (seconde édition Droz, Genève, 1999, 
réimpression en 2018  ; traductions anglaise, allemande, italienne, 
espagnole, roumaine, japonaise, polonaise, chinoise, portugaise  et 
farsi ; édition de poche italienne dans la série « The Classics of the 20th 

Century », édition anglaise révisée : Harvey Miller Publishers, 2015). 
Efectul Don Quijote, Bucarest, Humanitas, 1995.
Creatorul si umbra lui, Bucarest, Meridiane, 1982 (seconde édition Humanitas, 

Bucarest, 2007).
Mondrian (en roumain), Bucarest, Meridiane, 1979 (prix pour la critique d’art 

de de l’Union des Artistes Plastiques Roumains); traduction anglaise 
chez Abbey Library, Londres, 1979).

Pontormo si Manierismul, Bucarest, Meridiane, 1978 (seconde édition 
Humanitas, Bucarest, 2007 ; traduction grecque  Nepheli, Athènes, 1982).

Ucenicia lui Duccio di Buoninsegna, Bucarest, Meridiane, 1976 (préface de 
Cesare Brandi).

Simone Martini, Bucarest, Meridiane, 1975. 

EDITIONS
Ombres. De la Renaissance à nos jours (coéditeur), catalogue d’exposition, 

Lausanne, Musée de l’Hermitage, 2019.
Il sistema del velo / Système du voile. Trasparenze e opacità nell’arte moderna 

e contemporanea / Transparence et opacité dans l’art moderne et 
contemporain (co-éditeur), Rome, Aracné, 2016. 

Le Corps transparent, Rome, L’Erma di Bretschneider, 2013.
Para una historia cultural de la sombra, actes du colloque, 16 et 17 avril 2009, 

Madrid, Museum Thyssen-Bornemisza.
La Sombra, catalogue d’exposition, Museum Thyssen-Bornemisza, Madrid, 10 

février au 17 mai, 2009.
Das Double (Wolfenbütteler Forschungen Band 113), Wiesbaden, Harrassowitz 

Verlag, 2006. 

ARTICLES
« Text-Bild-Textur. Zu den ‘Spinnerinnen’ von Diego Velázquez », Worträge 

aus dem Warburg-Haus, 16, 2024, pp. 35-55. 
« des scènes  horribles et âpres… » dans  : Annick Lemoine / Maïté Metz (éds.) 

Ribera. Ténèbres et lumière, Catalogue de l’exposition du Petit Palais, 
Paris, 2024, pp. 135-139. 
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«  Arrêtez la musique  ! Guercino sonore  », dans  : Felix Aestheticus. Pour 
Herman Parret, Peeters, LEUVEN–PARIS–BRISTOL, 2023, pp 145-1154. 

«  Anverso / reverso  », dans  : Miguel Angel Blanco (éd.) Reversos, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2023, pp. 12-31.  

« Frecce e contaforti »,  dans :   Il Tempio delle arti. Scritt pe Lauro Magnani, 
Sagep Editzori, Genova, 2022,  pp. 528-536. 

« Giotto – the Eye and the Gaze », dans:  THE RIGHT MOMENT. Essays Offered 
to Barbara Baert, Peeters, LEUVEN–PARIS–BRISTOL, 2021, pp. 147-180.  

« Apparizioni/Sparizioni », Immagine & Parola, II, 2021, pp. 21-36. 
«  Das Gesicht und sein Doppel. Leben und Tod in der flämischen und 

italienischen Malerei um 1500 », dans : Exzessive Mimesis. Trompe-l’œil 
und andere Überschreitungen der ästhetischen Grenze, éd. Helga Lutz et 
Bernhard Siegert, Munich, Metzel, 2020, p. 39-48. 

«  L’Europe en questions  », dans  : Concerter les civilisations. Mélanges en 
l’honneur d’Alain Supiot, Paris, Seuil, 2020, p. 429-438. 

« Las Hilanderas. Textos, texturas, imágenes », dans :  La Mirada extravagante. 
Arte, ciencia y religión en la Edad Moderna. Homenaje a Fernando Marías, 
Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2020, p. 375-402. 

« La part de l’Ombre », dans : Ombres. De la Renaissance à nos jours, éd. Victor 
I. Stoichita et al., Lausanne, Fondation de l’Hermitage, 2019, p. 12-27. 

«  Los velos de Murillo  », dans  :  Murillo ante su IV Centenario. Perspectivas 
historiográficas y culturales. Actas del Congreso Internacional Sevilla, del 
19 al 22 de Marzo 2018, éd. Benito Navarrete Prieto, Editorial Universidad 
de Sevilla, 2019, p. 47-62. 

“Michelangelo and the cosa mirabile”, dans: Lorenzo Pericolo / Elisabeth 
Oy-Marra (éds.), Perfection: The Essence of Art and Architecture-in Early 
Modern Europe, Brepols, Tournhout, 2019.  

« Les Rideaux de Magritte » / « Magrittes Vorhänge », dans : La Trahison des 
images / Der Verrat der Bilder, Didier Ottinger (éd.), cat. exp., Centre 
Georges Pompidou, Paris et Schirn Kunsthalle, Francfort-sur-le-Main, 
2017, p. 142-149. Repris sous le titre « Der Vorhang des Parrhasios. Das 
Bild der Ähnlichkeit von Giotto bis Magritte », dans :  Hinter dem Vorhang. 
Verhüllung und Enthüllung seit der Renaissance - von Tizian bis Christo, 
éd. Claudia Blümle et Beat Wismer, cat. exp., Düsseldorf, Museum 
Kunstpalast, 2017, p. 66-73. 

«  De quelques dispositifs télépathiques  : Vittore Carpaccio à la Scuola degli 
Schiavoni de Venise  », dans  : Voir l’au-delà. L’expérience visionnaire et 
sa représentation dans l’art italien de la Renaissance, éd. Andreas Beyer, 
Philippe Morel, Alessandro Nova, Turnhout, Brepols, 2017, p. 153-172. 
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« Le Secret des armures », dans : PERSONA. Etrangement humain, cat. exp., 
Paris, Musée du Quai Branly, 2016, p. 248-250.

«  Jerusalem Dreaming  : Some Thoughts about Zurbarán’s Paintings for the 
Merced Calzada in Seville », dans : Between Jerusalem and Europe. Essays 
in Honour of Bianca Kühnel, éd. Renata Bartal et Hanna Vorholt, Leiden 
et Boston, Koninklijke Brill NV, 2015, p. 301-309.

« Du visage », dans Il sistema del velo. Trasparenze e opacità nell’arte moderna 
e contemporanea / Système du voile. Transparence et opacité dans l’art 
moderne et contemporain, éd. Henri de Riedmatten et al., I saggi di Lexia, 
19, Rome, Aracne, 2016, p. 195-227.

«  Quel corps  ? Rubens, les jésuites et le corps ressurgi du noir  », dans  :  
Theologisches Wissen und die Kunst. Festschrift für Martin Büchsel, éd. 
Rebeca Müller et al., Neue Frankfurter Forschungen zur Kunst, Band 16, 
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2015, p. 335-343. 

«  Rostro formado / Rostro deformado. El rostro entre construcción y de-
construcción », dans : Historia de la belleza. De Fidias a Picasso, Madrid, 
Fundación Amigos del Museo del Prado – Crítica/Círculo de Lectores, 
2015, p. 271-285. 

« From Alberti’s Finestra Aperta to Hitchcock’s Rear Window », dans : Vision 
and its Instruments. Art, Science and Technology in Early Modern Europe, 
éd. Alina Payne, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 
2015, p. 259-279.

« Icone moderne », dans :  L’Officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria 
Andaloro. Immagine, memoria, materia, éd. Giulia Bordi et al., Vol. II, 
Rome, Gangemi Editore, 2014, p. 39-44.

«  Living Image  », dans  : Lexikon of the Hispanic Baroque. Transatlantic 
Exchange and Transformation, éd. Evonne Levy et Kenneth Mills, Austin, 
University of Texas Press, 2013, p. 199-205.

«  Das Werk, der Kopf, der Bauch  », dans  : Die Biologie der Kreativität. Ein 
produktionsästhetisches Denkmodell in der Moderne, éd. Matthias Krüger 
et al., Zurich et Berlin, 2013, p. 175-193.

« Du Trompe-l’oeil cinématographique », dans :  Quintana, n° 12, University of 
Santagio de Compostella, Departamento de Historia del Arte, Servicio de 
Publicaciones e Intercambio Científico, 2013, p. 37-46.

« Regards filtrés », dans : Retour d’y voir n° 06, 07 & 08 – Une scène romande, 
Dijon, Les Presses du Réels, 2013, p. 938-954.

«  A la caza del Punto. Una lectura de Blow-Up  », dans Cuadernos del 
Observatorio de Tendencias, Cuaderno nº 20, Madrid, Fundación Botín, 
2013, p. 135-186.
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« Blow-Up : alla ricerca del punto perduto », dans Semiotica delle soggettività 
(per Omar), éd. Massimo Leone et Isabella Pezzini, Rome, Aracne editrice 
S.r.l., 2013, p. 403-444.

« Pennello / Scalpello », dans Le Corps transparent, éd. Victor Stoichita et al., 
Rome, L’Erma di Bretschneider, 2013, p. 7-36.

« Michel-Ange et la cosa mirabile », dans :  L’Image en questions (pour Jean 
Wirth), éd. Frédéric Elsig et al., Genève, Librairie Droz, 2013, p. 93-99.

«  El gesto en la distancia  », dans  : Poéticas del gesto en el cine europeo 
contemporáneo, éd. Fran Benavente et Glòria Salvadó Corretger, 
Barcelona, Intermedio Ediciones, 2013, p. 77-106.

« `La seconde peau´. Quelques considérations sur le symbolisme des armures 
au XVIe siècle », dans Estremità e escrescenze del corpo, éd. Clelia Arcelli, 
Florence, Micrologus, 20, 2012, p. 451-463.

«  Goya’s Blacks  », dans  : The Image of the Black in Western Art. From the 
American Revolution to World War I, Vol. IV, Part 2  : Black Models and 
White Myths, éd. David Bindmann et Henry Louis Gates, Jr., Cambridge 
MA et Londres, Harvard University Press, 2012, p. 247-260.

« Alfred Hitchcock y la srta.Froy(d) », dans : Composiciones de Lugar (Ensayos 
in honorem Santo Zunzunegui en su 65 aniversario), éd. Asier Aranzubia et 
al., Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 71-89.

« Das Buch, der Stein, das Fleisch. Die Anna Selbdritt von Andrea Sansovino », 
dans : Was ist ein Bild ? Antworten in Bildern (Gottfried Boehm zum 70. 
Geburtstag), éd. Sebastian Egenhofer et al., Munich, Fink Verlag, 2012, p. 
189-192.

« Umbrage » (interviewer : Christopher Turner), dans : Curiosity and Method. 
Ten Years of Cabinet Magazine, Brooklyn NY, Cabinet Books, 2012, p. 416-
421.

«  Rear Window  », dans  : A Window on the World. From Dürer to Mondrian 
and Beyond, Museo Cantonale d’Arte Lugano, Milan, Skyra editore S.p.A, 
2012, p. 258-271.

« Le Stade du miroir / Le Stade de l’ombre » (transcription d’une conférence 
par Gabriel Bauret), dans  : Réflexions Masterclass 2002 – 2012. Une 
Aventure artistique / An Artistic Adventure, éd. Giorgia Fiorio et Gabriel 
Baudet, Arles, Actes Sud, 2012, p. 232-247.

« Il creatore et la sua Ombra », dans : Ombre. Quaderni di Synapsis X (Atti della 
Scuola Europea di Studi Comparati Bertinoro 6-13 settembre 2009), éd. 
Francesco Catan et Luca Raimondi, Lodi, Morellini Editore, 2011, p. 33-49.

« La finestra sul cortile », dans : Carte Semiotiche. Rivista del Centro Senese di 
Semiotica del Testo, Numero 12, nuova serie, Florence, mai 2011, p. 65-84.
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« L’Effet Don Quichotte ou le problème de la frontière esthéthique dans l’oeuvre 
de Murillo », dans Cadre, Seuil, Limite, éd. Thierry Lenain et Rudy Steinmetz, 
Bruxelles, Collection Essais La Lettre volée, 2011, p. 51-99.

«  The Image of the Black in Spanish Art  : Sixteenth and Seventeenth 
Centuries », dans :  The Image of the Black in Western Art. From the ‘ Age of 
Discovery ’ to the Age of Abolition, Vol. III, Part 1 : Artists of the Renaissance 
and Baroque, éd. David Bindmann et Henry Louis Gates, Jr., Cambridge 
MA et Londres, Harvard University Press, 2010, p. 191-234.

« La pintura impresionista vista da e con Schapiro : Caillebotte et l’intreccio 
visivo  », dans  : Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, éd. Luca 
Bortolotti et al., Milan et Udine, Mimesis, 2010, p. 105-113.

«  Idoli e crolli. Rifelssioni sull’icnografia politica nei Paesa dell’ex Europa 
dell’est e sull’executio in effigie  », dans  :  Russie  ! Memoria mistificazione 
immaginarion. Arte russa del ‘900 dalle collezioni Morgante e Sandretti, éd. 
Giuseppe Barbieri et Silvia Burini, Venise, Terra Ferma, 2010, p. 200-107.

« How to Taste a Painting », dans :  Intermedien. Zur kulturellen und artistischen 
Übertragung, éd. Alexandra Kleihues et al., Zurich, Chronos, 2010, p. 313-
324.

«  Minimal Zurbarán  », dans  : Einunddreissig. Das Magazin des Instituts für 
Theorie, 14-15, décembre 2010, p. 40-51.

« Deixis und Geschmack. Tizians Venusfest », dans :  Zeigen. Die Rhetorik des 
Sichtbaren, éd. Gottfried Boehm et al., Munich, Wilhelm Fink Verlag, 
2010, p. 93-116.

«  >Verflüchtigung< und/oder >Zentrierung<  : Bemerkungen zu den 
Selbstbildnissen von Manet und Degas », dans : Das lyrische Bild, éd. Nina 
Herres et al., Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 29-62.

«  Vaporisation et/ou Centralisation. Autour des (auto-)portraits de Manet 
et de Degas », dans :  Daniel Arasse. Historien de l’art, Paris, INHA – Les 
Éditions des Cendres, 2010, p. 227-240.

«  Alfred Hitchcock und Fräulein Froy(d). Zum filmischen Cronotopos in 
The Lady Vanishes », dans : Arbeit am Bild. Ein Album für Michael Diers, 
Berlin, W. Koenig Verlag, 2010, p. 200-213.

«  Trompe l’oeil kinematographisch  », dans  : Täuschend echt. Illusion 
und Wirklichkeit in der Kunst (eine Ausstellung des Bucerius Kunst 
Forums), exposition et catalogue Bäbel Hedinger, Munich, Hirmer 
Verlag, 2010, p. 48-51.

«  El Creador y su Sombra  », dans  : Para una historia cultural de la sombra, 
Symposium April 16 and 17 2009, éd. Victor I. Stoichita, Madrid, Museum 
Thyssen-Bornemisza, p. 11-30.
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«  Points de repère pour l’histoire de l’art en Espagne  » (Ouvertures), 
Perspective, 2009, 2, p. 199-202. 

« ‘Lacrimi şi sfinţi’. Câteva reflecţii iconografice », dans O filozofie a intervalului : 
in honorem Andrei Pleşu, Bucarest, Humanitas, 2009, p. 273-283.

« Il nudo e i suoi panni : Intorno alla venere di Urbino », dans :  Testure. Scritti 
seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calíbrese, éd. Stefano Jacoviello et al., 
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Potrivit etimologiei sale din limba greacă, „Eurôpè“ (ευρωπη) provine din 
două cuvinte: eurýs și ṓps. Primul, eurýs, înseamnă fie „larg, care se întinde 
în lărgime“, fie „vast, care se întinde în depărtare“; al doilea, ṓps, înseamnă 
fie „a privi în față“, fie „ochi“. Eurôpè „[cea care are] ochi mari“ a devenit 
prenume feminin, atribuit  câtorva personaje mitologice grecești, și în 
special frumoasei fiice a lui Agenor, răpită de Zeus deghizat în taur. 

Această etimologie, care nu e singura posibilă, are o incontestabilă 
valoare simbolică. Ea examinează locul privirii, al imaginii, chiar al artei, în 
constituirea identității și diferenței europene. Arzătoare astăzi, întrebarea 
nu e nouă. Astfel, pentru Giorgio Vasari, arta renaște după secole de 
supraviețuire subterană în Italia, mai precis în Toscana, sau, și mai precis, la 
Florența. Căutarea unui centru va bântui spiritele până în Epoca Luminilor, 
având drept rezultat utopia unui „Museum“, al cărui moștenitor direct este 
Luvrul. Atlasul Mnemosyne, imaginat mult mai târziu de Aby Warburg, a 
propus în schimb un mare dispozitiv al întâlnirii, virtualitatea unei rețele de 
imagini înlănțuindu-se, în chip ideal, la nesfârșit.

Este oare posibil să ne mai punem și azi întrebări despre „ochii Europei“? 
Ar trebui, în acest caz, să ne confruntăm cu problemele noastre cele mai 
actuale. Problema frontierei nu e cea mai neînsemnată. Istorice sau naturale, 
culturale sau politice, lingvistice sau religioase, nu există frontiere fără 
fantasma transgresiunii. Și iată: în 1480, venețianul Gentile Bellini se află 
la Istanbul pentru a-i face portretul sultanului Mehmet II;  din septembrie 
1505 în februarie 1507, Albrecht Dürer stă la Veneția; în 1568, Domenikos 
Theotokópoulos pleacă din Creta natală ca să meargă în Italia și, în cele din 
urmă, în Spania, unde, odată stabilit la Toledo, va deveni repede cunoscut sub 
numele de El Greco; în 1665, anul în care Nicolas Poussin moare la Roma, Gian 
Lorenzo Bernini se duce la Paris ca să reamenajeze Luvrul; mai târziu, în secolul 
al XVIII-lea, elvețianul Jean-Étienne Liotard, după câteva sejururi mai mult 
sau mai puțin îndelungate la Paris, Roma, Viena și Londra, va petrece cinci 
ani în Imperiul Otoman, ajungând până în îndepărtata Moldovă. Sau: în plină 
epocă a războaielor din Italia, Benvenuto Cellini lucrează la Fontainebleau 
pentru Francisc I, iar Tițian, fără să părăsească Veneția, îi trimite celebra sa 
suită de tablouri inspirate din Metamorfozele lui Ovidiu lui Filip II, în Spania.
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Unul dintre ele reprezintă tocmai Răpirea Europei. Am fi tentați să 
vedem aici o simplă întâmplare, dar ar însemna să ignorăm că, în marea 
aventură a istoriei, acest cuvânt nu-și are de fapt locul.

Ce mai putem afla astăzi din aceste călătorii, reale sau virtuale, care sunt 
tot atâtea mijloace de a face să circule privirile, imaginile și valorile? Ce 
reprezentare a omului a plăsmuit și transmis Europa în pragul modernității? 
Răspunsul la aceste întrebări implică o incursiune în bogatul domeniu al unei 
„iconosfere“ care nu și-a dezvăluit încă toate secretele. Putem urmări două 
axe principale. Prima se va referi la tematica frontierelor și a transgresiunii 
lor. A doua va investiga formarea, dincolo de tot felul de obstacole și piedici, 
a unei țesături – a unei „pânze“, am spune noi azi –, fruct al unui amestec 
continuu de forme, culori, reprezentări și imagini.

Să ne oprim o clipă asupra tabloului pe care un celebru pictor venețian 
îl trimite în Spania în 1562 (fig. 1). Din bogata corespondență pe care 
Tițian o întreține cu Filip II, înțelegem că Europa sopra il Tauro a fost 
ultima operă complet terminată din cele șase pânze cu subiect mitologic 
comandate de suveran.1

1 Jane C. Nash, Veiled Images: Titian’s Mythological Paintings for Philip II,  Associated University 
Press, London, 1985; Fernando Checa Cremades, Tiziano y la monarquia hispanica, Nerea, 
Madrid, 1994, pp. 89–126.

Fig. 1. Tițian, Răpirea Europei 
(Europa sopra il Tauro),  
1559–1562, ulei pe pânză,  
185 x 205 cm, Isabella Steward 
Gardner Museum, Boston.
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De-a lungul acestui schimb de scrisori, pictorul își numește pânzele 
„poeme“ (poesie), intenționând probabil să le confere valoare de echivalente 
picturale ale artei literare. Provocarea era desigur considerabilă, fiindcă 
invenția tițianescă trebuia să se confrunte cu capodopere ale literaturii 
clasice, în frunte cu Metamorfozele lui Ovidiu. A doua carte a marelui poem 
al Metamorfozelor istorisește vicleniile lui Jupiter care, îndrăgostit de 
frumoasa fiică a regelui din Tyr, s-a metamorfozat într-un taur frumos și 
blând, plin de farmec:

Și este alb ca zăpada pe care nici urma cea aspră
A călătorului nu a călcat-o, nici Austrul umed
Nu a muiat-o; și gâtul de mușchi i-e umflat, iar din umeri
Gușa-i atârnă; dar coarnele-s mici, și ușor e a crede
Că sunt făcute de mâini iscusite; lucesc mult mai tare
Ca nestematele. Fruntea nu-i pare amenințătoare,
Nici ochii-i groază nu fac; pe-a lui față e liniște. Fata
Lui Agenor se mira că-i atât de frumos și de pașnic;
Totuși, deși este blând, la-nceput să-l atingă i-e teamă.
[…] Fecioara regească chiar și îndrăznește
Să se așeze pe spatele taurului, fără să știe
Cine o poartă. Încet, părăsind și uscatul și țărmul
Zeul își moaie amăgitoarea copită în valuri, 
Merge apoi mai departe, ducând a sa pradă în largul
Mării. Uimită se uită spre țărmul pe care-l lăsase
Fata răpită; cu dreapta se ține de corn, iară stânga
Pe spate-i pune și haina ei unduie-n vântul de mare.2

Urmându-l pe Ovidiu, dar inspirându-se poate și din alte surse literare 
mai tardive3, Tițian dă frâu liber propriei capacități de invenție, pentru a 

2 Ovide, Métamorphoses, II, v. 835–876. Am urmat traducerea franceză a lui Marie Cosnay: 
Ovide, Métamorphoses, Éditions de l’Ogre, Paris, 2017 [vezi Ovidiu, Metamorfoze, trad. de Ion 
Florescu, revizuirea traducerii, prefață, note și anexe de Petru Creția, Editura Academiei RPR, 
București, 1959, p. 57 (n. tr.)].
3 David Rosand, „Ut pictor poeta: Meaning in Titian’s poesie“, New Literary History, vol. 3, nr. 
3, 1972, pp. 527–546.
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realiza un poem vizual străbătut de o puternică senzualitate. Munca lui de 
pictor constă, între altele, în felul în care trupul Europei se oferă privirii 
spectatorului, etalându-și nuditatea abia ascunsă. Detaliul final al narațiunii 
lui Ovidiu, „haina ei unduie-n vântul de mare“ (tremulae sinuantur flamine 
uestes), este supus unei remanieri picturale. În tablou, nu rochia prințesei 
unduiește-n vânt, ci o eșarfă roșie, care, fără a fi numită în mod expres în 
textul ovidian, se va impune de acum înainte în pictură ca semnal vizual 
esențial și puternic.

Acest detaliu nu va fi neglijat de copiile realizate de-a lungul anilor, 
printre care cea a lui Rubens, mare admirator al venețianului, este fără 
îndoială cea mai directă și mai cunoscută.4 Nu va fi omis nici de comentariul 
pictural cel mai sofisticat de care a beneficiat „poezia“ lui Tițian, și anume 
cel disimulat în capodopera târzie a lui Diego Velázquez (fig. 2) cunoscută 
sub numele de Las Hilanderas (Torcătoarele).

4 Rubens copista de Tiziano, catalog de expoziție, Prado, Madrid, 1987.

Fig. 2. Diego Velázquez, Torcătoarele (Las Hilanderas), cca 1657, ulei pe pânză, 220 x 289 cm, 
Prado, Madrid.
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În acest citat, extrem de ingenios reformulat, eșarfa roșie și unduitoare 
acționează ca un acronim, și nu e de mirare că descoperirea aluziei la Tițian, 
prezentă în tapiseria care se află în ultimul plan al tabloului lui Velázquez, a 
fost tardivă, iar problemele pe care ea le ridică mai sunt dezbătute și astăzi. 
Există numeroase încercări de a interpreta pânza lui Velázquez și dialogul 
tacit pe care-l propune cu Tițian, și ne-am putea întreba dacă este oportun 
să ne oprim din nou asupra ei. Mi se pare totuși că o nouă examinare ar putea 
contribui la o mai bună situare a Torcătoarelor în iconosfera noastră, adică în 
rețeaua de imagini care definește cultura figurativă occidentală. Este vorba, 
la urma urmei, de valoarea emblematică pe care acest tablou o dobândește în 
istoria circulației și transmiterii imaginilor.     

Velázquez „țese“ aici, ca să spunem astfel, pictura lui Tițian, printr-un 
travaliu de invenție picturală exemplară, care depășește orice situație concretă. 
Într-adevăr, toate cercetările au ajuns la concluzia că tapiseria din ultimul plan al 
Torcătoarelor nu a existat niciodată ca atare. Este o fantasmă creată după modelul 
celebrului tablou venețian. Insolitul transpunerii unei „pânze“ (Europa sopra il 
Tauro) în „tapiserie“, precum și ciudata sa punere în scenă, un fel de „expunere 
încețoșată“, aparțin exclusiv geniului pictorului. Demersul este simbolic, de aici 
și multiplele provocări cu care se confruntă descifrarea sa.

Operele târzii ale lui Velázquez sunt incomprehensibile dacă nu ținem 
cont de ancorarea lor în tradiția „dificultății ingenioase“ al cărei vestitor a fost 
Baltasar Gracián.5 Și sub acest aspect, Torcătoarele se află, fără îndoială, într-o 
companie bună. Atât Las Meninas (fig. 3), cât și Las Hilanderas (fig. 2), opere 
târzii, marchează momentul în care un discurs asupra artei, susținut chiar cu 
instrumentele artei6, devine posibil și necesar. Pictorul la lucru, prezent în Las 
Meninas, este, în Torcătoarele, absent. Dar este oare cu totul absent?

Ne vom aminti desigur fraza lui Michel Foucault din eseul său despre 
Las Meninas, în prologul volumului Cuvintele și lucrurile, o frază (uităm 

5 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648), editat de Evartisto Correa Calderón, 
Clasicos Castalia, Madrid, 1944 [vezi și Baltasar Gracián, Ascuțimea și arta ingeniozității, trad. 
de Sorin Mărculescu, Humanitas, București 1998 (n. tr.)].
6 Victor I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes [1993], 
Droz, Genève, 1999, pp. 327–338 [vezi și Victor Ieronim Stoichiță, Instaurarea tabloului. 
Metapictura în zorii Timpurilor Moderne, trad. de Andrei Niculescu, Humanitas, București, 
2012, pp. 341–352 (n. tr.)].
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asta câteodată) deschisă întrebărilor: „Poate că există, în acest tablou de 
Velázquez, un fel de reprezentare a reprezentării clasice“7. Să încercăm: 
„Poate că există, în Torcătoarele, un  fel de reprezentare a ceva care așteaptă 
încă să fie definit“. Dar ce anume?

7 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 31 [vezi Michel Foucault,  
Cuvintele și lucrurile, trad. de Bogdan Ghiu și Mircea Vasilescu, RAO, București, 2008, p. 68 (n. tr.)].

Fig. 3. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, ulei pe pânză, 318 x 276 cm, Prado, Madrid.
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Pentru început, să facem un ocol istoriografic. Descrierile din secolul al 
XVIII-lea vorbesc despre „famoso cuadro de ciertas mujeres hilando“ („faimosul 
tablou ce ne înfățișează niște femei care torc“8), deschizând astfel calea pentru 
titlul Las Ylanderas [sic], inventat în 1776 de Raphael Mengs9 și folosit și astăzi. 
În marea sa monografie din 1888, Carl Justi definește opera ca fiind cea mai 
veche reprezentare a unei manufacturi (das älteste Arbeiter- und Fabrickstück), 
considerând că adevărata sa temă este lumina. Istoricul german insista și 
asupra dedublării compoziției, constituită dintr-un prim-plan în clarobscur și 
cu caracter popular (plebeisch), și dintr-un plan secund supraînălțat, luminos 
și aristocratic.10 Acest de-al doilea plan a atras atenția amatorilor și, în 1895, 
Émile Michel și, în 1903 și într-un mod mai clar, Charles Ricketts au semnalat 
pentru prima dată reluarea sub formă de tapiserie a celebrului tablou al lui 
Tițian, Răpirea Europei.11 Cele două contribuții au rămas totuși greu accesibile 
cercetării în istoria artei, ceea ce explică abordarea paralelă și insistentă a acestei 
problematici de către părintele cercetării iconologice, Aby Warburg.

O fotografie din 192712 (fig. 4) atestă atenția de care se bucură Torcătoarele. 
Documentul este interesant din mai multe motive. Ne dăm seama că 
suportul fotografiei alb-negru, atât de important pentru proiectul lui 
Warburg de investigare a „supraviețuirii Antichității“, era insuficient în 
cazul specific al Torcătoarelor, tocmai din cauza incapacității sale de a face 
vizibilă și inteligibilă subtilitatea citatului ovidian, ascuns parcă în ultimul 
plan, filtrat de reluarea lui Tițian. Rezultatul, pe care nu putem decât să-l 
deplângem, este că tocmai Torcătoarele, tablou construit pe un demers de 
citare și aluzie savantă, nu și-a aflat locul în Der Bilderatlas Mnemosyne, 
adică în hipertextul întâlnirilor imaginare.13 Păcat!

8 Antonio Ponz, Viaje de España [1772–1794], Aguilar, Madrid, 1988, vol. I, p. 699.
9 Anton Raphael Mengs, Carta de Don Antonio Rafael Mengs, primer pintor de cámara de su 
Majestad, al autor de esta obra, în Antonio Pons, Viaje de España, ed. cit., vol. II, p. 326.
10  Carl Justi, Diego Velázquez und sein Jahrhundert [1888], Cohen, Bonn, 1923, pp. 341–346.
11 Émile Michel, Études sur l’histoire de l’art, Hachette, Paris, 1895, p. 110; Charles Ricketts, The 
Art of the Prado, Constable, Edinburgh, 1903, pp. 86–87.
12 Publicată de Karin Hellwig, Aby Warburg und Fritz Saxl enträtseln Velázquez. Ein spanisches 
Intermezzo zum Nachleben der Antike, De Gruyter, Berlin, 2015, p. 65.
13 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, editat de Martin Warnke și Claudia Bring, 
Akademie Verlag, Berlin, 2000; Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, însoțit de un eseu de Roland 
Recht, texte traduse din germană de Sacha Zilberfarb, L’Écarquillé/INHA, Paris, 2012.
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Conștient, pare-se, de această lipsă, Aby Warburg l-a încurajat pe elevul 
său Fritz Saxl să întreprindă o călătorie de studii în Spania, unde a avut loc 
în cele din urmă întâlnirea directă cu Torcătoarele: „Kein Mensch unserer 
Generation kann etwas mit ihnen anfangen […]“ („Nimeni din generația 
noastră nu poate înțelege acest tablou […]“), îi scrie Saxl excedat de la Madrid 
maestrului său.14 Dar perseverează, încăpățânat. 

Detaliile activității sale au fost recent studiate în detaliu de Karin 
Hellwig15, așa că nu mai revenim asupra acestui aspect. Nici Saxl, nici 
Warburg nu au reușit să descifreze complet această operă, dar concluzia 
lor, deși de ordin pur intuitiv, marchează o etapă importantă: singurul 
demers care ne permite să înțelegem Torcătoarele este să examinăm tabloul 
ca „alegorie a țesutului“ (Allegorie der Webekunst). Această convingere 

14 Karin Hellwig, Aby Warburg und Fritz Saxl enträtseln Velázquez, ed. cit., p. 52.
15 Ibid.

Fig. 4. Diego Velázquez, Torcătoarele (Las Hilanderas), 1927, fotografie, 38,4 x 24,5 cm, 
Warburg Institute, Londra, colecție de fotografii.
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deschide calea studiilor iconologice care au înflorit în anii 1940 și care au 
ajuns la concluzia că ceea ce se petrecea în lumina difuză a planului secund 
era o dispută în raport cu arta țesutului, în special cu tapiseria care reprezenta 
răpirea Europei.16 Un articol din 1948, datorat Maríei Luisa  Caturla, a adus 
o dovadă documentară acestei teze, punând în relație tabloul lui Velázquez 
cu inscripția, multă vreme uitată, care figura în inventarul colecției lui don 
Pedro de Arce din 1664, care menționa „ otra pintura de Diego Belazquez 
[sic] de la fabula de Aracne“17. Această descoperire a deschis o nouă cale 
de interpretare fără să permită totuși obținerea unei soluții definitive. Știm, 
episodul lui Arachne, prezent în cartea a VI-a din Metamorfozele lui Ovidiu, 
era povestea tragică a provocării lansate Atenei de insolenta țesătoare lidiană, 
a întrecerii lor și a crudei răzbunări a zeiței, care fusese depășită în arta 
țesutului. Modul în care tabloul lui Velázquez aborda această poveste rămâne 
nelămurit. Textul lui Ovidiu oferea o narativitate clară, iar imaginile din 
versiunile imprimate care circulau în epocă încercau s-o redea cum se cuvine:  

Două războaie așează degrabă în părți diferite;
Două urzeli din subțiri firișoare întind; iar urzeala
Este legată de-o vargă; firele-urzelei o spată
Le despărțea; și printre ele-o suveică cu vârfuri
Duce băteala pe care mâna-o deșiră; trecută
Printre urzele, se-mbină cu ea, dinții spetei bătând-o.
Haina strângându-și la piept, mare zor dau, și una și alta;
Mișcă dibacele mâini cu o râvnă ce-nvinge-osteneala.18

La Ovidiu, spectacolul țesutului vine după admirația față de isprăvile 
tehnice ale celor două concurente: 
16 Enriqueta Harris, The Prado. Treasure House of the Spanish Collections, The Studio 
Publication, London/New York, 1940; Diego Angulo Iñiguez, „Las Hilanderas“, Archivo Español 
de Arte, vol. 21 , nr. 81, 1948, pp. 1–19; Charles de Tolnay, „Velázquez’s Las Hilanderas and las 
Meninas (An Interpretation)“, Gazette des Beaux-Arts , vol. 35, 1949, pp. 21–38.
17 María Luisa Caturla, „El coleccionista madrileño Don Pedro de Arce, que poseyó Las 
Hilanderas“, Archivo Español de Arte, vol. 21, 1948, pp. 293–304. Vezi și Fernando Marias, „Don 
Pedro de Arce. Coleccionista o regatón? y Las Hilanderas de Velázquez“, Archivo Español de 
Arte, vol. 76, 2003, pp. 418–425.
18  Ovide, Métamorphoses, VI, v. 53–60 [Ovidiu, Metamorfozele, trad. rom. cit., p. 118 (n. tr.)].
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Ele țes purpura cea pregătită în vase de bronz la
Tir și fac umbre ușoare, ce gingaș și-îmbină culoarea,
Tocmai precum curcubeul, când razele soarelui fost-au
De picăturile ploii lovite, cu arcul său mare
Bolta cerească vopsind, strălucește prin nenumărate 
Și felurite culori, iar trecerea uneia-n alta
Minte privirea, atât se aseamănă unde se-ating, dar
Deosebite-s la margini. Prin fire se țese mlădiul
Aur. Pe pânză aduc întâmplări din străvechile basme.19

(Et uetus in tela deducitur argumentum.)

Dar „întâmplările din străvechile basme“ îi displac Atenei, căci ele evocă 
păcatele zeilor și viața amoroasă a tatălui ei, Jupiter. Una dintre ele, îndeosebi, 
îi stârnește mânia – capodopera lui Arachne reprezentând răpirea Europei:

Fata meonă țesu pe Europa-nșelată de-un chip de
Taur; credeai-n adevăr că-i un taur și-o adevărată
Mare. Ea spre părăsitul uscat se părea că privește,
Că-și cheamă soațele și că de frică să n-o stropească
Al mării val, își trăgea înapoi prea fricoasele tălpi.20

Zeița rupe „pânza ce înfățișa necuviința zeilor“ și lovește cu suveica 
fruntea lui Arachne, apoi o transformă în păianjen, condamnând-o să țeasă 
pânze la nesfârșit.

„Metamorfoza“ insolentei țesătoare în insectă este adesea reprezentată 
ingenios de ilustratorii din secolele al XVI-lea și al XVII-lea21, în vreme ce, 
din motive evidente, ei evită să dea echivalente grafice ale incomparabilei și 
inegalabilei capodopere arachneene. Prima excepție notabilă îi aparține unui 
pictor: Rubens (fig. 5). Într-o pânză realizată în timpul sejurului său madrilen 
din 1638, dar cunoscută astăzi doar grație unei versiuni pregătitoare22, 
19 Ibid., v. 61–69 [trad. rom. cit., p. 118 (n. tr.)].
20 Ibid., v. 103–109 [trad. rom. cit., p. 119 (n. tr.)].
21 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature
occidentale, Droz, Genève, 2006, pp. 69–213.
22 Svetlana Alpers, The Decoration of the Torre de la Parada, Corpus Rubenianum, Brepols, 
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maestrul flamand oferă o relatare în mai mulți timpi a întrecerii, urmată 
de reacția violentă a zeiței. În ultimul plan, la dreapta, zărim una din rarele 
evocări ale obiectului furiei divine, tapiseria reprezentând istoria Europei. 
Rubens s-ar fi putut referi la compoziția tițianescă, pe care o cunoștea de 
altfel foarte bine, de vreme ce făcuse o frumoasă copie a ei în urmă cu zece ani. 
Dar preferă o imagine creată ad-hoc și raportată sub o formă fragmentară.

Citatele oferite de Velázquez urmează alți parametri (fig. 2). El se plasează 
la intersecția dintre vechea sa venerație pentru Tițian și lectura personală a 
textelor ovidiene (știm că în bogata sa bibliotecă existau două exemplare din 
Metamorfoze).

Turnhout, 1971, pp. 178–179; Aneta Georgevska-Shine și Larry Silver, Rubens, Velázquez and 
the King of Spain, Ashgate, Farnham, 2014, pp. 131–152; Svetlana Alpers, Les Vexations de l’art. 
Velázquez et les autres [2005], Gallimard, Paris, 2008.

Fig. 5. Peter Paul Rubens, Pedeapsa lui Arachne, 1636–1637, ulei pe lemn, 26,6 x 38,1 cm, Virginia 
Museum of Fine Arts, Richmond, SUA.
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Încă o dată, se dovedește necesar să insistăm asupra raporturilor 
dintre demersul poetic și citarea figurativă. Istorisind nenorocirile 
lui Arachne, poetul se vedea confruntat el însuși cu provocarea de a 
rememora (în cartea a VI-a), sub formă de ekphrasis, o poveste relatată 
anterior (în cartea a II-a). Ceea ce în cartea a II-a era o „povestire“ 
(„răpirea Europei“) a devenit acum (în cartea a VI-a Metamorfozelor) 
o imagine, mai precis o țesătură. Pânza de păianjen finală nu este, la 
urma urmei, decât proiecția acestui demers în ordinea virtualității pure, 
diagrama unei povestiri infinite. Un ilustrator de excepție ca Antonio 
Tempesta pare să fi înțeles bine asta (fig. 6).

Fig. 6. Antonio Tempesta, Pedeapsa lui Arachne, gravură, 10,4 × 11,8 cm, Metamorphoseon sive 
transformationum Ovidianarum libri Quindecim, 1606, Peter de Jode, Anvers.
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Cât despre Velázquez, el gândește ca un pictor. Expunând istoria 
răpirii Europei în tapiseria din ultimul plan al tabloului său, reinventată 
după modelul unui tablou celebru (fig. 1), el se arată sensibil la multiplele 
valori simbolice ale țesutului. Dacă „poemul“ lui Tițian se propunea 
ca replica vizuală a unui text, țesătura lui Velázquez se propune ca 
dublă replică: textuală și figurativă. Anumite detalii atestă acest lucru. 
Atât trecerea de la istoria Europei la tapiseria lui Arachne (la Ovidiu), 
cât și transferul de la tabloul lui Tițian la covorul din Torcătoarele (la 
Velázquez) fac apel la o strategie de încadrare pe care poetul o celebrează 
și pictorul o acuză:

Fire-ndoită; pânzei chenar subțire de iederi
Șerpuitoare îi face, cu flori țesute-ntre ele.23

Traducerile, oricât de atente ar fi, nu pot reda întocmai subtilitățile 
lexicului ovidian: 

Vltima pars telae, tenui circumdata limbo
Nexilibus flores hederis habet intertextos.24

Această țesătură este „un intertext“. Ovidiu știe asta și o spune. 
Velázquez o descoperă și o scoate la vedere (fig. 7). Lucrările lui 
Françoise Frontisi și Sylvie Ballestra-Puech consacrate mitului lui 
Arachne au insistat, pe bună dreptate, asupra atitudinii ciudat de 
apropiate a lui Ovidiu de figura țesătoarei care „reproduce sau recreează 
lumea unduitoare a Metamorfozelor pe care Ovidiu le țese el însuși în 
poemul său“25.

23 Ovide, Métamorphoses, VI, ed. cit., v. 126–128 [Ovidiu, Metamorfoze, trad. rom. cit., p. 120 (n. tr.)].
24 Ibid.
25 Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope, Seuil, Paris, 
2009, pp. 155–176; id., L’Homme-cerf et la Femme-araignée, Gallimard, Paris, 2003, p. 256; 
Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné…, ed. cit.,  p. 39; vezi și Katarzyna și Sergiusz 
Michalski, Spider, Reaktion Books, London, 2010, pp. 54–92.
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Raportul dintre text și țesătură, știm astăzi mai ales grație cercetării 
făcute de John Scheid și Jesper Svenbro, a avut o pondere considerabilă 
în poetica și retorica antice.26 Cât despre tabloul lui Velázquez, el ne 
incită să continuăm explorarea într-un alt registru, în care textualitatea și 
vizualitatea se învecinează. Metaforele țesutului marcau în epocă atât teoria 

26 John Scheid și Jesper Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde 
gréco-romain, La Découverte, Paris, 1994; Clemens Knoblauch, „Zum Status und zur Geschichte 
des Textbegriffs“, Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, vol. 77, 1990, pp. 66–87.

Fig. 7. Diego Velázquez, Torcătoarele (Las Hilanderas), detaliu (covorul din fundal)



52 Doctor Honoris Causa

picturală, cât și reflecția literară. Pentru Giambattista Marino, „a picta“ 
înseamnă „a toarce“; linia este un fir, iar penelul un fus.27 Pe de altă parte, 
pentru Cervantes, maestru absolut al complexității textuale, orice poveste 
este „o pânză țesută cu felurite și frumoase urzeli“28 (una tela de varios y 
hermosos lazos tejida). Ea poate ajunge la experiențe extreme, la „povestirile 
și episoadele ei, care, într-o măsură, sunt nu mai puțin agreabile, ingenioase 
și adevărate decât istoria propriu-zisă […] urmându-și firul dărăcit, tors și 
depănat“29 (astrillado, torcido y aspado hilo). În sfârșit, ideea că o operă de artă 
trebuie să fie o „țesătură“ (un tejido, spune Baltasar Gracián), în care indiciile 
și obstacolele se întrepătrund, era importantă în poetica epocii. Celebra 
scriere Agudeza y arte de ingenio (1648) oferă o culegere impunătoare de 
mijloace retorice și poetice care justifică acea dificultad. O operă ingenioasă, 
potrivit lui Gracián, trebuie să fie dificilă. Dar, subliniază el, dificultățile 
trebuie să urmeze anumite stratageme (estrategemas) pe care artistul 
trebuie să le stăpânească, iar cititorul să le descifreze. Operele de artă care 
citează o altă operă de artă (agudeza por acomodación de verso antiguo30) și 
cele care apelează la temporalități diferite (diversidad de tiempos31) formează 
o clasă aparte, iar legăturile structurante joacă în ea un rol esențial. Gracián 
le desemnează sub numele de „conexiuni“ (conexiones). Și precizează: „…
acest fel de ascuţime îi adaugă dificultatea conexării extremelor, adică a 
termenilor corelaţi, şi după ce dificultatea sau discordanţa dintre ele este 
bine extrasă, se furnizează o explicaţie care să o dezlege“32.

Una dintre întrebările puse cel mai frecvent în literatura despre 
27 „Né vale il tuo pennel men del suo fuso“, Giambattista Marino, La Galeria, editat de Marzio 
Pieri și Alessandra Ruffino, La Finestra, Trento, 2005, p. 53.
28 Miguel de Cervantès, Don Quichotte, trad., prez. și ed. de Jean-Raymond Fanlo, Librairie gé-
nérale française, Paris, 2008, cărțile I, IV, cap. 48, p. 601 [vezi Miguel de Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, vol. I, trad. de Sorin Mărculescu, Paralela 45, București, 2009, p. 519 (n. tr.)].
29 Cervantès, Don Quichotte, cartea a III-a, cap. 28, p. 383 [v. trad. rom. cit., p. 290 (n. tr.)].
30 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, vol. II, pp. 62–69 (discursul 34: „agudeza por
acomodación de verso antiguo“ [vezi și Discursul al XXXIV-lea – „Despre conceptele de adaptare 
prin versuri antice, de texte sau autorități“, în Baltasar Gracián, Ascuțimea și arta ingeniozității, 
trad. rom. cit., pp. 358–365 (n. tr.)]).
31 Ibid., vol. I, p. 99 [vezi conceptul de „diversitate a timpurilor“ în Discursul al VII-lea – „Despre 
ascuțimea prin preponderație a dificultății“, în Ascuțimea…, trad. rom. cit., p. 134 (n. tr.)].
32 Ibid., vol. I, pp. 99–105 (discursul 7: „Hay pero que la dificultad entre la conexión de los términos 
correlatos dase una razón que la desenrede“) [vezi citatul în Discursul al VII-lea, trad. rom. cit.,  
p. 134 (n. tr.)].
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Velázquez se referă la raportul dintre primul și cel de-al doilea plan din 
Torcătoarele. Dacă tabloul reprezintă într-adevăr, conform sugestiei 
inventarului colecției Arce, „fabula lui Arachne“, cum trebuie înțeles modul 
său specific de a se prezenta sub formă de povestire dedublată? Răspunsurile 
au fost variate, dar toate nesatisfăcătoare, în opinia noastră. Ne propunem 
să reluăm această investigație, ținând cont de tematica specifică a tabloului, 
precum și de importanța noțiunilor de țesătură și conexiune în acea poetică 
a „compozițiilor ingenioase“.

Primul personaj din stânga se prezintă de la bun început ca o figură de contact. 
Ea aparține „personalului tabloului“, dar cercetarea nu a reușit să-i găsească 
o identificare textuală precisă. Funcția sa în angrenajul vizual este esențială: 
manevrând perdeaua purpurie, ea face posibilă reprezentarea. Istoria perdelei în 
pictură este bogată și n-o să revenim aici în detaliu asupra ei.33

În raport cu experiențele anterioare, majoritatea flamande și olandeze, 
soluția lui Velázquez este inovatoare. Personajul care manevrează perdeaua 
este, ca să spunem așa, un personaj „endotopic“. Tradiționala funcție 
exotopică de apel este reformulată în sensul unei funcții narative. Plasată 
acolo unde începe, în obișnuințele noastre perceptive, „lectura“ oricărei 
imagini, adică la stânga, tânăra este învestită cu o dublă funcție: pe de o parte, 
ea acționează asupra perdelei, iar pe de altă parte, e prinsă într-o conversație 
cu femeia așezată alături de ea. Aceasta din urmă, fără îndoială o torcătoare, 
este antrenată la rândul ei într-o dinamică polivalentă: în timp ce vorbește cu 
vecina ei, manevrează fusul, punând în mișcare, cu cealaltă mână, vârtelnița. 
Torsul însoțește actul vorbirii și dublează caracterul sonor al tabloului. Orice 
cuvânt, se știe, este în același timp „enunțare“ și „enunț“.34 În pictură, acest 
vertij are nevoie de o figură, iar Velázquez își asumă riscul să ne-o ofere.

Reprezentarea roții care se învârte este – așa cum s-a observat adesea – una 
din marile realizări oferite de arta sa (fig. 8). Spițele se transformă în raze de 
lumină, iar vârtelnița devine transparentă, provocând un efect stroboscopic 

33 Victor I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes,
Droz, Genève, 1999, pp. 87–99 [vezi și Victor Ieronim Stoichiță, Instaurarea tabloului. 
Metapictura în Zorii Timpurilor Moderne, trad. rom. cit., pp. 86–98 (n. tr.)]; Claudia Blümle și 
Beat Wismer (coord.), Hinter dem Vorhang, Hirmer, Düsseldorf/Munich, 2016.
34 Tzvetan Todorov, „Les catégories du récit littéraire“, Communications, nr. 8 (L’analyse structurale 
du récit), 1966, pp. 125–151.
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hipnotizant. Din cealaltă parte a pânzei îi face ecou, dar mai blând, mâna 
vioaie a torcătoarei care acționează un tambur.

Sunt semne puternice, apte să sugereze mișcarea și, astfel, vibrația 
timpului: în timp ce roata se învârte, în timp ce torcătoarele dărăcesc, torc și 
deapănă lâna, iar aceasta se preschimbă în fir, se naște povestirea.

Peripeția survine la alt nivel, ca într-un vis, în spațiul supraînălțat și 
puternic luminat din fundal. Cele două spații sunt puse vizual în relație de 
semnalele de contact. În planul secund (fig. 7), una dintre femeile elegant 
îmbrăcate pare să fi urcat treptele care o separă de primul plan. Lângă ea, 

Fig. 8. Diego Velázquez, Torcătoarele (Las Hilanderas), detaliu (roata).
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însoțitoarea sa aruncă o privire spre spectator. De cealaltă parte, la stânga, 
profilul pierdut al unei protagoniste creează un efect de răsturnare și 
telescopaj cu unul dintre cele mai frumoase detalii din prim-plan, la dreapta, 
ceafa cu o curbură magnifică a unei torcătoare anonime. Principalii actori ai 
scenei din fundal – personajul cu cască pe cap și femeia din fața lui (cel mai 
probabil, întrupări ale lui Pallas și Arachne) – marchează, în îndepărtarea lor, 
care aproape le proiectează „în“ covorul Europei, orizontul reprezentării.

Toate acestea par să le lase complet indiferente pe torcătoarele care 
ocupă partea din față a tabloului (fig. 2). Aceste femei nu sunt spectatoare, 
dimpotrivă. Una dintre ele chiar întoarce spatele dramei care se petrece 
îndărătul ei. Dacă există legături care se creează între primul și al doilea 
plan ele nu se datorează circulației privirilor, ci dinamicii gesturilor. Atât la 
stânga, cât și la dreapta, mâinile torcătoarelor se proiectează, într-o simetrie 
aproape perfectă, pe ecranul luminos din fundal. Sunt semne indispensabile 
de organizare. Ele înlesnesc o „conexiune“ ulterioară, încredințată, de astă 
dată, firelor subtile pe care le mișcă femeile. Cele două scene se întrepătrund. 
Nu prin noduri, ci prin fire.

Totuși, misterul raportului dintre scene persistă.
Nimic nu ne lasă să ghicim că și în prim-plan am asista la un episod 

din fabula lui Arachne. Alte ipoteze invocate uneori de critică (povestea 
Lucreției, cele trei Parce etc.) nu aduc soluții mai convingătoare. Pentru a 
depăși acest impas, Svetlana Alpers a sugerat o soluție care are meritul de a 
deplasa discuția din planul simplei iconologii în cel al discursului teoretic.35 
Avem totuși unele îndoieli legate de posibilitatea de a considera scena din 
prim-plan, cu impresionanta desfășurare a timpului (vârtelnița în mișcare 
având aproape valoare de simbol), ca fiind pur descriptivă. Ni se pare că 
„nodurile-fire“ care leagă scenele ar trebui considerate elemente strategice 
(estratagemas, ar fi spus Gracián), menite să stabilească o conexiune 
semnificativă.36

Odată ajunși în acest punct, dovada vizuală nu mai poate funcționa 
singură. Se impune să revenim la Velázquez, cititorul lui Ovidiu. Pictorul, știm 
asta, avea în importanta sa bibliotecă două versiuni ale Metamorfozelor, una în 
35 Svetlana Alpers, Les Vexations de l’art. Velázquez et les autres [2005], Gallimard, Paris, 2008.
36 Vezi Hellmut Jansen, Die Grundbegriffe des Baltasar Gracián, Droz, Genève, 1958, pp. 129–131.
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spaniolă, alta în italiană, precum și un comentariu moralizant, La Philosophía 
secreta, lucrare semnată de Juan Pérez de Moya (1609).37 Această din urmă 
scriere a fost de multe ori analizată de critică, în speranța de a găsi în ea o 
cheie morală sau filozofică operei lui Velázquez. Rezultatele nu au fost decât 
parțial convingătoare. În schimb, s-a acordat prea puțină importanță edițiilor 
din Ovidiu pe care le avea Velázquez și strategiilor de lectură care ar fi fost de 
așteptat de la un pictor doctus, așa cum era cel mai probabil spaniolul.

Găsim, într-adevăr, în Metamorfoze, în cartea a IV-a, un alt episod 
marcant construit în jurul tematicii țesutului. El relatează povestea 
fiicelor lui Minyas care, în loc să ia parte la festivitățile în onoarea lui 
Dionysos, preferă să rămână acasă, consacrându-se activităților obișnuite 
de torcătoare și țesătoare.38 Acest episod a fost uneori invocat de interpreții 
Torcătoarelor pentru a elucida prim-planul tabloului, fără a rezolva totuși 
problema spinoasă a raporturilor care structurează imaginea în ansamblul 
ei.39 Să citim încă o dată acel episod:

…cu daracul vremea-și treceau sau cu fusul;
Pânză țeseau și dădeau slujitoarelor zor să lucreze.

Una dintre ele trage de fir „cu-a ei mână dibace“.

„Altele-n timp ce-și pierd vremea cu născocită credință,
Noi, ce aici stăm ținute de Pallas, zeiță-nțeleaptă,
Să ușurăm prin povești felurite a mâinilor muncă

37 De la pintura y las letras: la biblioteca de Velázquez, Consejería de Cultura Andalucía, Sevilla, 1999.
38 Vezi Romaine Wolf-Bonvin, „Les Minéides au fil de leurs contes“, Cahiers de recherches médié-
vales et humanistes, nr. 30, 2015, pp. 75–116.
39 Diego Angulo Iñiguez, „Sobre la iconografía de Aracne“, Archivo Español de Arte, vol. 25, nr. 
97, 1952, pp. 67–84 ; Friedrich Teja Bach, „Metamorphose Ovids in Velázquez’ Malerei“, Wiener 
Jahrbuch für Kunstgeschichte, nr. 48, 1995, pp. 43–60; Fernando Marias, Velázquez. Pintor y 
criado del rey, Nerea, Madrid, 1999, pp. 211–212; Giles Knox, The Late Paintings of Velázquez. 
Theorizing Painterly Performance, Ashgate, Farnham, pp. 66–67. Am abordat această idee într-o 
conferință susținută la München în 1992, în cadrul întâlnirii anuale a Carl-Justi-Vereinigung, 
și, în același an, într-o conferință ținută la Departamentul de istoria artei de la Universitatea 
Harvard. Vezi relatarea ei în Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29 iulie 1992, p. 5.
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Folositoare; pe rând o poveste să spunem; urechea
Noastră-ncântând-o, să facem ca timpul mai scurt să ne pară.“
O-ncuviințează surorile, -apoi o îndeamnă ea prima
Să povestească. Ea cugetă care poveste din multe
(Căci știe multe) s-o spună […]. Și-acum astfel începe,
Lâna trăgându-se-n fir [lana sua fila sequente], alungit de-a ei harnică mână.40

Această remarcabilă și extrem de feminină expunere a unei situații 
narative specifice, care ar merita să fie aprofundată în aspectele ei de „gen“, 
se construiește în mod declarat pe raportul dintre „a toarce“ și „a povesti“. El 
permite cărții a IV-a a Metamorfozelor să înlănțuie o suită impresionantă de 
povestiri. Toate sunt cuprinse în istoria-cadru a țesătoarelor-povestitoare: 
Piram și Tisbe, Venus și Marte, Salmacis și Hermaphroditus defilează sub 
ochii cititorului. Dar povestea lui Pallas și Arachne nu figurează în această 
suită. Cu o singură excepție, totuși. Este vorba de ediția lui Lodovico Dolce 
din Trasformationi (Metamorfoze), cu ilustrații de Giovanni Antonio 
Rusconi, publicată la Veneția de Gabriele Giolito în 1568 (fig. 9). Versiunea 
lui Dolce, care a fost și cel mai important teoretician al artei venețiene 
din Cinquecento, a apărut pentru prima dată în 1553 și a devenit rapid 
un bestseller. Mai mult decât o traducere fidelă, era vorba de o antologie 
realizată grație unor criterii sui generis. O rescriere literară, în fond. Studiile 
lui Bodo Guthmüller și ale lui Giuseppe Capriotti consacrate avatarurilor 
cărora le-a fost supus textul Metamorfozelor ne dispensează să revenim aici 
asupra lor în detaliu.41 E suficient să amintim că poligraful venețian tulbură 
ordinea povestirilor, recompune cele cincisprezece „cărți“ ale lui Ovidiu în 
treizeci de „cântece“ in ottava rima și se joacă uneori într-un mod neașteptat 
cu raportul dintre text și ilustrație. Astfel, în ediția din 1568, fabula lui 
Arachne a migrat din cartea a VI-a în canto-ul al doisprezecelea, plasat sub 
semnul fiicelor lui Minyas.

40 Ovide, Métamorphoses, IV, ed. cit., v. 31–55 [vezi Ovidu, Metamorfoze, trad. rom. cit., p. 80 (n. tr.)].
41 Bodo Guthmüller, Ovidio Metamorphoseos vulgare, Harald Boldt Verlag, Boppard am Rhein, 1981, 
pp. 252–262; id., Studien zur antiken Mythologie in der italienischen Renaissance, Acta Humaniora, 
Weinheim, 1986, pp. 47–61 și pp. 134–137; id., Mito, poesia, arte. Saggi sulla tradizione ovidiana nel 
Rinascimento, Bulzoni, Roma, 1997, pp. 251–275; Giuseppe Capriotti, Le Trasformationi di Lodovico 
Dolce. Il Rinascimento ovidiano di Giovanni Antonio Rusconi, Affinità Elettive, Ancona, 2013.
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Fig. 9. Lodovico Dolce, Le Trasformationi, Giolito, Veneția, 1568, p. 59.
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Este ca și cum toate povestirile din această parte, inclusiv cea a nefericitei 
țesătoare lidiene, ar fi rodul unui proiect narativ pe care vinieta îl face 
vizibil printr-un limbaj figurativ destul de simplu. Fiicele lui Minyas sunt 
reprezentate acolo ca „enunțătoare“ ale istoriilor care se derulează continuu. 
Aceste istorii se țes, de-a lungul paginilor, într-un text datorat muncii de 
compoziție tipografică.42 Rafinamentul texturii acestui text este extrem și 
contribuise de altfel la gloria editorului Giolito. Este o textură realizată mai 
ales cu ajutorul unor caractere cursive fine, și inaugurată pe pagina de titlu a 
celui de-al doisprezecelea cânt printr-o „inițială vorbitoare“43. Această inițială 
este „literă“ și „figură“ totodată, un „Q“ inserat într-un dreptunghi, o figură 
circulară care face să demareze textul: o roată. Roata textului. Roata texturii.

Pe paginile cărții se țese un text, iar în centrul acestui text, în inima acestui 
textus, se desprind istoria unei țeseri și descrierea unei țesături, a unui textum. 
Acolo se ivește, nu „ca figură“, ci „ca textură“, covorul lui Arachne.

Putem presupune, fără să riscăm prea mult, că acel exemplar 
menționat în inventarul bibliotecii  lui Velázquez, la numărul 546, intitulat 
Transformacion de Ludovino Dolce, italiano [sic], era tocmai această ediție, 
pe care pictorul ar fi putut de altminteri s-o procure în timpul unuia din 
cele două sejururi venețiene.44 Impulsul de a introduce fabula lui Arachne 
într-un scenariu-cadru acolo și-ar afla originea. Alegerile lui Velázquez se 
limpezesc în această versiune, și una dintre ele devine esențială. Este vorba 
de reprezentarea agresării capodoperei arachneene de către Pallas, acțiune 
plasată în inima scenei nebuloase din ultimul plan al Torcătoarelor.

Acolo, brațul ridicat al zeiței dublează tăietura din covor (fig. 10). Ovidiu 
a vorbit de ea, fără să insiste asupra gestului distructiv. Acesta nu provine 
direct de la Ovidiu, ci de la Dolce:

42 Pentru „teoria textului“, vezi Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973 și Jacques 
Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris, 1972.
43 Françoise Glénisson-Delannée, „Illustration, traduction et glose dans les Trasformationi de 
Lodovico Dolce (1553): un palimpseste des Métamorphoses“, în Michel Plaisance (coord.), Le 
Livre illustré italien au XVIe siècle. Texte/Image, Klincksieck/ Presses de la Sorbonne nouvelle, 
Paris, 1999, p. 125. Autorul atrage atenția asupra importanței pe care Dolce însuși o acorda 
„inițialelor vorbitoare“ ca având „parte di voce“. 
44 Această posibilitate a fost deja luată în calcul de Giles Knox, The Late Paintings of Velázquez…, 
ed. cit., dar concluziile lui sunt diferite de ale noastre.



60 Doctor Honoris Causa

Ruppe la Tela, e disdegnosa mosse
Il braccio.45

Reluarea picturală a acestei sugestii îi permite  
lui Velázquez să obțină o focalizare extremă a reflec- 
ției sale, conducând la ideea că în adâncul operei sale 
se află, dramatic, o rană. Trecerea de la text (textus) 
la țesătură (textum) se încheie cu o ruptură.

Mi se pare important să insist și asupra semni-
ficației travaliului mental și pictural al artistului. 
Pornind de la simpla sugestie a unei înlănțuiri, de-
clanșată de o insolită ediție ilustrată a unuia dintre 
marile texte ale Occidentului, Velázquez ajunge, 
în Torcătoarele, la un discurs meta-artistic de o 
amploare fără precedent. 

Cariera lui Velázquez este marcată, de la înce-
puturile sale, de un evident interes pentru strata-
gemele discursului raportat. Tânărul sfânt Ioan, 
aflat la Patmos (Sfântul Ioan la Patmos, 1618, 
National Gallery, Londra), este înfățișat tocmai 
în clipa în care se pregătește să noteze pe pagina 
albă a cărții sale o apariție ce se ivește dintre nori 
în fața privirii sale rătăcite. Un alt tablou dedublat, 
realizat de tânărul Velázquez la Sevilla, pe urmele 
anumitor flamanzi, elaborează o modalitate de in-
serare atât de complexă, încât va fi greu de stabilit 
cu certitudine dacă prezența lui Cristos alături de 
Marta și Maria, în partea din spate a unei bucătării 
spaniole, se datorează unui cadraj real, specular 
sau pur și simplu imaginar.

45 Lodovico Dolce, Le Trasformationi, Giolito, Veneția, 1568, p. 63.
Fig. 10. Diego Velázquez, 
Torcătoarele (Las Hilanderas), 
detaliu (tăietura din covor).



Și care este, în fond, raportul dintre pictorul care, în Las Meninas (fig. 3), 
se desprinde o clipă de pânza expusă în toată materialitatea și nuditatea sa 
pentru a ne privi și minusculul personaj José Nieto Velázquez, care, ca din 
întâmplare, dublează un patronim celebru și care, aproape de cadrul unei 
uși și în contrapunct cu oglinda neclară, se pregătește să-și facă datoria de 
a „sumiller la cortina“, adică de a manevra perdeaua regală, așadar funcția – 
Foucault a remarcat foarte bine – de manipulator al reprezentării?

Construcția Torcătoarelor (fig. 2) se elaborează pornind de la un text 
sau de la mai multe texte, de la o imagine sau de la mai multe imagini, care 
se amestecă și se întrețes. Între perdeaua care dezvăluie și covorul care 
disimulează se țese o poveste făcută din povești. Dacă putem, odată cu 
Foucault, să considerăm în continuare Las Meninas „ca un fel de reprezentare 
a reprezentării clasice“, putem probabil să considerăm Torcătoarele ca o 
culme a  „povestirii picturale despre povestire“. În Las Meninas – reflecție 
asupra reprezentării – cea mai mare provocare, atât picturală, cât și 
interpretativă, este oglinda. În Torcătoarele, reflecția asupra artei povestirii, 
obiectul cel mai dificil, dar în același timp cel mai plin de sens, este roata cu 
mișcarea ei neîncetată și vertiginoasă.

(Traducere din franceză de Mona Antohi)
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